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CUVÂNT ÎNAINTE 


Autor al mai multor lucrări de specialitate din domeniul 
ştiinţelor juridice, Anton Gagiu nu este la prima încercare literară. 
Cu câţiva ani în urmă, mai precis în 1999, a publicat romanele 
„Bariere“ şi „Gustul durerii şi al bucuriei“, în 2000. 

De astă dată Anton Gagiu îşi extinde aria investigaţiei. 
Povestirea sa se desfăşoară pe două planuri - viața unui student 
devenit apoi profesor de filozofie în anii în care filozofia era 
redusă la materialismul dialectic şi istoric, iar al doilea plan, 
întâmplările de pe front ale tatălui său, soldat, apoi caporal, apoi 
sergent, într-un regiment de infanterie care participă la lupte din 
primele zile ale războiului. 

Cine caută aventura în această carte, o va descoperi pe planul 
realității - studentul trăieşte câteva idile, are conflict cu unii profesori 
fiindcă refuza să accepte orbeşte „dogmele marxism-leninismului“, 
este supus unei încercări de intimidare şi de racolare de către 
securitate, ia viața în piept ca tânăr profesor într-un oraş necunoscut 
„„. La fel şi soldatul, o rotiță în marele angrenaj al războiului: se 
avântă în bătălie, în groapa morții de pe câmpul de luptă, devine la 
un moment dat „specialist“ în incursiunile din teritoriului controlat 
de inamic, ia parte la atacuri şi la retrageri ... 

Dar dincolo de aventura fizică, reală, un loc important îl 
ocupă în carte „aventura interioară“, procesul, minuțios, descins al 
devenirii personajelor. Atât studentul care-şi clarifică ideile şi-şi 
formează o filozofie şi o morală diferite de punctele de vedere 
oficiale (şi impuse!), cât şi ostaşul de pe front, care înțelege treptat 
rânduielile războiului şi caută să-şi depăşească spaima morți, 
îngrijorarea pentru cei rămaşi acasă, dezamăgirile şi revolta pe 
care i le produc condiţiile grele ale frontului - cei doi protagonişti 
ai romanului parcurg un drum anevoios, dar în general ascendent, 
către o înțelegere mai limpede a propriei lor condiţii. 


Aflat în prim planul acţiunii, tânărul student ne prilejuieşte 
cunoaşterea atmosferei din universitatea ieşeană a acelor ani, 
contrastele între profesorii obedienţi față de regim şi cei care 
refuză să renunţe la principii şi-şi susțin, mai mult sau mai puțin 
fățiş, ideile, înfruntând, la rândul lor riscuri mai evidente sau abia 
sugerate. Venit acasă în vacanţă, studentul ia cunoştinţă de 
atmosfera satului în primii ani ai colectivizării agriculturii, se 
înfruntă cu profitorii care smulg dreptul asupra pământului şi 
beneficiază pe nedrept de roadele muncii țăranilor din 
întovărăşire, încearcă - fără succes - să restabilească dreptatea şi 
morala într-o lume străină de aceste valori. 

Pe de altă parte, fostul soldat şi-a însemnat în nişte caiete 
ascunse cu străşnicie întâmplările şi sentimentele de pe front, atât 
cât s-a priceput el, om cu carte puțină, însemnări despre care fiul, 
găsindu-le, socoteşte că e păcat ca ele să rămână înmormântate pe 
veci în ascunzătoarea lor şi riscând un conflict major cu tatăl său, 
hotărăşte să „prelucreze“ însemnările, să scoată la lumină trăirile 
unui om aflat într-o situaţie limită: soldat în prima linie. 

Prin punctele de vedere originale pe care le aduce în fața 
cititorului, prin înfăţişarea realistă a unor momente din viața 
frontului şi a tineretului universitar, cartea lui Anton Gagiu 
constituie o lectură interesantă, nu rareori plină de învățăminte. 
Aşa cum trebuie să fie o carte bună. 


Ion Aramă 


Moto: 


Ai parcurs cu ochii mii de cărți, 
Mii de kilometri sub picioare, 
Şi ale vieții nevăzute părți 
Le-ai citit în razele de soare. 


Grigore Grigore (un prieten poet) 


Capitolu 


Sala de examen mă apăsa asemeni unei greutăți imense. Nu, 
nu mai ştiam de emoții, o durere subțire, electrică şi acută, 
imediată şi, totuşi, prevăzută mă strângea în chingile ei. Dar cine 
nu avea emoții? Emoţia devenise ceva palpabil, material, de parcă 
ea, emoția, ştia că mă aflam la examenul de filosofie. Da, 
admiterea la facultatea de filosofie din laşi; unsprezece locuri şi 
douăzeci şi doi de candidaţi pe un loc! De aceea îmi spusese tata 
când mă pregăteam să termin liceul: 

— Măi, Pavele, şi ce spui tu! Vrei să dai la facultate? 

— Da, tată, aş vrea, că de aia mi-am tocit coatele pe băncile 
şcolii. 

— Şi, ia zi, mă, unde vrei să dai? 

— La filosofie, am răspuns scurt. 

— La filosofie? a repetat tata ca şi cum nu auzise bine. Păi 

de ce, mă, acolo? Vrei să-i înveți pe ăştia să-mi ia mie 
pământul? Să vii să-mi spui tu apoi de ce trebuie ca pământul meu 
să-l folosească ai lui Butoi, care n-au nici după ce bea apă? 

Îmi spusese toate astea cu năduf, apăsat şi rar, ca să înțeleg 
bine. 

— Tată, filosofia nu se ocupă de pământ, am spus. 

— Mă crezi prost, ai? Tu-ţi grijania mă-ti! Ştiu şi eu că nu se 
ocupă de pământ, dar nu ea dă idei celor care fură pământul? 

Recunosc, m-a pus în încurcătură, nu ştiam ce să răspund, 
cam aşa era, nu? 

— De ce nu te faci, mă, inginer? a continuat tata, să 
construieşti o casă, un pod, un drum, să se vadă ceva după tine. 
Ideile nici în capul tău nu vor rămâne. 

— Tată, eu pentru filosofie sunt pregătit şi la filosofie merg, 
am spus scurt, ca să curm discuţia. 


— Mergi, mă, mergi, dar să nu vii la mine cu coada între 
picioare, că n-ai din ce să trăieşti, pentru că nu-ţi dau nici măcar o 
traistă ca să-ți cari ideile. 

Acum, în sala de examen, am avut timp să mă gândesc la ce 
mi-a spus tata, atunci, nu cu mult timp în urmă. Eram câte unul în 
bancă, am avut timp să trag cu ochiul, să văd atmosfera: toți erau 
aplecați asupra condeiului şi a colii de scris. Filosofia lui 
Descartes, metoda lui Leibniz, Kant, Voltaire, dialectica lui Hegel, 
erau temele printre care trebuia să mă plimb pentru a răspunde la 
subiect. 

Scriam cu înverşunare, cu dorința omului de a spune tot ce 
ştie, să se vadă cât este de profund, pe soluție cum se spune. 
Stiloul parcă mergea singur, mâna era condusă doar de ideile 
„filosofice“, vorba lui tata. 

Am ieşit de la acel examen cu regretul că nu l-am ascultat 
pe tata, să mă fac inginer, deşi cu matematica şi fizica eram 
paralel. De ce gândeam aşa? Pentru că am privit în jurul meu şi am 
văzut de cine erau aşteptaţi cei care au dat examen cu mine: de 
părinţi, rude, prieteni, unii erau aşteptaţi chiar cu maşini, iar eu, 
Pavel Minciună, copilul de țăran din Bărbăteşti, voiam să mă avânt 
în această lume cu mintea trează şi cu mâna goală. Nu mai puteam 
da însă înapoi, nu mă puteam întoarce la tata, fie el şi veteran de 
război, să-i spun: „Tată ai avut dreptate, n-am ce face cu filosofia, 
ea e pentru idealişti; aş putea rămâne să-ți păzesc caprele, ce zici?“ 
Trebuia să depăşesc momentul şi să mă concentrez asupra a ceea 
ce aveam de făcut. Unul dintre cele unsprezece locuri, clar, trebuia 
să fie pentru mine. Şi mai gândeam că ar fi de domeniul 
incredibilului, dacă eu, peste câțiva ani, cu ideile mele îi voi „fura“ 
pământul lui tata. 

A urmat examenul la psihologie; uf, Doamne, ce examen! 
Psihologia asta parcă era făcută să te scoată din minţi: caracterizați 
trăsăturile comportamentului uman, tipuri de temperament, 
analiză, legătura dintre psihic şi acțiune. Nu ştiu de ce îmi 
amintesc toate astea, pentru că acum parcă mi-e frică să mă 
gândesc la ele, dar au intrat în mintea mea şi mi-am irosit memoria 
programând-o veşnic pentru aducere aminte. Şi aici am scris cu 
înverşunare, cu dorința omului de a scăpa de povara pe care o 
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transportă. Examenul este ca o ardere interioară, atunci când ai ce 
să spui; dacă nu ai ce spune, este asemeni unei torturi, care-ţi 
omoară ultimii neuroni rămaşi în viață. Cum se spune, eram pe 
subiect, adică puteam face exact conexiunile care se cereau. Am 
făcut o pauză să-mi odihnesc ochii şi m-am uitat în sală. „Oare cu 
cine, cu care figură voi fi coleg, dacă ...“. N-am terminat gândul 
pentru că mi-a fost frică să merg mai departe, da, mi-a fost frică 
chiar să spun că voi fi unul dintre cei unsprezece norocoşi care vor 
ajunge studenţi la filosofie. N-am găsit totuşi nici o figură 
interesantă să-mi atragă atenția sau, mai mult, să mă fascineze; 
erau numai figuri comune. 

Am terminat tratarea subiectului înainte de a expira timpul, 
după care am plecat să colind străzile laşiului, acest oraş 
provincial înşirat pe şapte coline, ca Roma antică, plin de cultură, 
de istorie, cu aerul curat şi tainic al oraşului care povesteşte ceva 
trecătorului. Nu departe de sala în care susținusem examenul era 
parcul Copou, cu imperialul tei al lui Eminescu. La acea oră de 
seară, în mijlocul verii, parcul era aproape plin de tot felul de 
suflete. Am găsit un loc liber pe o bancă, chiar în fața parcului, şi o 
clipă am avut senzaţia că eu, fiul de țăran din Bărbăteşti, sunt 
poetul de pe soclul de alături, în carne şi oase, şi că văd în acel 
arbore existenţa întreagă, cu toate durerile şi clipele ei de bucurie. 
El, arborele, fusese martor la multe evenimente petrecute în 
preajma lui: acolo, înrădăcinat, cu ochii ațintiți spre cer, s-a lăsat 
privit şi admirat de atâtea generații, l-am invidiat pentru lipsa lui 
de suferință, pentru că a rămas imperturbabil, puternic şi 
nepăsător la trecerea timpului. O clipă m-am văzut acolo, în fața 
acelui martor, fără grai, poetul îndrăgostit de natură, de frumos, 
de esență, şi am gândit că trecerea omului prin viață e o minune, o 
minune pe care o primeşti de la Dumnezeu, aceea de a purifica şi 
îndrepta, de a te purifica şi a te îndrepta permanent, pentru că 
perfecțiunea este o finalitate divină, iar geniul uman este doar o 
cale spre perfecțiune. M-am simţit aşa de important pe banca aceea 
din parc, încât eram gata să strig că eu am descoperit una din 
tainele filosofiei, deşi nu era adevărat. 

Au urmat două zile de pauză, apoi examenul oral, „legile 
dialecticii lui Hegel“ şi „extrageţi spiritul filosofiei lui Kant din 
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critica rațiunii pure“, două subiecte, două pagini goale de 
încercare. Am depăşit dificultățile, dar oricum aveam nevoie de 
notă mare pentru că la asemenea concurenţă ultima medie cu care 
se putea intra ar fi putut depăşi nota nouă. În momentul în care m-am 
prezentat în fața comisiei, dintr-o dată am avut revelația unei 
panici nebănuite, aceea că nu pot trece barierele destinului, că nu 
pot învinge soarta feciorului de țăran. La primul subiect nu am 
fost întrerupt, doar un profesor cu părul rar şi cărunt şi cu mustață 
rebelă clipea de fiecare dată când terminam fraza. Am crezut că 
doarme cu ochii deschişi, iar intonațiile mele îl trezeau la realitate. 
La subiectul doi a fost mult mai greu; spiritul lui Kant este 
complex, plin de tentaţii nebănuite, de o profunzime pe care nici 
un filosof de profesie nu o poate distinge, darămite un începător 
ca mine. Am fost întrerupt de mai multe ori, de fiecare dintre cei 
trei profesori examinatori, până am înţeles de ce: voiau să vadă 
dacă am pătruns mesajul lui Kant în „Critica rațiunii pure“, dacă 
am reuşit să mă apropii de el. Nu ştiam dacă am convins, deşi 
eram sigur că răspunsurile mele erau... pe soluţie. „Tinere, ai nota 
9,66“ mi-a spus profesorul cu mustață rebelă. 

Aşa am ajuns student la filosofie. „Acum, tată, ai să vezi 
cum o să-i învăţ eu pe ei să-ți ia pământul, pe care tu spui că l-ai 
muncit cu trudă“, gândeam eu în glumă, pentru că alta era 
filosofia mea de viaţă. 

M-am întors în satul meu încoronat de laurii succesului. 
Eram tipul de om pe care succesul nu-l îmbăta, succesul era ca o 
treaptă urcată unde odată ajuns faci un popas pentru odihnă, 
pentru odihna sufletului şi a spiritului, eu înțelegeam viața ca pe o 
înşiruire de urcuşuri, unde uneori te mai poticneşti, alteori mai 
aluneci dar mereu trebuie să priveşti înainte şi să aştepţi să culegi 
roadele. Trecerea prin viață nu trebuie să fie doar o trecere 
biologică, ci şi una spirituală, adică după tine trebuie să rămână un 
fel de a fi, de a gândi, de a acţiona, o tipologie umană, care 
difuzată, făcută publică, să atragă, să producă, să stârnească 
interes şi căutare, să devină model. Modelul uman este o 
construcție etică, dar şi estetică, este o adâncire a unei trăiri de 
durată, în viața mea de până acum am văzut şi am cunoscut 
modele şi dintr-o parte şi în alta, adică şi modele bune şi modele 
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rele (există şi aşa ceva). Modelul rău este ca o necesitate, el trebuie 
să fie prezent pentru a da culoare existenței. Răul necesar este un 
factor de reglaj al existenței umane. M-am umflat în pene pentru 
că eram primul student la filosofie din satul acela de sub munte, 
dar mi-am păstrat linia de conduită obişnuită. „Un om rău este un 
om neadunat, adică e un om care se comportă necorespunzător 
conceptului său sau menirii sale, dar nimic nu poate exista cu totul 
lipsit de identitatea conceptului cu restul. Chiar şi răul şi 
neadevărul există numai în măsura în care realitatea lor 
corespunde în vreun fel sau în vreo măsură oarecare conceptului 
lor“, aşa grăia Hegel în logica sa. Începând să trăiesc filosofia 
mergând sau privind cerul în imensitate, pentru că fie filosofia 
este permanent o întrebare cu mai multe înțelesuri, de unde, cum, 
de ce, încotro, până când? Toate sunt întrebări filosofice şi naşterea 
- viața - moartea ca trilogie existenţială tot filosofie este, pentru că 
fiecare are mai multe întrebări la care nu poți răspunde sigur, deşi 
eşti convins că acela e răspunsul pe care l-ai rostit tu. 

Aş fi dorit să mă întâlnesc cu foştii mei colegi de liceu, cu 
aceia care considerau ideea unui examen de admitere la filosofie o 
nebunie. „Şi ce ai să faci cu filosofia?“ urma invariabil întrebarea. 
„Să-i înveţi pe politicienii de azi să construiască o societate 
egalitaristă?“ îmi spunea Adriana când eram numai noi doi. „Nu, 
îi răspundeam, vreau să-i dezvăț să se mai creadă ei buricul 
pământului.“ A gândi social, „a înţelege viața“, vorba lui J. J. 
Rousseau, nu se învaţă la şcoală, nici o şcoală din lume nu te poate 
învăţa cum să trăieşti, ea îţi oferă neprevăzutul, adâncul şi vârful, 
culmea sau un nesfârşit platou, unde nu găseşti direcția cea bună. 

„Omul este un scop în sine“, o spune L. Feurbach. 

Şi eu eram un scop în sine şi eu cântam adevărul existenței, 
esența ei. În acele vremuri tinerii satului ne adunam seară de seară 
în perioada vacantelor pentru liceeni şi ... trăiam clipele entuziaste 
ale tinereții. Locul de adunare era un cămin cultural îmbătrânit, 
dar utilizabil, cu o bibliotecă cu vreo trei mii de volume, de unde 
de mult nu mai aveam ce împrumuta, o sală de spectacole, aici o 
dată pe săptămână vedeam un film artistic cu un leu şi douăzeci şi 
cinci de bani. Şi apoi tinerii aceia aveau în ei acea exuberanță a 
neîmpăcării cu lumea, a viitorului văzut în roz, a gândurilor 
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mărețe care degajau o siguranță ce contrasta sigur cu realitatea 
imediată. Grupul era format din mai mulți băieți şi mai puţine 
fete, pentru că puține erau fetele satului care încercau viața şi 
chemările ei în altă parte: Iulia, Cristina, Luminiţa, Angela, Mirela, 
Doina, Lia şi Doru, Gogu, Cornel, Ionel şi încă mai mulți, dar 
memoria s-a tocit în privința numelor care mi-au colorat 
adolescenţa. 

Reuşita mea la filosofie era privită de acest grup ca pe o 
escapadă în urma căreia reuşeşti să evadezi din normal. „Şi ce o să 
faci tu cu filosofia?“ m-a întrebat Lia care mai întotdeauna încerca 
să ia pe cineva peste picior. „Am să învăţ oamenii să gândească 
constructiv, să înțeleagă ce se petrece în jurul lor“, am răspuns, 
fiind convins că o întărât cu asemenea răspuns. Ca vârstă era puțin 
mai mare decât mine, altfel spus „unsă cu toate alifiile“ cum 
spuneam de obicei în multe privințe. „Unde, aici în Bărbăteşti?“ a 
întrebat. „Nu, scumpă domnişoară, am răspuns eu galeş, oriunde, 
pentru că oriunde oamenii au nevoie să fie învățați. „Păcat, a 
continuat ea, că în satul acesta avem o statuie, una a eroilor, căci 
sigur ar fi fost a ta pe soclul acela!“. Am zâmbit şi dacă nu aş fi 
cunoscut-o aş fi crezut că vorbeşte serios, dar era tot o încercare 
de-a ei de a fi spirituală. Mă aşteptam ca reacţia lor să fie alta, să 
mă felicite, să mă îmbărbăteze, nu să mă atace mai mult sau mai 
puțin subtil, era ca un început pentru mine, când undeva alături 
încolțea invidia şi creştea asemenea unei pălămizi care, dacă nu 
eşti atent la cea mai mică mişcare, îţi lasă urmele în tălpi. 

Ce mai rămăsese din vara aceea mi-am propus să o petrec 
cufundându-mă în lectură, cum făceam de obicei atunci când eram 
lovit de împrejurările vieții ... Lectura însemna să merg iarăşi la 
biblioteca mea, să caut ceva nou, sau să reiau alte lecturi care mi-au 
fost dragi şi care aveau aceeaşi culoare ca a sufletului meu, aşa 
mi-am dat din nou întâlnire cu Balzac, Maupassant, Stendhal. 
Această întâlnire mi-a ocupat mult din timpul pe care-l numeam 
liber, deşi de multe ori tata mă gonea la treburile prozaice, 
spunându-mi aceeaşi deviză de fiecare dată, „pâine fără muncă nu 
există“, şi eu eram convins de asta, deşi cunoşteam destule 
exemple în care se întâmpla şi invers. Nici chiar el, tata nu se 
omora cu munca, care devenise un fel de anexă la arătatul cu 
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degetul. Era omul care nu se grăbea niciodată, cred că nici atunci 
când a simţit focul ruşilor la spatele său în război nu s-a grăbit, 
„festina lente“, proverbul latin i se potrivea de minune. 

— Şi zici că ai reuşit măă, la filosofie? m-a întrebat el rar şi 
apăsat. 

— Da am reuşit, am răspuns scurt încercând să evit o nouă 
discuție cu el despre filosofie. 

— Ai cheltuit toți banii? Dar orice era îl interesau banii pe 
care mi i-a dat ca să mă prezint la examen. 

— Dar câți mi-ai dat de tot mă întrebi de bani, câteva sute 
de lei? am încercat să mă revolt ca să mă lase în pace. 

— Câţi voiai să-ți dau măă, câteva mii? Nu vezi că pentru 
orice treabă în gospodărie trebuie să plătim, sau tu din cauza 
filosofiei nu mai vezi asta? 

— Ba văd, dar nu sunt numai eu în casa asta, nu? 

— Pe cine să pun măă la treabă? Pe maică-ta care abia se 
târăşte prin curte? Pe cine? Surorile tale sunt la casa lor, au şi ele 
treburile lor, pe fratele tău? EI e plecat din primăvară până toamna 
la munte (aveam un frate cioban). Ei, cine a mai rămas? a întrebat 
aşa ca să mă determine să gândesc ca el. 

— Tu şi cu mine, am răspuns scurt, fiind convins că nu 
acesta era răspunsul pe care-l aştepta. 

— Măi băiete, tu vrei să mă superi rău de tot, a spus 
apăsând pe cuvinte ca să-mi intre bine în cap, eu te-am crescut pe 
tine, nu tu pe mine, pentru câte am făcut până acum trebuie doar 
să stau pe prispă afară şi să privesc în zare. 

Casa noastră era aşezată pe un deal de unde îmi deschidea o 
panoramă deosebită: în față puteai privi până la orizont dealurile 
mari care străjuiau satul dinspre nord şi văile în care erau ascunse 
casele gospodarilor, în spate orizontul era mult mai departe la zeci 
de kilometri unde muntii se ridicau la cer, ridicând parcă o perdea de 
frumuseţe îmbătătoare, cu vârfurile lor golaşe, parcă tunse de 
foarfeca unui meşter iscusit, cu brâuri de păduri mai la poale, ce 
încingeau munții într-o horă fără început şi fără sfârşit. De la munti 
încoace, spre ochii privitorului se conturau văi şi dealuri domoale, cu 
fânețe şi păduri, o frumuseţe de basm şi gândeam că locurile acelea 
mirifice mă făcuseră pe mine filosof, pentru că filosofia este o 
încântare a ochilor minţii de către ceea ce te înconjoară. 
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Tata, tata avea filosofia lui, credea că alţii trebuie să 
muncească pentru el, pentru că la peste şaizeci de ani ai lui trebuia 
să trăiască din munca altora. Voiam să încerc o purificare a 
spiritului meu lovit acum de atâtea necunoscute şi am început să 
umblu în bibliotecă, să scormonesc după o lucrare care să mă 
purifice, să-mi redea speranța încrederii în propriile forțe, am 
căutat şi am găsit în biblioteca mea de câteva sute de volume, o 
carte pe care n-o citisem „Punct şi contrapunct“ de Aldous 
Huxley. Întrucât curentul electric era pe drum şi nu ajunsese încă 
în satul meu, citeam la lumina unei lămpi cu petrol: ziua munceam 
la ordinul lui tata, iar noaptea citeam cu înverşunare până când 
adormeam cu cartea pe piept. Am găsit în Huxley un prieten pe 
care l-am înţeles şi l-am lăsat să mă înțeleagă adâncindu-mă în 
lectura lui. 

În câteva zile am terminat cartea şi am pus-o înapoi la locul 
ei în bibliotecă atunci mi s-a părut că aranjamentul cărților pe 
rafturile acelea vechi nu este cel mai potrivit şi am dorit să le 
aranjez altfel. 

Am luat un teanc dintre ele când ... din spatele lor a căzut 
un caiet gros cu coperţi cartonate. Îl deschid şi înmărmuresc: 
Grigore Minciună, „Însemnările unui soldat din războiul contra 
sovieticilor“. Caietul era gros şi scris de multe ori cu creionul şi 
foarte puțin cu cerneală, aceasta se decolorase. Tata cu patru clase 
ale lui, scrisese aproape un caiet de câteva sute de file. Desigur, era 
scris stângaci, cu multe greşeli, dar era scrisul lui tata. 


Pământul se zguduia din toate încheieturile, loviturile 
artileriei cădeau precum grindina. Şi cerul era întunecat, norii grei 
de praf, de fum se strângeau în cercuri, apoi iar se împrăştiau ca 
imediat să revină şi să sugrume razele soarelui. Zgomotul 
loviturilor era atât de puternic încât se transformase într-un vuiet 
continuu, macabru, asurzitor, dureros. „A început pregătirea de 
artilerie“ gândea soldatul Grigore Minciună, în adăpostul lui din 
tranşeea de pe dealul Măgura. „În curând vom ieşi de aici şi vom 
merge spre ... moarte“. În gândurile lui sfârşitul era veşnic prezent 
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ca înghițitura de pâine pe care o lua dimineața din sacul de 
merinde, uscată, cu miros rânced, dar care domolea chemările 
stomacului. Grigore Minciună nu mai ştia nici în ce zi era, dar ce 
importanță mai au zilele în război? Ce deosebire este într-o zi de 
duminică şi una de marți? Nici una. În război zilele sunt doar nişte 
găuri de lumină prin care mai ai bucuria, singura bucurie de a mai 
vedea lumina soarelui. 

„Când am trecut Prutul?“ se întreba soldatul Grigore 
Minciună. „Ileri?“ „Alaltăieri?“ „Nu, acum cinci zile eram la 
Bârlad, deci acum trei zile l-am trecut.“ Aceste gânduri erau şi ele 
tulburate de zgomotul asurzitor al artileriei care parcă spărgea 
timpul cosmic, mii de cascade se aruncau în gol, cuprinzând în 
mişcarea lor vârtejuri de aer pe care le ucideau cu plescăitul 
limbilor de apă. N-a ştiut Grigore Minciună cât a durat pregătirea 
de foc a artileriei, nici câte ciocane a însumat aceasta, a auzit doar 
semnalul de atac al comandantului de pluton, plutonier Vasile 
Borşan: „La atac, înainteeeee“, era un înainte care parcă nu se mai 
termina. A țâşnit şi el ca şi ceilalți soldați cu arma strânsă la piept, 
cu bocancii care se umpluseră printre crăpături cu pământ, cu 
capela de postav trasă pe cap până peste urechi, că doar l-o apăra 
de zgomot, cu celelalte materiale atârnate de el de parcă era un 
pom împodobit: portîncărcător, lopată mică, mască de gaze, 
grenadele, sacul de merinde, sacul de spate. Era primul atac din 
viața lui, prima încleştare cu moartea, avea doar patruzeci de ani, 
lăsase patru copiii acasă, dar nu se gândea la ei acum, se gândea la 
el. „Voi mai apuca ziua de mâine?“ gândea în sinea-i. Cum să nu 
te gândeşti la aşa ceva, când mergeai cu pieptul dezgolit spre ... 
doamne, spre viață sau spre moarte. Între tranşeea trupelor 
noastre şi cea inamică, era un câmp deschis care se deschidea după 
dealul Măgura, urmau apoi mai multe drumuri care se întretăiau 
şi dincolo de ele era el, inamicul care-i aştepta cu o ploaie de foc. 
Mai mult de o mie de metri trebuiau să meargă în pas alergător. 
Începuse să tune şi artileria sovietică, mitralierele lor de pe 
flancuri făcea pârtie printre trupele noastre, pământul sărea de 
lângă Grigore  Minciună muşcat de obuze, de gloanţele 
mitralierelor, pânze de fum uneau pământul cu cerul. Se mai 
trântea la pământ din când în când, şi gândea că încă a scăpat cu 
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viață, când mai încetau răpăiturile, iar mai făcea un salt, apoi iar 
lua pământul în brațe, pentru că doar acela era singurul lui aliat, 
singurul prieten, sprijin, ocrotitor, doar el, pământul. În stânga lui, 
era Gherase, un soldat din Vlaşca, rotofei, deşi din câte povestea, 
trăia într-o sărăcie lucie, dar nu bogăţia sau sărăcia îl face pe om 
slab sau gras, şi plecase la război doar cu gândul că va mai apuca 
să-şi vadă încă o dată sărăcia. Un obuz explodase în fața lor la 
câteva zeci de metri, aproape instantaneu amândoi s-au aruncat la 
pământ, o ploaie de bulgări au căzut peste ei. Minciună avea 
pământ şi în gură, Gherase îşi unise chipul cu țărâna încât aceasta 
căpătase cu sudoarea forme ciudate pe fața sa. Dar erau în viață, 
undeva mai în față pe un soldat gloanţele unei mitraliere l-au 
secerat pur şi simplu de la brâu, încât l-au transformat într-o masă 
diformă de carne, cu ceva urme umane, ochii acelui soldat au mai 
clipit încă o dată apoi s-au închis pentru totdeauna. Nu mai ştia 
unde este comandantul de pluton sau dacă mai este, Grigore 
Minciună ştia doar că trebuie să rămână în viaţă şi că, dacă mai 
aleargă o mie de metri şi gloanţele sau obuzele se îndură de el, e 
posibil să mai trăiască până mâine. Doamne, plecase la război! Şi a 
lăsat el pământul lui care-i hrănea familia, grădina de pomi pe 
care-i îngrijea ca pe propriii copii, fântâna cu care vorbea adesea, 
casa aceea din vârf de deal de unde privea prin tot satul cum se 
trezeşte sau cum amorțeşte, potecile pe care tălpile lui le-au călcat 
de mii de ori. Apoi erau copiii, trei fete şi un băiat, care-i 
aduseseră mici bucurii dar şi necazuri pentru că e greu să creşti 
patru copii doar cu braţele tale şi cu roadele pământului şi venise 
chemarea la oaste. Petecul acela de hârtie îl primise senin, deşi o 
teamă imensă i se cuibărise în suflet pentru că ar fi putut însemna 
condamnarea lui la moarte. În acel bilet uzat scria: „În ziua de 10 
martie 1941 vă prezentaţi la U.M. ... Râmnicu Sărat ...“ parcă era 
semnată condamnarea la moarte sau plecarea spre veşnicie. Aşa 
începuse primăvara acelui an pentru Grigore Minciună pe care o 
considera ultima, deşi dorea să tragă de sfoara vieții pentru a 
rămâne la suprafață. Încă un obuz s-a spart mai departe de el 
zguduindu-i până şi măruntaiele, iar o ploaie de pământ l-a 
năpădit, parcă şi pământul se rupea în zdrenţe la fiecare lovitură. 
Se apropia de tranşeele inamice, trebuia pusă baioneta la armă, 
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urmau aricii de sârmă ghimpată, caprele, câmpurile de mine, 
tranşeele şi el ... inamicul, pe care-l ghicea acolo înfricoşat 
aşteptând încleştarea. Grigore Minciună nu fusese în viața lui un 
om iute, ager, sprinten, prietenii lui mai glumeau spunând „până 
duci tu îmbucătura la gură vine cioara şi ţi-o ia din mână.“ Dar 
Grigore aşa era şi nu putea fi altfel, pentru el era valabil un singur 
proverb „câinii latră, ursul trece“... Dar aici? În iadul acesta mai 
putea fi aşa? Niciodată Grigore nu a alergat ca acum, n-a muşcat 
din pământ, nu l-a îmbrățişat pentru că era vorba de a rămâne în 
viață, supraviețuirea nu e un dar, e o luptă, ea înseamnă 
priceperea de a te apăra de primejdii. Dar cum să te aperi doamne 
în infernul acesta? Când moartea te pândeşte la orice pas, în orice 
clipă să te răpească, când nu rămâne piatră pe piatră, când chiar el, 
pământul în fiecare moment este omorât de mai multe ori. 

Geniştii au reuşit să creeze culoare prin câmpul de mine şi 
printre celelalte obstacole, acum puteau lovi limita dinainte a 
apărării inamice. Au primit ordin să arunce grenadele. Nici nu s-a 
uitat unde aruncă, dar a azvârlit o grenadă în fața sa atât cât l-au 
ținut puterile, apoi s-a trântit la pământ şi iar a mai muşcat o dată 
din el, iar a mai aruncat o grenadă, ultima, după care a urmat 
tranşeea. A văzut acolo doar uniforme, n-a văzut chipuri, doar 
uniforme care căutau un refugiu din fața morții. Nu trăsese nici un 
cartuş până aici şi nici aici nu avea cum să tragă, era prea aproape 
acum. A izbit cu baioneta o dată în stânga, o dată în dreapta şi a 
scos un răcnet inuman, de animal încolțit. Nu ştia ce a spus, dar 
voia ca răcnetul acela să însemne ceva, nu de spaimă ci de uşurare. 
A doua lovitură a izbit pieptul unui militar. Nu s-a mai uitat nici 
în stânga nici în dreapta, a sărit înainte, Gherase nu mai era lângă 
el, acum flancurile lui Grigore Minciună erau acoperite de alți 
soldați, de alte plutoane. Plutonierul Borşan cine ştie pe unde era 
şi el acum, dacă mai era pe undeva. Au urmat alte tranşee, iar a 
izbit, a scos răcnete şi a mers mai departe. Nu-l mai impresiona 
câmpul de luptă plin de trupuri sfârtecate, de echipament, de 
maşini fumegânde, de sârmă ghimpată şi capre şi multe, multe 
tranşee. Voia doar să fugă, să meargă tot înainte, să izbească, să 
strige şi ... să rămână în viață. Nu ştie cât a durat atacul, nici când 
a început, el totdeauna a citit ora după soare şi după stele. Trecuse 


19 


de prânz, inamicul se retrăsese mai în adâncime, după ce lăsa pe 
câmpul de luptă mulți morți, răniți sau prizonieri. 

De când se crăpase de ziuă au tot fost cu arma în poziție de 
luptă. Era obişnuit însă cu efortul, dacă nu la aceeaşi măsură cel 
puţin atât cât putea să ducă. 

Toată averea care o avea, cinci hectare de pământ, o 
moştenise de la părinţii săi, nu adăugase nimic la ea dar nici nu o 
micşorase şi aşa întreagă voia să o lase moştenire copiilor săi dacă 
va mai apuca. Pe 22 iunie 1941 se afla în tabăra de la Murgeni, 
acolo primise unitatea lui ordinul să treacă Prutul „Vă ordon să 
treceţi Prutul!“ aşa suna ordinul dat de General, scurt, dar cu 
trimitere exactă către reîntregirea ținuturilor româneşti. Foarte 
mulți din ostaşii care erau în tabăra aceea s-au bucurat, iar el 
țăranul din Bărbăteşti se străduia din răsputeri să se detaşeze de 
frica aceea determinată de un pericol imediat şi inevitabil, făcea 
eforturi să pătrundă doar momentele foarte apropiate ale trăirii 
sale pentru a nu fi cuprins iar şi iar de valuri de teamă care topeau 
bărbăţia din el. 

Grigore Minciună era tipul de țăran ursuz, închis în el, 
foarte cumpătat în tot ce făcea, posesiv din cale afară şi cu 
obiceiuri pe care şi le construise cu migală în existența sa şi la care 
nu voia să renunţe cu nici un chip. Era opusul soției sale Sofia, 
iute, harnică, meticuloasă, de o istețime înflăcărată, veşnic 
absorbită de realitatea treburilor gospodăreşti. Sofia era tipul de 
munteancă care doreşte să facă totul durabil, pentru totdeauna şi 
nu cu jumătate de măsură. 

Fusese primul atac la care participase, câte vor mai urma! 
Ajunseseră pe malul unui pârâiaş, când s-a primit ordin să 
înceteze atacul şi să rămână pe poziţiile cucerite. Şi în stânga şi în 
dreapta sa nu erau fețe cunoscute, nu erau din plutonul lui, 
undeva mai departe pe dreapta erau doi soldaţi din plutonul său, 
Vasile Cenuşă şi Ion State. Îi ştia bine, îşi povestiseră unul altuia 
viețile. Unde este Gherase? L-a căutat cu privirea, Gherase, 
soldatul rotofei, nu era nicăieri, pentru moment lui Grigore 
Minciună i-a amorțit inima. „Mâine poate, altcineva mă va căuta 
pe mine“ şi-a zis. Dar cine să îl caute pe el? Era singur din 
Bărbăteşti în această unitate, zece bărbaţi plecaseră din sat în 
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aceeaşi zi cu el, dar toți la unităţi diferite. Singur. Nici nu avea cine 
să dea o veste acasă dacă se întâmpla ceva cu el. Dar ce mai conta? 
Dacă nu mai era, nu mai era şi atât, vestea nu mai avea nici o 
importanță pentru că tot rea era. Au primit ordin să sape 
adăposturi, oricând inamicul putea trece la contraatac şi trebuia 
să-i găsească pregătiți. În război soldatul trebuia să fie ca o 
maşină, o maşină de luptă sau o maşină de făcut ceva, şi când 
doarme face ceva, se reface pentru o nouă luptă. 

Energic, iute, nu fusese niciodată Grigore Minciună, acum 
era nevoit să fie; dacă rămânea în urmă în săparea adăpostului 
individual însemna să ajungă o țintă uşoară pentru inamic. 

A privit pe cer, soarele uşor se târa spre apus, acolo în 
direcţia în care era şi rostul lui. Era epuizat. S-a ordonat repaus, 
dacă inamicul nu a trecut până acum la contraatac însemna că nu o 
va mai face, poate la noapte sau mâine dimineață. Repaus de 
masă, cu pâine uscată, poame uscate, câțiva pesmeți. A avut timp 
să privească acum împrejurimile, undeva, spre nord se zărea un 
sat, „Ciocana“, spune cineva, spre nord-est un orăşel probabil 
„Comrat“, zice aceeaşi persoană, un soldat mărunţel cu sprâncene 
groase, arcuite şi cu privire ageră, pesemne era un om instruit şi 
cunoştea geografia locului. Pentru Grigore Minciună începutul 
acesta era ca o tăietură de cuțit, adâncă, dureroasă şi neiertătoare. 
Viaţa unui soldat aflat pe front! Permanent în mintea lui era doar 
satul natal, cu cei dragi, patru copii. Oare am să-i mai revăd 
vreodată? se întreba în sinea-i. Numai Dumnezeu ştie! îşi 
răspundea singur asemeni unui ecou care uneori se întoarce mai 
vârtos decât a plecat strigătul. 

Repausul se prelungea, se făcea aprovizionarea de luptă. 
Oboseala îl sfâşia, erau două săptămâni de când avea somnul 
redus la un sfert, aproape că-i tremurau picioarele, privirea i se 
înceţoşa, ar fi vrut să se sfârşească cât mai repede, un glonte sau 
un brand să-l liniştească definitiv. Nu a ştiut când a adormit 
rezemat de roata camionului care făcuse aprovizionarea. S-a trezit 
doar când şoferul a pornit camionul să plece. 

A urmat adunarea companiei, era prima după o săptămână 
de lupte. Căpitanul Anghel Valerian, comandantul companiei, un 
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tânăr trecut uşor de treizeci de ani, mic de statură, robust, cu 
ținuta pe el în permanentă neorânduială, încât şi tresele care 
indicau gradul parcă-i erau aruncate pe umeri, le-a spus după ce a 
adunat compania în careu: 

— Ostaşi, am izgonit de pe o parte din teritoriul patriei un 
inamic perfid şi periculos. Lupta noastră trebuie să continue până 
când ultima palmă de pământ românesc va fi liberă de cizma 
cotropitorilor bolşevici. Unii dintre noi au căzut, patria îi va 
menţine permanent în galeria eroilor săi nemuritori, vor urma 
clipe grele pentru toţi, dar nici un sacrificiu nu e prea mare când 
este vorba de apărarea patriei tale. Avem un aliat de nădejde, 
armata germană alături de care nutrim speranța că ne vom 
îndeplini visul. Vă cer disciplină, disciplină şi iar disciplină, a 
încheiat căpitanul scurta sa alocuțiune pentru a-i îmbărbăta. 

După ce au fost încartiruiți în ziua aceea, Grigore Minciună 
a sperat că nu va mai apăsa pe trăgaci şi în urechi nu-i va mai 
răsuna zgomotul exploziilor. La miezul nopții însă, sovieticii au 
pornit la contratac după o pregătire scurtă de artilerie. Cerul era 
roşu-portocaliu, loviturile artileriei muşcau pământul, obuzele 
cădeau în adâncimea liniilor noastre şi doamne, era un zgomot! 
amestecat cu strigăte de durere, cu urlete, cu țipete, cu comenzi 
neînțelese, deşi toți stăteau pitulaţi în tranşee, cu fețele lipite de 
pământul umed şi răcoros, cu căştile trase până peste ochi. „In iad, 
aşa trebuie să fie“ gândea Grigore Minciună. Sau poate mai rău. 
Sovieticii începuseră să atace pe flancuri, compania soldatului 
Minciună se afla pe centrul dispozitivului de apărare. Curios, 
atacau pe flancuri cu blindate, nu multe, câteva, în spatele lor în 
lumina lunii se zăreau infanteriştii. Au intrat în acțiune vânătorii 
de tancuri, compania lui Minciună aştepta ca inamicul să se 
apropie şi pe direcția sa. A apărut. Minciună i-a zărit în fața sa, 
târându-se spre tranşeele noastre, atât a apucat să strige „vin 
măăă!” şi a deschis focul, Zebeul său a început să scuipe ploaie de 
foc peste inamic. Deodată toată compania a deschis un val de foc 
de parcă nişte zăgazuri s-ar fi rupt şi s-ar fi slobozit. Inamicul pe 
moment a fost descumpănit şi a oprit înaintarea apoi după ce s-a 
recules, a ripostat. Pe flancuri blindatele înaintau şi ele, undeva la 
mai multe sute de metri pe stânga chiar atinseseră liniile noastre, 
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dar a fost doar un moment tactic pentru că blindatele noastre au 
venit din linia a doua cu repeziciune şi le-au obligat să refacă în 
sens invers drumul pe care-l făcuseră până aici. 

Compania lui Minciună arunca acum grenadele, acestea 
muşcau pământul în față la treizeci, patruzeci de metri sfârtecând 
trupuri şi făcând pământul să se rupă în fâşii care împroşcau cerul. 
Inamicul a făcut cale întoarsă, acum alergau după el într-un 
zgomot asurzitor, şenilele tancurilor scrâşneau în stânga, şenile 
scrâşneau în dreapta, rachete roşii spărgeau cerul şi lumina calea 
atacului, trupuri verzui, cenuşii înfricoşate de frică, de spaima 
întunericului şi a morţii fugeau în neorânduială, încleştării 
omeneşti şi supraomeneşti se profilau pe alocuri, unul cădea lovit 
de gloanţe, altul de foc, nu se mai deosebeau inamicii noaptea nici 
cu ajutorul lunii. Transformarea uniformelor în siluete nedefinite 
care se încleştau şi cădeau şi iar se încleştau, era un joc îndârjit 
pentru supraviețuire, pentru înfrângerea durerii, a spaimei şi a 
dorinţei de a întoarce spatele luptei. 

Soldatul Minciună îşi aminteşte noaptea aceea ca pe o 
noapte de vară în care te baţi cu fantomele, loveşti, izbeşti, dar nu 
ştii pe cine şi te trezeşti deodată istovit şi epuizat pe marginea unei 
tranşei aşteptând ca lumina zilei să lămurească lucrurile. În faţa 
lui, zorii se profilau spre orizont. Era istovit, o oboseală cleioasă îi 
curgea prin vene, ochii parcă nu-l mai ascultau. În stânga şi 
dreapta sa trupuri fără viață sau cu viață abia pâlpâind care 
aşteptau o fărâmă de odihnă creau un tablou sumbru, 
înspăimântător. 

„Doamne cum o fi iadul? Şi de ce ne zdrobim unii pe alții, 
de ce trebuie să ne zdrobim? Ne-ai creat Doamne şi ne-ai dat 
chipul şi asemănarea Ta, de ce ne trimiți acum să ne sfâşiem uni pe 
alții? De ce să ne curmăm viețile? Arată-ne calea pe care o avem de 
urmat, Doamne!” Aşa se ruga soldatul Grigore Minciună acum, 
după ce scăpase cu viață din încă o încleştare. 

Atunci când vezi moartea cu ochii de nenumărate ori, 
apropierea de Dumnezeu apare ca o deschidere a porții către 
mântuire. În mintea sa se unificau cerul cu pământul, cu durerea şi 
suferinţa sa, iar el soldatul Minciună era doar un punct mişcător 
care încă mai avea viață. Nu ştia ce va urma, nici nu-l interesa, nici 
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dacă va muri acum sau mâine, sau poate mai târziu, oricând 
gândea că aici trebuie să se întâmple, numai o minune îl mai putea 
întoarce vreodată întreg acasă. 

A urmat o zi de odihnă pentru compania lui cât mai 
rămăsese din ea a fost scoasă din linia întâi şi trimisă undeva în 
spatele eşalonului doi de batalion pentru odihnă. Acum a văzut 
Minciună că încă mai avea comandant de companie. Căpitanul 
Anghel Valerian nici măcar nu era rănit, dar arăta de parcă o haită 
de luptă l-ar fi gonit. 

— Soldați le-a spus căpitanul, folosiți timpul de odihnă cât 
mai eficient, odihniţi-vă puțin că nu ştim ce ne aşteaptă mâine, 
poimâine, spălați-vă efectele şi iar ... odihniți-vă. 

Erau încartiruiți într-un sat prăpădit cu ulițe acoperite de un 
praf gros, case insalubre, pustii, deşi populația de aici era 
românească, sovieticii au luat totul cu ei până şi copii, doar n-au 
mai apucat să-i de-a foc. Sătucul era o aşezare parcă uitată de 
lume, cu locuințe numai din paiantă, majoritatea gospodăriilor 
fără curţi, dar unele aveau urme de garduri, semn că într-adevăr 
acolo au mai locuit şi oameni, în interior mai erau urme de mobilă 
distrusă sau pur şi simplu învechită, nicăieri însă nu găseai un pat 
sau o saltea. Minciună cu un soldat mărunțel, Răgălie din Vlaşca, 
căutau un puț, aveau nevoie de apă pentru a-şi spăla trupurile sau 
poate doar să se răcorească. În arşița verii însă şi puţul (au găsit 
unul), era aproape secat, cu o găleată spartă au reuşit să adune 
ceva apă şi au simulat o baie. 

După câteva ore de odihnă bune, ordonanța comandantului 
se anunţă că trebuie să se prezinte la comandament. 

— Soldat Minciună, am nevoie de dumneata pentru o 
misiune specială. Măi ia din companie încă cinci băieți, alcătuieşti 
o echipă şi cercetezi două căi de pătrundere în apărarea 
inamicului. E ordinul generalului Dumitrescu. 

— Dar domnule căpitan, eu ... a încercat Minciună să spună, 
nu sunt cercetaş, nu am pregătire pentru aşa ceva. 

Valerian l-a oprit cu un gest: 

— Nu ţi-am cerut părerea, imediat constitui echipa şi treci la 
executare, te infiltrezi pe lumină şi te întorci pe întuneric, n-am 
cum să ţin legătura cu tine, dacă până la miezul nopții nu eşti 
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înapoi, nu mai contez pe tine. Ce mai era de spus? Scurt, clar şi 
precis. Pe cine să aleagă? În companie mai erau o mână de oameni, 
nici nu se mai putea numi companie. Dar avea ordin şi gata. 
Primul lucru pe care l-a aflat când a venit la armată a fost acela că 
ordinul e ... lege, iar pe timp de război ştia că însemnă 
neexecutarea de ordin, moarte curată, iar el nu vrea să moară aşa. 
l-a ales pe Răgălie, Gavrilă, Roşescu, Butur şi pe Ciucur, un 
individ negricios din Romanați care uneori plângea de frică, iar 
alte ori era în stare să se arunce şi în foc. 


M-am oprit din lectura caietului cu „Însemnările unui 
soldat“ ... nu ştiu cât timp trecuse de când am început să-l 
răsfoiesc, dar mă captivase, nu l-am văzut niciodată pe tata 
scriind, apoi de ce l-a ascuns? Pe alocuri era scris şi cu creionul 
chimic, un creion pe care-l folosea la însemnarea lemnelor pe care 
le tăia. Mă gândeam, doamne cât de puţin îl cunoşteam pe tata, 
dacă nici până acum nu reuşisem să întrezăresc în el harul de 
povestitor. Apoi de ce nu o fi încercat să-mi povestească mie ceva, 
să mă încerce doar, iar mai departe vedea el cum acționa. Eram 
într-o mare dilemă, ce să fac, să-i spun că l-am găsit, să-l las la 
locul lui! sau să încerc să am o discuţie cu tata? Trebuia să mă 
gândesc serios la lucrul acesta, deocamdată am pus caietul la loc. 
Trăiesc de douăzeci de ani lângă un om, sunt sânge din sângele lui 
şi nu-l cunosc nici cât să spun ... ca pe un prieten. Mama o fi ştiind 
ceva? mă întrebam. Nu cred, îmi răspundeam singur. Sau cine 
ştie? Mama fusese cândva femeie energică, activă, aproape orice 
lucru îl făcea în fugă, dar acum era şubredă, bolnavă şi aproape că 
nu se mai bucura de nimic. Se împăcase chiar cu un sfârşit 
iminent, atât de iminent încât îşi făcuse şi coşciug pe care-l ținea 
sub pat. S-a bucurat când a auzit că am reuşit la facultate şi mi-a 
spus doar atât: „Băiatul mamii, ce o să faci tu pe acolo printre 
străini, cum o să te descurci tu, cine o să aibă grijă de tine?“ Mama 
tot mamă rămâne, indiferent ce ai face „Am să mă descurc mamă, 
sigur am să mă descurc“, am spus ca să o determin să se 
liniştească. „Da, băiatul mamii, noi suntem nişte oameni sărmani 
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şi simpli, acolo sunt copii de oameni mari, ce ai să simţi tu când 
vei vedea cum trăiesc acei copii?“ Doamne, câtă dreptate avea! De 
multe ori am fost tentat să-mi fie ruşine cu părinții mei când eram 
la liceu pentru că erau nişte simpli țărani şi atunci când erau 
anunțate şedinţele cu părinţii încercam să găsesc un motiv 
plauzibil să nu-i invit, dar n-am făcut-o. Totdeauna mama a venit 
la şedinţele cu părinţii, avea în ea acea înțelepciune a muntencei 
care o făcea plăcută. 

Trăia în ea acea mândrie pentru ceea ce făceau sau au făcut 
copiii ei, era parcă într-un fel de competiţie cu tot satul şi cu toate 
femeile care aveau copii ca şi ea. În ultimul timp vorbea tot mai 
des de moarte, de parcă o văzuse undeva, de parcă-i spusese că 
vine. „Mamă îi spuneam nu mai vorbi de moarte, oricum ea o să 
vină pentru toți, nimeni nu e nemuritor, de ce trebuie s-o chemi?” 
„Am trăit destul, mamă“ îmi spunea, deşi abia dacă avea şaizeci 
de ani era de aceeaşi vârstă cu tata. „Nu am să moştenesc eu 
lumea, băiatul mamii, şi apoi nu trebuie să vă fiu o povară, 
moartea e ceva firesc. Ştii că m-am aşezat în coşciug ca să văd cum 
voi arăta moartă?“ Mă înfricoşa, mă speria, „Dar cum aşa, am zis, 
ce înseamnă mamă asta? Să nu te mai aud că faci aşa ceva!“ „De ce 
să ne speriem de ceva care ne aşteaptă pe toți“ mi-a spus cu un aer 
anormal de firesc, de parcă atunci, în momentul acela, urma să se 
întâmple ceva grav. 

Nu dorea decât atât „să aibă o înmormântare frumoasă“. 
Nu ştiu ce înțelegea ea prin „înmormântare frumoasă“, dar trebuia 
să mă străduiesc să-i ofer aşa ceva. 

„Dar credinţa sau teoria că nu există altă viață decât aceasta 
de pe pământ, răpeşte oare oamenilor puterea lor cea mai nobilă, 
puterea de viață, dacă ea dobândeşte valoarea unei vieți unice, 
deci valoarea unui bun de neînlocuit?“ spunea L. Feuerbach în 
scrierile sale. Mama nu auzise de Feuerbach, dar avea filosofia ei, 
tăria de a vorbi şi a privi sfârşitul în față deschis, senin, ca şi cum 
ai privi ziua de mâine sau zorii, numai dacii noştri mai aveau atâta 
putere de a privi „moartea în față“. 

Mai târziu am înțeles că mama privea sfârşitul ca pe o 
împlinire, ca şi cum munceşti mult timp la o operă şi-ţi lipseşte 
ceva ca să o termini, şi deodată ai revelația împlinirii, găseşti în 
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mintea ta flacăra care o poate desăvârşi, care poate s-o 
împlinească. Viaţa ei zbuciumată, tulburată de multe, de foarte 
multe neajunsuri o călise, dar nu o dezorientase, îşi cunoştea 
menirea, misiunea pe care o avea prin existența ei. 

Mama avea acea legătură ancenstrală cu tradiţia, nu ieşea 
niciodată din straiele ei ţărăneşti cu ie, cu fotă cu modele rustice şi 
la munca câmpului în acelaşi fel de straie rămânea îmbrăcată. 

Eu eram ultimul ei copil, fetele ei plecaseră la casele lor şi 
eu aveam să plec acum, cu cine mai rămânea mama? Nici cel puțin 
cu speranța. Poate doar cu coşciugul pe care-l ținea sub pat şi 
despre care tata nu ştia. Sfârşitul îl privea ca pe un destin pe care-l 
cunoşti de mult, încă de la naştere, şi aştepţi doar ca el să se 
producă la un moment dat. 

Parcă acum, când mai aveam puţin timp până să-mi încep 
viața de student, simțeam acea strângere de inimă că mă despart 
pentru mai mult timp de ceva care trăia în ființa mea cea tainică, 
mama. Era perioada de vară foarte încărcată în activități într-un 
sat de munte. Cositul fânului (nenumărate erau fânețele care se 
topeau în coasa oamenilor harnici), culesul fructelor, în special al 
prunelor din care majoritatea gospodarilor fabricau o ţuică 
minunată, îngrijirea altor culturi pe care multe familii le 
ademeniseră pe pământurile lor deşi nu prea le pria clima: 
porumbul, fasolea, mazărea. 

Încercam să țin pasul cu tata la cosit, deşi eforturile mele 
erau departe de a fi încununate de succes, vedeam iarba aceea 
crudă care îngenunchia în fața coasei mele cu florile din ea, fiecare 
cu sensul şi frumusețea ei, şi parcă le şi vedeam lacrimile ce-mi 
stropeau ghetele ca într-un fel de jale colectivă. Apoi pământul 
reavăn, mirosul de fân cosit creau acea atmosferă care trebuie să te 
lege definitiv de natură. Pe acele câmpuri pe unde natura 
explodase într-o frumuseţe ireală, auzeam acum ba cu strigăt, ba 
un tril de păsărele sau o coasă cum este bătută undeva, încât 
aveam impresia că natura i-a fost dată omului s-o rostuiască, să-i 
refacă an de an frumuseţea şi tainicul ei spirit. Tata mă îndemna 
mai blând sau mai apăsat, depinde de cât de în urmă eram rămas 
cu brazda „Hai filosofule, hai, că n-o să-ţi fie greu să dai coasa pe 
condei, dar până atunci, trage, trage!“ Ce puteam face? Trăgeam 
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cât puteam încât aveam impresia la un moment dat că pentru 
fiecare mişcare îţi trebuie eforturi mari să-ți învingi neputinta, 
lipsa antrenamentului îşi spunea cuvântul. Mai bine m-ar fi pus să 
ridic pietre de moară şi poate scăpam mai uşor. Din când în când 
îmi roteam privirea să admir acele creații minunate ale naturii, 
dealuri domoale sau mai rebele, văi râpoase sau păduri ce 
îmbrăcau creştetul altor înălțimi, aşa îmi roteam ochii de la Omul 
Mort la Ghiora, de aici la dealul lui lacov sau Boiereasca, toate 
ținuturi pe care fiecare sătean le cunoştea ca făcând parte din 
geografia existenţei lui. 

De pe dealurile dimprejur dacă priveai spre centrul satului 
vedeai acel conac boieresc care se profila de pe o alee de unde mai 
mulți brazi maiestoşi împungeau cerul, conacul era punctul de 
reper alături de biserica satului, un monument istoric căruia edilii, 
şi nici autoritățile nu-i arătau respectul cuvenit. Apoi acolo, în 
centru, casele erau înghesuite unele în altele de parcă se luau la 
întrecere care să existe sau care să respire mai în voie, să ia mai 
mult aer, şi acel reper mi se părea doar el însuşi că este un univers 
sau un centru de existență divină. Doamne, şi îmbrățişam acele 
locuri cu dragostea unui om al locului care crescuse şi înflorise 
odată cu ele şi îmi ziceam „oriunde va fi sufletul meu, va rămâne 
veşnic aici“. Comuniunea dintre sufletul meu şi acele plaiuri 
mirifice era deplină. Chiar după ce zi de zi, de dimineața până 
seara, purtam în nări mirosul de fân cosit, fiind aproape istovit, 
seara tot mergeam la şuietele obişnuite ale tinerilor. Într-una din 
seri am ajuns mult mai târziu decât de obicei, pentru că inițial am 
avut intenţia să nu mai iau contact cu anturajul obişnuit, dar brusc 
m-am răzgândit şi chiar dacă se lăsase întunericul tot am plecat 
spre locul ştiut, biblioteca de la căminul cultural. În momentul în 
care am intrat pe uşă şi mi-am făcut apariția, aproape instantaneu 
toți au scos un „ohooo!“. Era prezentă toată ceata obişnuită, dar 
atmosfera era foarte destinsă pentru că fusese „unsă“ cu ceva 
lichior, aşa cum doreau fetele, băieții mulțumindu-se cu un coniac 
de slabă calitate. 

— Cum, domnule un filosof mai şi munceşte? Credeam că 
numai gândeşte, a spus Doru, un hâtru care totdeauna aveai 
impresia că te ia peste picior. 
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— Ca să poţi să gândeşti, trebuie să munceşti, am spus cu 
aerul cel mai serios. 

Am observat atunci că Lia mă privea atent, aşa ca şi cum ar 
fi vrut să afle o taină anume, atent sau cu interes, am gândit. Sau 
poate era doar efectul unui pahar de lichior? Nu, nu cred pentru că 
băutura fusese în cantitate foarte mică şi nu avusese decât darul de 
a încălzi atmosfera. Lia era cu patru ani mai în vârstă decât mine, 
deci nu aveam cum să-i stârnesc interesul, dar orologiul vigilenței 
îmi şoptea „nu e pentru tine, nu e pentru tine“. În fiecare bărbat 
există acea latură a masculinităţii sale care-l împinge să atace, să 
încerce, nu există nici o redută inexpugnabilă, ci numai luptători 
lipsiţi de curaj. Adevărat, îmi plăcea să fiu pe post de „dandy“, dar 
totuşi mă păstram în limite fireşti, convenționale, pentru că 
prețuiam modestia şi valoarea ei. 

Lia era una din acele fete exuberante, plină de viață, ochii ei 
mari ca două migdale abia coapte, obrajii rotunzi, permanent 
îmbujoraţi, un nas acvilin, iar părul închis ondulat, odihnindu-se 
pe umeri în bucle pufoase, atrăgea privirile tuturor, pentru că 
chema aceste priviri, provocându-le. 

— Pavele, mă abordează Lia, am eu impresia sau nu ne mai 
bagi în seamă de când eşti student? 

— E cea mai mare stupizenie pe care ai putut s-o spui, 
totdeauna m-am comportat aşa, nu este nici o diferenţă şi nu va fi 
niciodată în purtarea mea! 

Răspunsul meu a fost puţin furios şi a descumpănit-o, dar 
nu pentru mult timp. 

— Hai să ieşim puţin de aici, mi-a spus cu glas dulce, de 
parcă nu m-ar fi supărat cu câteva secunde înainte. 

— Cu plăcere, am spus interesat de perspectivă. 

Aerul nopţii de vară era ca un balsam care-ţi împrospătează 
sufletul. Cerul era împodobit cu o lună sfântă şi clară, cât roata 
unui car, era atât de tainică, de proaspătă de parcă mai că îţi venea 
să urci acolo la ea şi să rupi un colț din sufletul ei ca dintr-o pâine 
pe care mama abia o scosese din vatră. Devenisem melancolic şi 
Lia observase aceasta. 

— Vrei să plecăm de aici? mi-a spus cu glas dulce, numai 
miere. 
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— Unde? am întrebat curios. 

— Să mă duci acasă, de exemplu, e trecut de unsprezece 
noaptea nu? 

— Te conduc cu multă plăcere, mai ales că drumul până la 
casa ta e destul de lung, dar noaptea asta-i numai bună pentru o 
plimbare. 

— Pavele, ce părere ai tu de mine? m-a întrebat aproape pe 
nepregătite. 

Fata aceasta, dincolo de exuberanţa ei, avea candoarea pe 
care o au fete interesante ca înfăţişare, dar recunosc că nu ştiam 
mare lucru despre ce se ascunde sub buclele ei blonde. Prin 
conversație poţi să dezlegi acea enigmă pe care în general fetele se 
străduiesc din răsputeri s-o ascundă, enigma lor, simbol de-al 
feminităţii. Fata aceasta era un adevăr al existenţei, unul material, 
dar şi o prezenţă spirituală pe care însă nu o descifrasem „Nici un 
fel de adevăr nu este un fapt, adică ceva determinat în timp. 
Adevărul poate avea ce-i drept semnificația că lucrul există, că 
există o stare, că are loc o schimbare etc. Dar adevărul însuşi este 
mai presus de tot ce este temporal, adică nu are sens să-i atribuim 
o existență temporală, apariție sau distrugere.“ Ba are sens, 
domnule Edmund Husserl, pentru că iată, adevărul e lângă mine 
acum, e material, are formă, are culoare, ba are şi suflet, da, nu 
cunosc adevărul decât până la fruntea ei înaltă, albă, imaculată, 
pentru că dincolo de fruntea aceasta nimeni nu cunoştea adevărul. 

— De ce trebuie să emit o părere acum? am întrebat cu 
oarecare reținere în glas pentru că nu intuiam unde bate. 

— Pentru că permanent am avut impresia că mă ocoleşti. 

— Dar nici n-am îndrăznit să ridic ochii spre tine, pentru că 
eu eram un puşti, şi apoi roiau alţii în jurul tău, am spus pe 
nerăsuflate în timp ce continuam să mergem pe drumul spre casa 
ei. 

— Deci eşti supus prejudecăţilor ca mai toți tinerii de pe 
aici? a zis oprindu-mă din mers ca să-mi observe reacția. 

În fond ce vroia de la mine? E adevărat, mă interesa aşa ca 
divertisment sau altfel spus din curiozitate, dar nu-mi putea lega 
speranţele de o ... idilă cu ea. Am ajuns la un pod, tot mergând aşa 
antrenați în discuţie, străjuit de plute înalte care estompau lumina 
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lunii, deodată am simțit cum mâna ei apucă discret mâna mea, aşa 
nebănuit, ca într-o vrajă. Am simţit cum nişte furnicături urcă uşor 
în ființa mea de la tălpi, oprindu-se în inimă pe care au făcut-o să 
galopeze. Am încercat să-i privesc ochii, apoi buzele ei care le-a 
atins uşor pe ale mele, uşor ca într-un vis, ca adierea unei crengi 
de măslin sau ca atingerea unei petale de trandafir. 

Aştepta răspunsul meu. N-a întârziat să vină şi i-am supus 
gura; buzele ei senzuale, voluptoase cu un sărut lung, apăsat şi 
profund. A rămas descumpănită, nu se aştepta cred la un 
asemenea răspuns. A încercat să spună ceva dar, am oprit-o. 

— Suntem în drum, în orice moment ar putea trece cineva, 
doar să ne continuăm drumul, am spus, convins fiind că ea doreşte 
să continuăm îmbrăţişările. Am ajuns la poarta casei ei, undeva la 
poalele unui deal stâncos, lângă o grădină de pomi fructiferi 
cufundată în întuneric. 

— Nu e nimeni acasă? am întrebat. 

— Nu, părinţii sunt plecați cred că vor veni peste două zile. 

M-a îndemnat să intru. Locuinţa era destul de modestă, de 
fapt era considerată „o casă de vacanţă“ ambii părinți aveau 
serviciu la oraş şi acolo mai dețineau un apartament. Am intrat 
într-un hol îngust care se deschidea spre două camere, 
întunecoase, stânga, dreapta, iar în față era o altă cameră mai mică 
unde fusese improvizată bucătăria. Pereţii goi, văruiți în alb, 
dormeze modeste în ambele camere, câte o masă şi două scaune, 
acesta era tot inventarul încăperilor. Dar grădina era de o 
frumusețe rară, o iarbă groasă care tocmai mijise bine după ce a 
fost cosită prima dată, transforma împrejurările într-un covor 
frumos, îmbietor, catifelat, aşa le-am ... ghicit atunci, deşi era 
întuneric. În fond ce dorea fata aceasta de la mine? Voia să mă 
încerce? Dorea un refugiu? Aveam să văd curând. 

Şi iar mi-a zburat gândul la tata şi la caietul lui de 
însemnări, pentru că acum tata era o mare enigmă pentru mine, un 
necunoscut. Vorbind cu el de multe ori despre războiul la care 
participase am văzut cât de înverşunat era împotriva sovieticilor. 

„Mă, tu ai ceva în capul ăla al tău, de-aia iei note mari la 
istorie, geografie sau română, foloseşte-l măă să cunoşti lumea, 
războiul e o distrugere totală, şi numai Dumnezeu ştie ce ne poate 
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aştepta dacă mai vine un război“, uneori vorbea pe nerăsuflate de 
parcă voia să nu uite ceva, accentua acel „măăă“ ca să-mi intre 
bine în cap ceea ce spunea el, pentru că era important şi demn de 
ținut minte. Mai mi-a povestit cu lux de amănunte momente ale 
unor bătălii la care a participat. 

„Ne-am pus la tocat pe ei într-o dimineaţă încât credeam că 
se prăpădeşte pământul, i-am surprins retraşi într-o vale strâmtă şi 
nu aveau ieşire, în spatele ruşilor era o râpă înaltă de aproape 
două sute de metri, numai pe acolo puteau încerca să iasă din 
cleşte sau să se predea. N-au vrut măi să se predea, aveau nişte 
puşti mitraliere, clănțăneau din ele puțin, ta, ta, ta, ta, ta, ta, apoi, 
iar încercau să se cocoațe pe râpă şi noi cu Zebeurile de pe 
flancuri. Tocam tot încât cădeau de pe râpă aşa cum cad prunele 
din pom vara numai după ce s-au copt“. 

„Şi nu ţi-a fost frică?” am întrebat atunci la paisprezece ani, 
„pentru că mie mi-e frică acum când îmi povesteşti”. 

„Tot timpul mi-a fost frică măăă, şi atunci când dormeam, 
tot cu frică adormeam, dacă un obuz se oprea tocmai pe adăpostul 
meu? Frica este atât de prezentă, continuă încât nu o mai bagi în 
seamă la un moment dat, după ce vezi de mii de ori moartea cu 
ochii“. A fost cea mai importantă definiție despre frică pe care am 
auzit-o vreodată, singura adevărată care exista. După ce povestea 
îşi fabrica tacticos o ţigară din tutun de ultimă calitate pe care-o 
înfăşura într-o hârtie de ziar, scotea un fum ordinar încât nici nu 
puteai să stai în preajma lui, aşa fuma de când îl ştiam eu, mama şi 
ceilalți frați, apoi cu palma se ştergea de sudoare pe chelia imensă 
şi mă îndemna. 

„Să urăşti măăă războiul, el nu aduce nimic bun, nici pentru 
cel care-l porneşte, nici pentru ăl care-l suferă; războiul e o pacoste 
pe capul omului, e ceea mai mare pedeapsă pe care i-a dat-o 
Dumnezeu”. „Dar tu nu crezi în Dumnezeu“ am spus, convins 
fiind că l-am încurcat. 

„Nu cred că se îngrijeşte de sufletul meu pentru că nu are el 
timp de asta, dar cred că de lume în general el se ocupă şi o 
pedepseşte pentru că e nemulțumit de ea“. 

„Ce răspuns!“ mi-am zis, nici Feuerbach n-ar fi fost în stare 
să-mi dea un asemenea răspuns. 
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Tata nu prea ştia unde este poarta bisericii. Acum m-a 
străfulgerat o idee, atunci la paisprezece ani ai mei, după ce mi-a 
povestit câteva întâmplări din război, i-am zis „Tată, de ce nu 
încerci să scrii tot ce-ţi aminteşti undeva să rămână pentru 
prosperitate?“ „Mă vezi tu pe mine să scriu atâtea lucruri? Şi la ce-or 
folosi? Poate doar să mă închidă ăştia cu Dej sau cu Hruşciov al 
lor?“ „De ce să te închidă?“ am întrebat. „Pentru că n-am voie să 
spun nimic de glorioasa armată sovietică, de asta n-am eu permis 
de veteran de război, nu vezi?“ Câtă dreptate avea! Dar totuşi a 
scris fără să ştiu eu şi a ascuns caietul. „Nu avea încredere nici în 
mine?“ m-am întrebat. 

„Sigur nu avea“. Se gândise el tata la asta? Atât de departe? 
Nu-l cred în stare de aşa ceva pe tata“. 

Dar totuşi .... 

„Tată, l-ai văzut pe Antonescu?“ l-am întrebat odată aşa pe 
neaşteptate. 

„Dar de unde ştii tu de Antonescu mă, că ştiu că nu prea 
aveți voie să învățați la şcoală despre el?“ „Ba da, ne aminteşte 
doar că s-a aliat cu Germania în războiul antisovietic, atât“. 

„Da l-am văzut, în anul 1942 eram la Herson, un orăşel 
dincolo de Odesa, când a inspectat frontul. 

Ne-a îmbărbătat şi ne-a spus că „deşi am eliberat 
pământurile româneşti de sub cârma bolşevică, e nevoie să 
continuăm războiul alături de armata germană pentru a distruge 
această maşină de război care ameninţă pacea popoarelor lumii.“ 

„Aceasta a fost explicaţia lui Antonescu pentru continuarea 
războiului dincolo de Nistru?“ l-am întrebat pe tata aşa cum îi 
întrebam câteodată pe profesorii la şcoală. „Da asta a fost, dar ce ai 
fi vrut să spună?“ „Păi bine tată, din câte ştiu eu şi din câte am 
învăţat, a spus că armata română va lupta până la Nistru pentru a 
elibera Basarabia şi Bucovina de Nord, desigur asta spunea când a 
început războiul“, m-am dat drept mare cunoscător de istorie. 

„Eii, eşti mic măăă şi necopt, războiul e politică, iar politica 
una spune şi alta face“. De unde avea tata atâta înțelepciune? Îl 
cunoşteam atât de puţin. De atunci, de la paisprezece ani, n-am 
mai încercat să am nici un dialog cu el despre război. Războiul era 
o perioadă neagră a vieții lui, o perioadă pe care nu şi-a dorit-o. 
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Lia, fata cu buclele blonde, venea acum spre mine, nu mai 
era timp de tata cu războiul şi filozofia lui. 

— Te surprinde că te-am invitat în casă! m-a întrebat 
turnându-mi într-un pahar vin alb curat ca lacrima. 

— Sigur că mă surprinde, nu m-am bucurat niciodată de... 
interesul tău, iar acum aşa dintr-o dată ce să-ți spun? Mă cuprinde 
emoția numai când mă gândesc că suntem aici numai noi doi. 

— De ce ai gânduri rele? Eşti un băiat rău, dacă gândeşti că 
nu m-ai interesat, dar nu aveam cum să îţi arăt, fiindcă n-ai 
încercat niciodată să te apropii de mine. 

— Da, te consideram o cetate inexpugnabilă pentru 
frăgezimea mea, am spus mai în glumă mai în serios, deşi în mare 
parte era adevărat. S-a apropiat de mine aşa cum se apropie de 
victimă un şarpe, înşelător, viclean cu aceea doză de necunoscut 
pe care o pun femeile în acțiunile lor câteodată. Purta o rochie de 
culoare roşie, destul de decoltată care-i scotea pe jumătate afară 
sânii ce se ghiceau rotunzi, tari şi fragezi, apoi se mula pe corpul ei 
minion, oprindu-ne binişor deasupra genunchilor, lăsând dezgolite o 
parte a coapselor care totdeauna atrăgeau privirile. N-aveam nimic 
de zis, era atrăgătoare, exercita acea atracție care uneori îți ridică 
un nod în gât. Fără să stau pe gânduri am cuprins-o în brațe, 
lăsând paharul să se odihnească pe masă şi i-am cuprins talia în 
braţe, ghicindu-i conturul trupului, care era despărțit de mine 
doar de pânza aceea roşie, mi-a căutat gura şi ne-am contopit din 
nou într-un sărut lung, durabil şi plin de ... dorinţa din noi. Apoi, 
i-am cuprins în palmă unul din sâni, pe care tocmai îl scosesem cu 
frică din decolteul rochiei ținându-l în palmă ca pe un trofeu. 
Brusc m-a întrebat: 

— Îţi place? 

— Da îmi place, e atrăgător, fraged şi ... e al tău, am adăugat 
ca s-o măgulesc. 

Stăteam unul lângă altul pe o dormeză veche ale căror 
arcuri mă furnicau cu înțepături reci şi calde, cu arsuri şi 
degerături totodată. Era pornită rău de tot! „Lia!“ am şoptit 
încercând să-i mai spun ceva, să mă opun în vreun fel, mi-a pus 
degetul pe buze şi a continuat din nou periplul pe trupul meu 
acum devenind veritabil joc, apoi brusc s-a oprit. 
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A mers de a stins lampa şi în razele lunii care se strecurau 
pe geam am văzut cum îşi scoate rochia. Aproape că-mi pierise 
graiul. Avea un trup fraged, catifelat, asemeni unei pere abia 
coapte, degaja un miros de parfum bun şi atâta voluptate, încât mă 
simțeam neputincios, secat de puteri şi o emoție puternică mă 
cuprinsese încât aproape devenisem inert. Dar Lia a ştiut să mă 
conecteze la realitate, m-a conectat încât am simţit că am plecat de 
pe acest tărâm. 

— N-ai să uiţi noaptea asta niciodată, filozofule mi-a şoptit 
în ureche. 

— Nu, nu am uitat-o şi nici n-am s-o uit pentru că orice 
început rămâne o amintire vie. 

N-am înțeles cu adevărat ce a vrut atunci Lia, o aventură? A 
fost o înscenare? o escapadă? o încercare de moment? Sau pur şi 
simplu doar o curiozitate de adolescentă ... trecută prin viață. A 
fost prima şi ultima întâlnire cu ea, atât de aproape, adevărat de 
atunci am mai văzut-o de câteva ori, dar ... doar atât, am văzut-o. 
Rămăsese doar o amintire. Învățasem acum mai mult despre 
obiectivitate şi subiectivitate aşa cum erau ele expuse de Hegel, 
care din acest punct de vedere îşi făcuse un obicei în filozofia lui 
de a-l critica pe I. Kant. Ajunsesem la acest raționament pentru că 
obiectivitatea mea era plină de raționamente, iar subiectivitatea un 
câmp nesfârşit de simțăminte care uneori se materializau la 
întâmplare. „Cunoaşterea adevărului presupune cunoaşterea 
obiectului liber de orice adaos al reflexiei subiective” spunea 
Hegel, dar fără reflexie subiectivă nu se poate, maestre , pentru că 
omul ca ființă rațională nu poate fi decât subiectiv. Eram apăsat 
permanent de caietul acela al tatălui meu, rătăcit sau ascuns, avea 
şi titlu „Însemnările unui soldat ...“ el care nu scrisese în viaţa lui 
nici o scrisoare, nici din război n-a scris. Mama a primit veşti 
despre el ... doar când s-a întors acasă din război. La plecare atât i-a 
spus mamei; „Ai grijă de copii şi de casă, despre mine: ... dacă nu 
mă primeşti rece acasă înseamnă că sunt în viață şi că ... voi veni 
întreg până la urmă“. Nu ştiu cum a primit mama aceste spuse, 
rămânea cu patru copii de diferite vârste. Ardeam de nerăbdare să 
reiau lectura caietului tatei pe care intenționam să-l folosesc 
cândva. 
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Era aproape miezul zilei când soldatul Grigore Minciună 
împreună cu alți cinci soldați Răgălie, Gavrilă, Roşescu, Butur şi 
Ciucur erau gata pregătiți pentru a trece linia frontului. Ştia ce 
avea de făcut: să descopere liniile inamice, poziția blindatelor, a 
artileriei, a punctelor de comandă, a unor concentrări de forță ale 
eşalonului doi de unitate şi ... ce se mai putea. Nu avea nici o 
pregătire pentru asemenea misiune, dar oare războiul nu te 
pregăteşte destul pentru orice misiune? Au luat merinde pentru 
două zile, muniție armament uşor, grenade şi ... mai avea nevoie 
de curaj, de mult curaj, poate chiar acel curaj vecin cu dementa. 
Viaţa cercetaşului atârnă de un fir de păr, în orice moment ar 
putea s-o „mierlească” cum le spuneam de regulă ostaşii. „Şi 
totuşi, a gândit soldatul Minciună, este imposibil să ne infiltrăm 
ziua, numai sub acoperirea întunericului“. Aşa că nu stricau încă 
câteva ore de odihnă în plus. 

Era o zi de sfârşit de iunie 1941, senină, frumoasă şi ... de 
pauză între două bătălii, cel aflat în ofensivă îşi refăcea forțele, cel 
aflat în apărare se regrupa pentru a face față la noi încercări. Au 
făcut rost de o hartă pentru a citi cel puţin numele localităților 
dacă nu detaliile de planimetrie. Soldatul Butur ştia să citească o 
hartă, avea şapte clase şi lucrase un timp la cadastru la primăria 
Drăgăneşti Olt şi a avut de-a face cu hărţile, cu schemele şi 
schițele. Harta era actualizată, dar atât de folosită încât cu greu 
mai distingeai detaliile de planimetrie. 

S-a lăsat întunericul, un întuneric gros, pentru că cerul se 
acoperise de nori greii, care prevesteau ploaia, fulgere galbene 
brăzdau cerul, tunetele spărgeau întunericul la intervale 
neregulate de timp. Era momentul să plece, au luat-o pe firul unui 
pârâiaş care trecea linia frontului. Mergeau unul după altul, 
aplecaţi sau chiar târâş. Obosind, s-au oprit să-şi tragă sufletul. 
Începuse ploaia, o ploaie iute cu răpăituri pe foile de cort pe care 
le aveau cu ei. După aproximativ o jumătate de oră ploaia a 
încetat, dar era tot beznă, o beznă adâncă. Pe hartă văzuseră că 
firicelul de apă conducea spre localitatea Kuskaia, acolo unde se 
afla limita dinainte a apărării sovietice. 
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Cercetaşii ştiau că undeva la dreapta, mult la dreapta se afla 
o aripă a unei brigăzi mecanizate germane, dar până acolo era 
distanță de mulți kilometri. Dar ce nevoie aveau acum de ajutorul 
unei aripi drepte? Doar dacă se rătăceau, s-ar fi putut abate spre 
dreapta şi probabil ar fi ajuns în aripa stângă a brigăzii germane 
care era mai avansată decât armata română din care făceau ei 
parte. 

Nu aveau nici unul ceas, ceasul era un lux, dar se înseninase 
şi puteau observa poziția luceafărului, de multe ori noaptea 
Grigore Minciună s-a orientat în acest mod. „Mai avem trei ceasuri 
până se luminează de ziuă“, şi-a zis Minciună. Timp era suficient 
pentru a străpunge cel puțin primele două linii inamice. Au 
continuat să meargă pe firul apei încă aproximativ o jumătate de 
oră, au ajuns într-o porțiune cu arbuşti care acopereau ambele 
maluri ale pârăului. 

Deodată au auzit zgomote de maşini, se auzeau foarte 
aproape încât aveai impresia că nu este nici un kilometru până la 
ele. A făcut semn să se oprească, apoi un alt semn să urce spre 
malul din stânga. 

Uşor, cu răsuflarea tăiată au ieşit deasupra viroagei şi ... au 
rămas înmărmuriţi, erau chiar lângă o tabără militară în toată 
regula, maşini de transport, câteva tancuri, un depozit de 
carburant şi mişcare de ostaşi care încărcau în maşini lăzi, probabil 
lăzi cu muniţie. Minciună a făcut semn că trebuie să se întoarcă în 
viroagă şi să continue drumul. Erau istoviți, mergeau de aproape 
şase ore. Au mai mers preţ de o oră, începuse să se lumineze de 
ziuă, malurile pârâului începuseră să se micşoreze, apoi deodată 
au ajuns într-un fel de luncă plină de răchită şi de alți arbuşti mici 
care făceau nişte fructe mici, galbene şi creşteau în ciorchine. La 
aproximativ cinci sute de metri în fața lor se zărea un deal acoperit 
cu nişte arbuşti, un loc bun pentru observare. Minciună a făcut 
semn că trebuie să ajungă acolo, Ciucur îi arată burta, semn că ar 
trebui să facă un popas pentru masă, dar şeful patrulei nu s-a lăsat 
înduplecat. Au ajuns în vârful acelei forme de teren, s-au ascuns 
printre arbuşti. Tocmai la timp, fiindcă se luminase bine de ziuă. 

În stânga se vedea o localitate, „trebuie să fie kuskaia“ şi-a 
zis Minciună, „sau cine ştie“. Minciună şi-a scos puţin capul dintre 
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arbuşti să privească mai atent, a vrut să-şi pună şi binoclul la ochi 
când ... aproape că i-a stat inima în loc, exact spre locul în care se 
aflau se îndrepta o patrulă sovietică formată din trei militari, un 
gradat şi doi soldaţi. Le-a făcut imediat semn celorlalți să treacă pe 
partea cealaltă a pantei. Într-adevăr, patrula a ajuns aproape de 
locul lor apoi şi-a schimbat direcția spre sud. Au răsuflat uşurați. 
Au mâncat şi s-au odihnit preț de o oră. Exact în momentul în care 
se pregăteau să plece dinspre localitate au auzit zgomote puternice 
de motoare. N-au mai continuat drumul şi au aşteptat să vadă ce 
se mai întâmplă. Din sat a ieşit vârful unei coloane de tancuri, care 
după câteva minute s-a oprit pe lunca din fața lor. Minciună a 
numărat cel puțin cinzeci de tancuri „un regiment“, a gândit el, 
„sau mai mult“. 

— Ce facem? l-a întrebat pe Roşescu care era mai apropiat 
de vârsta lui. 

— Aşteptăm să vedem, în ce direcţie o iau sau dacă se vor 
încartirui aici, apoi ne întoarcem. Cred că se gândesc să atace, dacă 
nu azi cel târziu mâine de dimineaţă. 

— Aşa zic şi eu, a spus Minciună. 

Semnele erau clare acolo regimentul de tancuri alesese locul 
de staționare. Trebuia să plece repede că în câteva minute 
cercetaşii sovietici vor trece la acțiune. Au studiat harta şi au ales 
traseul se întoarcere, pentru a evita depozitul peste care dăduseră, 
trebuiau să se abată spre dreapta. La o distanță de aproape doi 
kilometri se întindea o pădure, acolo trebuia să fie primul lor 
adăpost. Au început deplasarea târâş, era o regulă elementară 
când pleci din adăpost. Soarele se ridicase, nu vedeai un nor şi 
atmosfera era limpede, de o limpezime nefirească, dar umbra 
războiului şi a morții era aproape, foarte aproape. De aceea a 
început să-i fie frică, o frică surdă, care aproape îl asurzea sau îl ... 
strângea la stomac de parcă ace îl înțepau din toate părţile. 
Combinând mersul târâş cu fuga pe distanţe scurte, în scurt timp 
au ajuns la pădure, dar aici au avut parte de o nouă surpriză. 

— Kolea, Vasili ... au auzit pe cineva strigând. 

Au îngheţat în locul care se aflau lângă un pâlc de fagi 
tineri. Strigătul venea din stânga, au şi observat un soldat sovietic 
cu ținută în dezordine: cu centura în mână, descheiat la cămaşă, 
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fără bonetă, iar arma o ținea pe umăr ca pe un par. Părea destul de 
bucuros. Curând avea să înțeleagă soldatul Minciună şi ceilalți 
colegi ai lui de ce era bucuros. Un alt soldat trăgea după el o 
femeie. 

Imaginea oferită era dureroasă, femeia între două vârste, cu 
hainele rupte de pe ea, o bluză de culoare albastră sfâşiată aproape 
până la brâu, iar fusta atârna pe ea în neorânduială, în picioare avea 
nişte sandale scâlciate, uzate. Pe față avea urme de violenţă, o 
vânătaie pe obrazul drept şi se ruga de ei să-i dea drumul. Din 
pădure a ieşit şi al treilea ostaş sovietic, se părea că el urma la rând. 

Soldatul Minciună a făcut semn celorlalți să fie pregătiți de 
acțiune. Răgălie dădu din cap că nu e bine, focul de armă ar pune pe 
urmele lor companie de cercetaşi. Oricum urmau să fie descoperiți; 
cei trei soldaţi sovietici veneau chiar spre ei, fiindcă acolo unde erau 
ascunşi era locul cel mai bun să-şi pună planul în aplicare. 

Minciună i-a arătat lui Butur pe cine să ochească şi lui 
Ciucur la fel; el îl alesese pe cel care ținea femeia. 

Când au avut poziția cea mai bună Butur şi Ciucur au tras, 
doar câte un foc, aproape amândoi în acelaşi timp, cei doi inamici 
s-au prăbuşit instantaneu, cel care o ţinea pe femeie, a împins-o de 
o parte ca să poată să-şi pună arma în poziția de tragere. 

Pe acest fapt a mizat şi Minciună ca să nu-i pună viața femeii 
în pericol, a tras o rafală scurtă care l-a izbit în plin pe agresorul din 
fața sa, aflat la o distanță mai mare de şaptezeci de metri de el. Era 
primul ostaş pe care Minciună îl vedea căzând secerat de gloanțele 
plecate din arma lui, acolo la grămadă, în linia întâi nu ştii dacă 
agresorul din față a fost lovit de tine sau de vecin, acum era sigur că 
el l-a lovit şi nu radia de bucurie, ci se simţea chiar vinovat. Femeia 
speriată, a vrut să ţipe în prima fază, dar când l-a auzit pe Minciună 
că le spune celorlalți „hai!“ deodată s-a destins la față. 

— Sunteţi români! Sunteţi români! Vai, ce noroc pe capul 
meu! Doamne, mulțumesc Doamne! 

— E moldoveancă de-a noastră! a strigat Gavrilă. 

— Da, aşa este, a spus şi Roşescu femeia le-a spus că în 
pădure sunt mai mulți ruşi, ea crede că peste douăzeci, care 
veneau dinspre cealaltă parte a pădurii unde se afla localitatea 
Herja. 
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— Unde sunt ruşi mulți? a întrebat Minciună. 

— Încolo spre Basarabeasca sunt mulți cu tancuri şi 
camioane, a spus ea bucuroasă că le poate fi de folos. 

Nu era timp ori de prea multe discuții; sovieticii sigur îşi 
vor căuta colegii dacă nu cumva au şi auzit focurile de armă. 

— Cum te cheamă? a întrebat Minciună blând. 

— Ileana, Ileana Baderariu, sunt din Herja, a spus ea cu glas 
tremurat. 

— Trebuie să mergi cu noi. La Herja nu te mai poți întoarce. 

— N-am de ce să mai merg acolo, ruşii au luat toți oamenii 
şi i-au dus spre răsărit, eu am rămas cu tata care este invalid şi nu 
poare merge, aşa au dat peste mine aseară acasă ... 

Când povestea ochii i-au umezit, apoi lacrimi mari i-au 
apărut pe obraji. Îşi strângea mereu în jurul trupului ce mai 
rămăsese din bluză, dar era un gest inutil. 

Minciună i-a dat foaia sa de cort să se acopere cu ea. 

Au pătruns în pădure, Ileana era între ei, mergeau grupat şi 
încercau să facă cât mai puțin zgomot. 

Aşteptarea lor nu a durat mai mult de un sfert de oră când 
au auzit din dreapta: 

— Ivan, Volodeaaa ... rumânskii! 

Concomitent a fost deschis focul, din multe, multe arme 
sovietice. S-au trântit toți la pământ îngropându-şi fața în frunza 
uscată. 

Dar unul dintre ei a rămas definitiv cu fața în frunzele 
uscate, Răgălie, lovit de două gloanţe în piept, a murit pe loc. 
Ciucur i-a luat arma şi sacul de merinde. Minciună le-a făcut semn 
să se dispună în semicerc, cu fața spre direcția din care deschisese 
focul inamicul. Au pregătit armele, preț de un minut sovieticii nu 
au mai tras. În dreapta locului de unde se găseau ei era o vale, 
avea o colină în față, în stânga o vale destul de lungă care se 
termina într-o poiană. Sovieticii nu se vedeau, dar sigur erau pe 
colina din partea dreaptă pentru că altfel nu ar fi putut să-i vadă şi 
să deschidă focul. 

Puştile automate au început din nou să scuipe foc, gloanţele 
treceau pe deasupra lor sau intrau în pământul din față, strivind 
frunzele în jocuri necurate. Ileana era între ei şi plângea cu capul 
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între frunzele uscate. Da, Minciună acum a observat, sovieticii 
erau undeva în dreapta pe colina din față, ascunşi după copaci şi 
nu putea să-şi dea seama câţi erau. A făcut semn lui Roşescu să-şi 
schimbe puțin poziția spre stânga şi să deschidă focul, a gândit că 
trebuie să acționeze repede, să-i deruteze, apoi să fugă, altfel 
zgomotul unei lupte deschise ar fi atras mult mai mulți adversari 
şi n-ar mai fi rămas nimic de ei. 

Au deschis un foc nimicitor în direcția adversarului numai 
să-l impresioneze, preț de câteva mii de secunde, au auzit strigăte 
de durere semn că cineva fusese lovit. Minciună a făcut semn că 
trebuie oprit focul, au pregătit grenadele şi au aşteptat. 

Aşa cum au intuit, sovieticii au ieşit din ascunzătoare şi au 
pornit la atac. Nu i-a putut număra pentru că se tot mişcau, dar 
oricum erau mai mulți de zece. Minciună le-a făcut semn oamenilor 
lui să aştepte ca să se apropie, nu trebuiau să irosească muniția, încă 
erau departe de liniile proprii. La un moment dat le-a făcut semn la 
toți să pregătească grenadele, la semnul lui le-au aruncat. 
Văzduhul s-a cutremurat de zgomotul produs de explozii, apoi au 
urmat vaiete, strigăte de ajutor şi zgomotele retragerii. N-au putut 
să-şi dea seama câţi au căzut, nu avea nici o importanță, trebuiau 
doar să producă derută în rândurile adversarului pentru a le lăsa 
calea liberă. Minciună a făcut semn să se întoarcă şi să găsească 
altă cale de a merge spre linia frontului. S-au ridicat toți şi au luat- 
o la fugă spre marginea pădurii, au mers apoi paralel cu aceasta, 
fiind atenţi la cel mai mic zgomot. Ileana se ținea bine după ei, cu 
starea ei robustă rezista efortului. Apoi după un timp au intrat din 
nou în pădure, vigilența, de data aceasta era mult mai mare, 
Ciucur continuă avangarda Roşescu şi Butur aveau ariergarda, iar 
Gavrilă închidea formațiunea de cercetare, între ei Minciună şi 
Ileana. 

După un timp s-au oprit puţin să-şi tragă sufletul. Li se 
făcuseră şi foame, dar nu era timp de popas acum, sigur sovieticii 
erau pe urmele lor. Nu a fost nevoie să aştepte prea mult că s-au şi 
auzit rafale de armă, automată, Gavrilă ultimul din patrulă fusese 
lovit în picior. 

— Grigore, Grigore ... ajută-mă, a strigat el cu glasul sfâşiat 
de durere. S-au oprit toți şi-au ocupat poziția de tragere cu fața 
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spre direcția din care a venit rafala. Nu se mai zărea nimic. Acum 
a văzut Minciună ce înseamnă să fii cercetaş. În fața lor la mai 
puţin de o sută de metri în iarbă se ghicea mişcarea. S-au retras 
după primii copaci de la marginea pădurii şi-au aşteptat. 

l-a văzut pe sovietici, erau patru sau cinci ascunşi în iarba 
înaltă de la marginea pădurii. Minciună i-a făcut semn lui Butur să 
se retragă. Sovieticii au deschis focul, doi dintre ei au făcut-o 
pentru ultima dată, loviturile pornite din arma lui Minciună şi 
Ciucur i-au prăvălit în iarbă, Gavril se văita de mama focului, 
coapsa piciorului stâng sângera puternic, şi rupsese cămaşa şi se 
pansase, dar lovitura era foarte puternică, şi încă mai sângera. 
Gavrilă era acum un obstacol în plus pentru întreaga patrulă, dar 
cu orice risc nu-l putea lăsa aici; trebuiau să folosească o 
stratagemă puţin a-i deruta pe sovietici. 

l-a spus lui Butur să continue deplasarea, Ciucur trebuia să-l 
ajute pe Gavrilă iar el soldatul Minciună a rămas să hărțuiască 
inamicul. A rămas ascuns după un copac care-i acoperea în întregime 
trupul, mai avea destulă muniţie şi două grenade, pe deasupra mai 
avea şi un pistol. După o aşteptare de câteva minute şi sovieticii s-au 
pus în mişcare, mai erau patru, a aşteptat preţ de câteva secunde 
pentru a-i avea bine în bătaia puştii şi a deschis focul, un inamic a 
căzut ca secerat, ceilalți s-au ascuns la pământ în iarba groasă, dar 
au deschis şi ei focul, aproape că făcuseră un brâu de lovituri în 
tulpina copacului care-l ascundea pe Minciună, apoi combinând 
focul cu mişcarea ei s-au apropiat foarte mult de locul în care se 
ascundea. Picioarele au început să-i tremure inima îi luase deja la 
galop. 

„Grenadele“, s-a gândit, „trebuie să folosesc grenadele“. În 
sacul de merinde mai avea trei grenade, lipit cu spatele de copac, a 
scos una, a amorsat-o, şi-a schimbat poziţia şi întors cu fața către 
inamic a aruncat-o, unul dintre sovietici a sărit în lături aruncat de 
suflul exploziei, nu s-a mai ridicat, un altul a strigat, însă nu era 
cert că fusese atins. A deschis apoi focul, dar a trebuit să se 
oprească, nu mai avea muniţie în afară de două grenade şi 
pistolul. 

Frica aproape că-l doborâse, se şi vedea undeva într-un 
lagăr de prizonieri. „Dar, mai bine mort decât aşa“, şi-a zis, 
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prizonieratul îl speria teribil. A mai pregătit o grenadă şi a 
aruncat-o, a mai auzit un strigăt, sigur a mai fost lovit un rus. Nu 
se putea desprinde de copac, risca să fie ciuruit, inamicul era 
foarte aproape de el, îl ghicea acolo în iarbă. Ceilalți membrii ai 
patrulei se depărtaseră binişor, şi nu mai erau în pericol. A stat aşa 
lipit de copac, era un fag bătrân încât aveai impresia că el şi 
copacul sunt unul, a scos pistolul de la centură şi l-a ochit pe 
duşmanul care se târa prin iarbă, a slobozit două lovituri, apoi alte 
două. Nu s-a mai mişcat, dar putea să fie doar o înşelătorie. Alt 
ostaş a deschis focul în direcția copacului din partea dreaptă, dar 
trunchiul acestuia l-a protejat din nou. 

Mai avea o grenadă, a amorsat-o şi a aruncat-o. După ce a 
explodat, o linişte mormântală s-a aşternut peste acel loc. A mai 
aşteptat câteva secunde gâtuit de emoție, apoi în fugă a plecat pe 
urmele patrulei. Nu s-a mai auzit nici o împuşcătură în urma lui, 
inamicii ori erau morți, ori grav răniţi, într-o jumătate de oră a 
ajuns patrula, s-a ghidat după urmele lăsate prin frunzele uscate, 
după aceleaşi urme se puteau ghida şi cercetaşii sovietici. 
Trebuiau să schimbe drumul altfel nu vor ajunge vii în tabăra 
românească. Gavrilă se simţea rău, pierduse mult sânge, glontul 
străbătuse coapsa şi ieşise, dar la ieşire spărsese muşchiul rău de 
tot, numai un chirurg îl putea repara. Abia de mai simțea piciorul 
stâng. Îl ajutau cu rândul, până şi Ileana îl sprijinea. Soldatul 
Grigore Minciună se simțea epuizat, dar în acelaşi timp bucuros că 
şi-a regăsit patrula. Trebuie să se gândească la o stratagemă pentru 
a-i înşela pe eventualii urmăritori. 

— Ileana, a spus deodată Grigore, nu te putem duce în satul 
tău, vezi bine în ce situație suntem, sigur vom fi urmăriți, dacă 
vrei poți pleca singură. 

— Nu, n-am să plec, luaţi-mă cu voi a spus Ileana cu emoție 
în glas, n-am de ce să mai merg în Herja, numai am pe nimeni. 

— Dar tatăl tău? a spus Minciună. 

— Tata ... s-a oprit şi a început să plângă, n-a rezistat şi a 
murit. 

— Ceilalți membri ai familiei, mama, soțul tău, copii? a 
întrebat Butur. 
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— Soțul meu a fost ucis pentru că s-a opus deportării, mama 
a murit de mult de pneumonie, copii nu am avut, aşa că acum sunt 
singură, de aceea trebuie să merg cu voi, n-am alt viitor, a spus 
Ileana şi două lacrimi mari îi coborau pe obraz. 

— Atunci trebuie să ne grăbim, a spus Minciună. 

— Au făcut un ocol, s-au întors, au făcut un cerc, apoi au 
intrat într-o poiană cu iarba măruntă, unde nu lăsau urme, aici 
într-un loc acoperit de arbuşti s-au oprit pentru a mânca. 

Soarele mai avea puţin până la apus. Trebuiau să confrunte 
din nou harta cu terenul pentru a fi în măsură să se orienteze pe 
timpul nopții. Minciună simţea că este extenuat, nu atât din cauza 
efortului, ci mai ales din pricina fricii imense, insuportabile pe care 
o simţise când s-a confruntat cu patrula sovietică. Au mers un 
timp folosind acoperirile din teren, aplecat, târâş, nu mai puteau 
alerga, doar dacă l-ar fi abandonat pe Gavrilă, dar nu puteau 
gândi la o asemenea soluție, erau o echipă şi trebuiau să se 
întoarcă la trupele proprii ca o echipă. Minciună spera că 
orientarea sa este bună şi că harta este cât de cât exactă, l-a ajutat 
şi Ileana după ce el i-a indicat locul în care sunt amplasate trupele 
române. 

Întunericul pusese stăpânire pe natură, se mai vedeau doar 
contururi ale formelor de teren, iar deasupra cerul cu stele mai 
mari sau stele mai mici părea un alt tărâm unde stăpânea pacea. 
„Doamne nici n-ai zice că e război, gândea Minciună, cine o fi 
inventat distrugerea omului de către el însuşi, Dumnezeu nu o 
putea face, doar diavolul, aici trebuie să fie mâna lui ..., ba nu 
coada trebuia să fie“. 

Grigore Minciună nu era credincios, de multe ori îi spunea 
soției sale Sofia care asemenea unei călugăriţe ținea toate posturile, 
nu lipsea de la biserică în nici o sărbătoare, că „religia era singura 
ei mângâiere pământească.“ 

„Ce-mi dă mie Dumnezeul acesta al tău, îmi pune el ceva pe 
masă dacă nu muncesc eu să am, îmi face el casă sau îmi repară el 
gardul ...“. 

„Grigore, Grigore eşti un eretic, ai sufletul vândut 
diavolului, îi spunea ea, să aştepţi tu cu mâinile în sân că-ți pune 
Dumnezeu ceva pe masă, dar dacă n-ai avea un picior, un ochi sau 
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dacă ai fi bolnav de oftică şi n-ai putea să munceşti, dacă n-ar 
ploua într-un an şi ne-ar muri vitele de foame, dacă te-ar trăsni un 
fulger aşa dintr-odată ce ai zice? că n-ar exista Dumnezeu?“ N-a 
răspuns Grigore niciodată la o asemenea întrebare, pentru că nu 
putea răspunde. Acum în război, în momentele de cumpănă ale 
existenței lui, îl invoca pe Dumnezeu ca pe ultima şi suprema 
salvare. Era ceva contradictoriu în acest om, contradictoriu şi 
nedefinit, o parte a ființei lui trăgea către blândeţe şi smerenie, o 
alta trăgea către răutate, goliciune şi nimicnicie, aşa cum îi mai 
spunea Sofia, soția sa, de multe ori era „dugos“, manifesta o 
răutate nedisimulată față de semenii săi, chiar şi față de copii. 
Dincolo de miezul nopții au trecut liniile armatei române, 
abătându-se cu câțiva kilometri de la locul pe unde plecaseră. Au 
răzbit în noapte până la compania lor, l-au găsit pe căpitanul 
Valerian, comandantul companiei. 

— Domnule căpitan, sunt soldatul Minciună raportez ... 

— la spune măi soldat, i-a spus căpitanul. 

— În zona Basarabeasca sud, nord Kuskaia am descoperit 
concentrări de trupe sovietice, de valoare regiment sau mai mult, 
între Herja şi Kuskaia am numărat peste cincizeci de tancuri. 
Anghel Valerian în indispensabili s-a ridicat din patul de 
campanie construit în adăpost, a mers la masă, a aprins felinarul şi 
s-a uitat pe harta sa uzată. Preţ de câteva clipe n-a zis nimic, apoi a 
murmurat ceva neînțeles şi şi-a chemat ordonanta. 

— Trebuie să-l trezesc pe domnul colonel Izbăşescu, 
comandantul regimentului, mergi imediat cu mine la el! a spus 
căpitanul. Ordonanţa i-a adus ținuta, într-un minut era gata îmbrăcat. 

— Altceva soldat? a întrebat din mers căpitanul. 

— L-am pierdut pe Răgălie, domnule căpitan, şi Gavrilă e 
rănit, a spus Minciună repede ca să nu uite ce mai are de spus. 

— Unde e Gavrilă? 

— L-am dus la sanitari, e lovit la pulpa piciorului stâng ... 
Şi ... s-a oprit aici, nu ştia cum să spună. 

— Hai, zii, îl încurajează Valerian. 

— Am adus cu noi o femeie, e moldoveancă de-a noastră 
din Herja, încăpuse pe mâinile unor cercetaşi sovietici, a mărturisit 
Minciună. 
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— Şi unde e acum? 

— Se odihneşte la infirmerie. 

N-a mai spus nimic căpitanul, nu a putut din tonul vocii lui 
să-şi dea seama dacă e mulțumit sau nu de ceea ce făcuse, fața nu 
i-o putea vedea, era prea întuneric în adăpost. 

Colonelul Izbăşescu i-a primit imediat, era un bărbat în 
jur de cincizeci de ani, cu trăsături fine, cu o mustață neagră 
uşor arcuită, tâmplele grizonate şi sprâncenele stufoase. 
Fruntea înaltă brăzdată de cute, bărbia dreaptă cu o gură uşor 
senzuală, l-au impresionat pe Minciună, nu-l văzuse niciodată 
dar auzise de el, fusese numit comandant de regiment aici pe 
front, cel cu care plecase din ţară pe front, se îmbolnăvise de 
arterită şi a fost clasat medical. Minciună a povestit scurt, 
încercând cu cuvintele lui să redea ceea ce îl interesa pe 
colonel. Izbăşescu l-a ascultat cu atenție, apoi l-a mai măsurat o 
dată din cap până-n picioare. 

— Şi zici că acolo între Herja şi Kuskaia când ați ajuns voi 
atunci veneau şi tancurile sovietice?, avea un glas baritonal, plăcut 
auzului. 

— Da, domnule colonel, a răspuns Minciună. 

— Şi când se întâmpla asta? 

— Ieri dimineață exact pe vremea asta. 

—  Căpitane, a spus repede colonelul Izbăşescu, trimite la 
odihnă cercetaşii, au făcut treabă bună, tu mergi cu mine urgent la 
comandantul diviziei. Cred că sovieticii pregătesc un contraatac de 
amploare, dacă nu în dimineața aceasta mâine sigur vor fi în fața 
liniilor noastre. Trebuie să le luăm înainte şi să continuăm noi atacul. 

Înainte de a-l concedia, colonelul Izbăşescu i-a spus 
soldatului Grigore Minciună: 

— Ai făcut treabă bună, soldat, am să te avansez la gradul 
de caporal. 


Aici m-am oprit din lectura caietului tatei pentru că nu mi-a 
spus niciodată că ar fi fost gradat pe front. „Cunoşteam aşa de 
puţine lucruri despre tata!“ mi-am zis. In fiecare dintre noi există o 
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parte văzută şi una nevăzută a trăirilor, am putea spune că omul e 
format din două entități care coexistă şi se completează reciproc. 
Prima entitate e aceea care se afişează zi de zi şi pe care o 
cunoaştem venind în contact cu ea, cea de-a doua este entitatea pe 
care o cunoaşte doar el însuşi şi pe care se străduieşte să n-o 
divulge, să n-o facă publică. În această din urmă entitate omul 
trăieşte în subconştient şi conştient momente pe care şi le-nchipuie 
că le-a trăit sau unele pe care doreşte să le trăiască. Aici suferă de 
ceea ce numim dedublare a personalității. Uneori îţi este frică să vii 
în contact cu această latură a personalității umane, pentru că s-ar 
putea schimba total sau substanţial părerea despre acel om sau 
despre tine însuți ca personalitate. La vârsta aceea încă fragedă am 
descoperit acest lucru studiindu-l pe tata, pentru că el ca persoană 
şi caietul lui de însemnări îmi ofereau un material de studiu 
deosebit. 

Tata era un personaj ciudat în comportament, rar ți-ar fi 
vorbit frumos în față, aşa direct, dar dacă el considera că trebuie, 
te vorbea de bine față de alții ori de câte ori avea ocazia s-o facă. 
Gândeam să iau acel caiet cu mine când voi pleca la facultate. Să-i 
spun că-l iau? Să nu-i spun? mă întrebam. Dacă i-aş fi spus mă 
temeam că se supără şi nu mi-l dă, dacă-l luam pe ascuns, putea să 
mă certe sau pur şi simplu să se facă că nu observă că-i lipseşte 
caietul. M-am hotărât, iau caietul cu mine, deşi îmi asumam un 
mare risc, să ai la tine cu document al unui participant la războiul 
antisovietic în perioada anilor 60 şi să mai fii şi student la 
filozofie? Dar vorba românului „fie ce-o fi“ era un document prea 
important ca să-l las să zacă pe undeva necunoscut. 

O disertaţie filosofică uneori îmi făcea bine pe dinăuntru, o 
simțeam ca o unsoare bine meritată care micşorează frecarea 
dintre două mecanisme, protejându-le. Chemarea mea spre 
filozofie făcea parte din existență, din starea de a fi. De aceea de 
multe ori făceam analogii între filosofie şi credință, pentru că 
aceasta din urmă face casă bună cu formaţia spirituală a omului, 
cu acea parte nevăzută care totuşi există, trăieşte şi se manifestă. 
Aceste conexiuni om-filozofie-credință creează imaginea unui 
fenomen complet ca esenţă, dar şi ca trăire, „sensibilitatea este de 
esență divină“ spunea L. Feuerbach, pentru că „Dumnezeu este o 
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ființă simţitoare“, deşi analogia dintre Dumnezeu şi ființă mi se 
pare nepotrivită cred că totuşi există destul adevăr în această 
propoziție pentru că omul are, cel puțin în stare de bună 
dispoziție, de satisfacţie, dorința de a nu muri, dorința care la 
origini este una cu impulsul de conservare. Această dorință la 
început negativă, devine în reflecția trăirilor de mai târziu şi în 
suflet în mod special, sub presiunea împrejurărilor vieţii (de 
toate felurile), o dorință pozitivă, dorința unei vieți mai bune... 
după moarte pentru cei care cred în ea, desigur. În această 
dorință stă totdeauna certitudinea de a avea această speranţă. 
Dar rațiunea, puterea gândului nu poate împlini această 
speranţă. De aceea s-a spus: că toate argumentele în favoarea 
nemuririi sunt insuficiente sau rațiunea nu poate să o cunoască 
prin sine şi mai puţin să o demonstreze, pentru că rațiunea oferă 
numai dovezi generale, abstracte, ea nu-mi poate da 
certitudinea supraviețuirii mele personale, dincolo de moarte. 
Această certitudine îmi poate fi dată numai prin faptul că un 
mort, de a cărui moarte suntem încredințați, s-a ridicat din 
mormânt, dar acest mort nu este un oarecare, ci modelul 
celorlalți, aşa încât şi învierea lui este modelul, garanţia învierii 
celorlalți. De aceea învierea lui Isus Hristos este dorința 
satisfăcută a omenirii după certitudinea nemijlocită a 
supraviețuirii sale după moarte. 

De-abia prin Hristos se realizează dorința religiei şi se 
dezleagă misterul sufletului religios, pentru că ceea ce este 
Dumnezeu ca esenţă, Hristos este ca fenomen. În această măsură 
religia creştină poate fi numită, pe drept cuvânt, religia absolută, 
perfectă. Hristos rămâne şi după înălțarea la ceruri om cu inimă, 
cu fizionomie, numai că acum corpul său nu mai este un corp 
pământesc, supus suferinței, dar Dumnezeu în sine nu este 
altceva decât esența omului, spiritul său. Aceste aspecte mă 
frământau deşi nu avusesem timp să intru mai mult în miezul lor 
pentru că altceva se cerea atunci la admiterea la filozofie, 
materialismul dialectic şi istoric, marxism-leninism, încât atunci 
când ajungeai la istoria filosofiei şi puteai vorbi despre Platon şi 
Aristotel, Seneca sau Cicero era într-adevăr o binefacere. Acum, 
după ce depăşisem un moment important în viața mea, un 


48 


examen de admitere la facultate, începeam să mă îndoiesc de 
finalitatea acestuia, în fond ce urmăream, care era țelul meu 
adevărat, ţinta pe care o întrezăream? Sau visul pe care-l doream 
să devină realitate? Vroiam filosofia momentului, o filozofie 
lipsită de suport sau filosofia adevărată ca gen, ca valoare? O 
doream pe cea adevărată, dar unde o puteam găsi în această 
mocirlă ideologică, contrafăcută şi lipsită de suport moral? 
Aveam o singură soluție să mă mențin în acest sistem viciat, 
fabricat, artificial şi pe deasupra bolnav, să fac ca ei (ca ea, 
filosofia lor) şi să gândesc ca mine, numai aşa puteam înțelege 
adevărul. Dar practica? Voi trăi şi voi vedea. Uneori vorbele 
înțelepte sunt considerate soluții pentru orice situație. Era ultima 
mea vacanţă ca elev şi aş fi dorit să mă lege de aceasta o amintire 
de forţă care să estompeze monotonia celorlalte vacanțe. Aveam 
un proiect mai vechi, o excursie montană pe jos, traversarea 
munților pentru a ajunge pe valea unui râu... 

Aşa că l-am convocat pe Doru care era amator şi l-am sunat 
la oraş şi pe prietenul meu Costel, mi-am luat învoire de la tata 
câteva zile, meritam şi eu o recompensă după atâtea zile în care 
am tras de coasă. Într-o zi de august, în zori, înainte ca soarele cu 
cercul lui de foc să se arate după dealuri, fiecare cu rucsacul în 
spate am pornit spre munte. Acesta se profila la orizont spre nord 
ca un palat dincolo de care nu mai ştiai ce există. 

Iarba păşunilor de pe acele locuri căzuse răpusă de coasele 
gospodarilor satului, încât câmpurile chiluge doar pe ici pe acolo 
mai aveau colțul verde pe unde cei mai vrednici se grăbiseră să 
transforme iarba în fân. Am pornit pe potecile acelor dealuri, 
înguste, şerpuitoare pe lângă râpe şi viroage, pe lângă care 
atârnau arbuşti ce creau nişte perdele dese. Până la răsăritul 
soarelui eram deja la poalele pădurii de la piciorul muntelui. 

Pădurile de fag sunt asemenea unor cetăți, după ce intri în 
ele mai greu găseşti ieşirea, pe ici pe acolo acestea mai erau 
completate cu pini încă tineri, cu mesteceni. Ne opream din când 
în când pentru a privi împrejurimile, mai aproape copacii parcă 
ne spuneau povestea lor prin murmurul frunzelor, apoi văile şi 
pădurile mai depărtate străluceau a smarald în razele soarelui, 
încât la un moment dat aveai impresia că numai noi şi natura 
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mirifică existăm, că noi suntem în centrul universului. Am 
început urcuşul pe drumurile de munte pe unde urcau turmele 
de oi sau şuvoaiele de apă slobozite din ceruri îşi făceau drum 
spre câmpie. În stânga, în dreapta brazi maiestoşi îşi ridicau 
privirile spre cer, erau atât de zvelți încât cerul însuşi părea 
suspendat pe vârfurile lor ca şi cum o umbrelă imensă acoperea 
acea frumusețe, la care mai adăugau alte şi alte, un şir nesfârşit 
de daruri ale naturii care mai dădeau vieții o speranţă. Curând 
am ieşit din pădurile de brazi şi am ajuns la brâul primului vârf 
pe care trebuia să-l escaladăm, era vârful pe care-l zăream 
mereu din curtea casei, pe care vara îl vedeam într-un maro pal, 
iar iarna de un alb imaculat care mă invita la visare, la puritate. 
Privit de aproape vârful Românescu, căci aşa se numea, era 
îmbrăcat într-o catifea moale de iarbă crudă, pufoasă încât aveai 
impresia că paşii te poartă pe un câmp de piersici crescute pe 
pământ, vârful lui, apoi culmea aveau ceva din asemănarea 
capului de om, pentru că om era muntele acela, doar nu vorbea, 
degaja înțelepciune prin frumusețe, dragoste prin candoarea sa, 
iar despre măreție, ce să mai spun, te înflăcăra. Acolo, deasupra 
lui, am făcut un popas, toți trei, eu, Doru şi Costel, am simțit 
acea bucurie pe care o trăieşti doar când ţi se întâmplă ceva 
deosebit şi mie mi se întâmplase, mă cununasem cu natura pe 
veşnicie. Atunci mi-am pus o dorinţă în gând: să nu treacă an 
fără să trăiesc acest sentiment al comuniunii cu natura, să nu 
treacă vară fără să simt în nări mirosul de răşină de brad, numai 
aşa am să mă simt împăcat. Îmi amintesc că în anii de liceu 
profesoara mea de limba şi literatura română mi-a scris pe o 
carte oferită cu ocazia unui concurs de literatură, o olimpiadă 
„Fiecare zi să-ți fie popas pentru ştiinţă“, atât a scris, dar am 
înțeles cât dintr-o enciclopedie, mulțumesc doamnă Dorina 
Domnescu! Cartea aceea a dispărut într-un incendiu, dar 
dedicația a rămas în mintea mea ca pentru o trecere spre adevăr 
şi ... eternitate. Am găsit loc de popas pentru noapte la un 
saivan părăsit, ne-am întins pe nişte scânduri în pod, pentru că 
pe jos riscai să dea jivinile pădurii peste tine şi după ce am mers 
peste douăzeci şi cinci de kilometri pe jos, am adormit buştean. 
A doua zi aveam de parcurs mai mult de atât, frumuseţea 
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călătoriei era cu atât mai mare cu cât vremea era de partea 
noastră. Când ne-am trezit, soarele mijea departe la orizont 
peste vârful unui munte, ca un bulgăre de un roşu intens, care 
arunca strălucirea dimineții peste pământ, părea atât de 
aproape, de adevărat, de uman! 

Călătoria din acea zi am făcut-o deja în paradis, pentru că 
paradisul nu poate să fie altfel decât aşa: poteci înguste şi 
şerpuitoare pe vârf de munte, văi adânci cu stânci impunătoare, 
ici, colo câte o turmă de oi întregea decorul de basm, apoi câte o 
pădure de brazi cărora nu le crescuseră tuleele, după ei alții 
zvelți, copleșiți de măreție, arbuşti de care zmeura se lega în 
hora din totdeauna a naturii, am trăit şi momente de teamă 
pentru că ştia că zmeura atrage urşii şi nu ne-ar fi priit deloc o 
întâlnire cu Moş Martin. Am ajuns la cheile unui râu, apoi la un 
lac de o frumusețe îmbătătoare, de un albastru ireal, limpede şi 
curat încât vedeai păstrăvii şi pe fundul său. Pe malul lacului 
era o cabană, ne-am încercat norocul să vedem dacă mai are 
locuri de cazare. Avea deja cu zece inşi mai mult peste 
capacitate. „Mergeţi la Sinaia“ ne-a spus cabanierul, acolo găsiți 
locuri la particulari. Bine zis, dar greu de făcut. Se apropia 
seara. Până la Sinaia mai aveam de mers vreo cincisprezece 
kilometri, se apropia seara, eram epuizați deja, dacă ajungeam 
acolo întregi dormeam o săptămână fără să ne întoarcem. 

Nu aveam altă soluție şi am plecat. Noaptea ne-a apucat 
chiar pe o potecă pe creasta muntelui. Exista riscul să ne rătăcim, 
nu era nici lună şi fiarele pădurii noaptea bântuie. Trebuia să ne 
găsim un adăpost. Dar unde? Am găsit o stână, cu mare greutate 
am putut să ne apropiem de ea din cauza câinilor şi numai după 
ce un cioban a ieşit în întâmpinarea noastră. 

— Oameni buni, găsim şi noi un loc la dumneavoastră 
unde să ne întindem oasele? 

— Ei, tinerilor, ne-a spus ciobanul mai în vârstă, şi noi 
suntem doi şi dormim pe două scânduri, unde să vă adăpostim? a 
întrebat el. „Printre oi“, am gândit eu, că altă soluție nu aveam. 

— Vedeţi, poteca asta, ne spune ciobanul, ţineţi tot pe ea 
şi ajungeţi la Piatra Arsă, poate găsiţi loc acolo. Se mai vedea 
într-adevăr poteca, dar se întunecase de-a binelea şi până la 
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Piatra Arsă mai erau kilometri buni. Picioarele ne deveniseră 
grele, atât de grele încât aş fi preferat să mă târăsc în loc să 
merg. Nu vorbeam, mergeam în şir indian, nu scoteam o vorbă, 
nu mai eram în stare. Tot platoul acela muntos se acoperise de 
un întuneric profund, ici acolo de pe cer se mai desprindea câte 
o stea şi ardea ca un foc de artificii în coborârea ei vertiginoasă. 
Luna nu era pe acest tărâm, cum auzeam în poveşti „o 
mâncaseră vârcolacii“. Nu mai ştiu cât am mers, dar am ajuns la 
un moment dat la o ramificație, o potecă mergea înainte, alta 
mergea la dreapta, cea care mergea spre dreapta se vedea în 
întuneric cum urcă pe versantul muntelui. Ce facem? Costel care 
totdeauna la greu era pus pe glume zice „Dăm cu banu, cap 
înainte, pajură la dreapta, ei ce ziceți?“ „Şi dacă nu e bună 
alegerea?“ întreb. „N-avem cum să ştim, vedem unde ajungem, 
dacă mai ajungem undeva“, a continuat Costel şi atunci mi-am dat 
seama de ce a spus aşa, pe undeva prin apropiere se auzeau fiarele 
pădurii. N-am dat cu banul, dar am luat-o la dreapta, ne-am 
gândit că acesta ar fi drumul cel mai scurt spre ţinta noastră. 
Am început urcuşul, deja picioarele nu mai mă ascultau, îmi 
tremurau şi trebuia să fac un mic popas după fiecare zece paşi. 
N-am să doresc nimănui niciodată să rămână noaptea pe vârful 
muntelui fără adăpost, e ca şi cum ai rămâne undeva în... neant 
şi nu ai nici o cale pe care s-o urmezi ca să ştii cu certitudine că 
ajungi undeva, unde ţi-ai propus. Întunericul te determină să te 
gândeşti la orice, să faci incursiuni în trecut, să atingi prezentul, 
să visezi în viitor pentru că în acest mod uiţi de oboseală, de 
lipsa puterii, de frică, de necunoscut. Visam atunci cu ochii 
deschişi la copilăria mea, când devoram cărțile, mama mă 
trimitea cu vaca la păscut şi atunci îmi căutam refugiul în 
lectură, aşa am ajuns de la Sofocle sau oratorii greci, la Balzac, 
de la acesta la W. Scott, la Goethe sau Tolstoi, n-a rămas nimic 
neparcurs, nici Cervantes, nici Dostoievsky şi încă mulți alții, 
atunci luam locul fiecărui erou al cărții respective, care-mi 
convenea ca ... personalitate. Dar acum acel timp a rămas în 
urmă, constituia doar trecutul meu, e adevărat un trecut încărcat 
de ... copilărie, inocenţă şi frumusețe, dar atât. Dar ce trebuia 
mai mult? Viaţa e deja o istorie nescrisă, ea ne rânduieşte şi 
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lucrările şi necazurile sau poate fi „o necontenită durere“ cum a 
spus Schopenhauer. Simțeam că sunt epuizat şi că aş rămâne 
acolo în potecă să mă întind, cel mai rezistent dintre noi s-a 
dovedit a fi Costel care era în frunte şi uneori ne şi aştepta 
pentru a-l ajunge. Urcam, urcam mereu, nici o lumină pe 
nicăieri, doar beznă şi o frântură de potecă urcând spre cer în 
fața noastră. Începuse excursia să-mi iasă prin piele, dar oare 
cum dovedeam eu că sunt călit în drumețiile copilăriei, pentru 
că doar eram trăit la țară? Mă îmbărbătam singur, noaptea acolo 
pe munte temperatura scade brusc. Am aprins un chibrit să-mi 
privesc ceasul, era trecut de miezul nopții, dar nici urmă de 
Piatra Arsă, eram convins că ne-am rătăcit. Dar nu ne puteam 
opri, trebuia să mergem înainte. 

Am ajuns într-un târziu pe o culme, apoi poteca începea 
să coboare. Oricum nu mai urcam, dar tot greu era pentru că-mi 
tremurau picioarele şi la coborâre „greu la deal cu boii mici, 
greu la vale cu cei ciuți“, „înțelept este poporul român“ mi-am 
zis pentru că a dat el la iveală atâtea vorbe cu tâlc. Am făcut un 
popas, dar foarte scurt pentru că riscam să ne ia somnul şi cine 
ştie ... Undeva în stânga se vedeau nişte lumini, dar poteca nu 
ducea într-acolo. Ce puteam face? Am încercat să mergem totuşi 
spre stânga, abandonând poteca, n-am mers mult când în fața 
noastră Costel a dispărut dintr-o dată, pur şi simplu. Ne-a 
strigat de undeva din dreapta, nu prea departe, alunecase pe 
grohotiş şi se oprise lângă o stâncă, l-am ajutat să revină şi ... 
ne-am gândit că singura cale pe care trebuie s-o urmăm e 
poteca, o potecă totdeauna duce undeva, sub nici o formă nu ne 
mai abatem de la potecă. Am mai mers încă mult timp, numai 
am coborât, noaptea începuse să lase uşor locul diminetii, în fața 
noastră se distingea vag o vale acoperită de ceață, apoi în 
depărtare un nou masiv muntos, după care cerul începuse să-şi 
înroşească uşor obrajii în lumina zorilor. Da, acum distingeam 
luminile pe care le văzusem cu câteva ore în urmă, erau în 
stânga noastră, undeva sus în coasta muntelui, un hotel pe 
munte, iar noi ne apropiam de oraş. Am ajuns o dată cu zorii, 
am spus „bună dimineaţa viață!“ şi ... am căutat un loc de 
odihnă. Două ore am căutat locuri de cazare până când epuizat, 
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în poarta ultimului cetățean pe care-l întrebasem, am spus „eu 
de aici nu mă mai mişc, aici mă culc pentru că altfel mor“. 
Gospodarului i s-a făcut milă de noi şi ne-a oferit podul unui 
balcon unde de abia aveam loc întinşi unul lângă altul. Nu l-am 
refuzat. Am dormit douăzeci şi şase de ore fără întrerupere, a 
fost cea mai scurtă zi din viața mea pentru nu ştiu cum a trecut, 
nici n-am visat, pentru că nici să visez nu mai eram în stare. 
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Capitolu 


Caporalul Grigore Minciună n-a avut timp de odihnă prea 
multă pentru că regimentul său chiar în acea dimineaţă a reluat 
atacul. Se afla în fruntea grupei sale unde a fost numit, pe mai 
departe, în compania căpitanului Anghel Valerian. Pregătirea de 
artilerie a început la primele ore ale dimineții, se zguduia pământul, 
loviturile tunurilor parcă  spărgeau timpul pulverizându-l, 
transformând văzduhul în şuerături surde, iar pământul îl răscolea 
până la măruntaie. Grupa lui Minciună aştepta în dispozitivul de 
atac semnalul pentru punerea în mişcare, în față erau puţinele 
tancuri pe care le aveam, apoi infanteria, multă, flămândă, obosită, 
dar era infanteria noastră care lupta de aproape două luni fără 
încetare. A venit semnalul de atac, Minciună îl ştia, dar acum era în 
altă postură, trebuia să comande şi pe alţii, trebuia să-i observe, să-i 
îndrume în condiţiile în care toată viața nu s-a condus decât pe sine 
şi era convins că nici aceasta nu o făcuse prea bine. Până la liniile 
sovietice a avut ceva distanță de mers, tancurile au creat o breşă în 
apărare, rupând centrul acesteia, flancurile încă erau neclintite. S-a 
văzut însă că au surprins trupele sovietice aflate tocmai pe punctul 
de a declanşa ele contraatacul, tancurile lor erau în mişcare, trupele 
concentrate pe alocuri, chiar şi cele care asigurau spatele îşi schimbau 
poziţiile, încât se crease un haos deosebit, unii nu ştiau ce să facă, să 
meargă înainte, să se retragă sau să se ferească din calea infanteriei 
româneşti. ladul coborâse pe pământ, fum, zgomote, strigăte, vaiete, 
durere. Toate adunate pe acel câmp de bătălie. Minciună alerga în 
fața grupei lui, ce mai rămăsese din ea, nu ştia unde mai merge, nu 
mai vedea nimic, sărea peste răniți, ocolea cadavre, folosea ca 
adăpost o bucată de tranşee, o maşină răsturnată şi arsă, o căruţă sau 
pur şi simplu un bolovan întâlnit în cale. Ajunsese pe un izlaz, cu 
arbuşti mici, cu iarbă arsă de soare sau mâncată de animale, întretăiat 


de poteci sau sfârtecat de obuze şi ... s-a oprit să se orienteze. Unde 
sunt trupele proprii şi care este totuşi direcția pe care trebuie s-o 
urmeze. Atunci a observat o grupare sovietică înaintând spre locul în 
care se afla, deşi la început avea impresia că se retrage. A făcut 
imediat semn celor de lângă el, şase, şapte soldați să se culce şi şi-a 
pus puşca mitralieră în poziție de bătaie, a deschis imediat focul. 
Ruşii au aruncat grenadele, au explodat vreo trei deodată, doi dintre 
camarazii lui au fost sfârtecați, au aruncat şi ei grenadele, inamicii au 
făcut cale întoarsă şi au luat-o la fugă, erau mai mulți ca ei, 
paisprezece sau cincisprezece, au început să-i urmărească. Ruşii s-au 
aruncat în alba unui râu secat, apoi au încercat să treacă pe malul 
opus, un fel de râpă înaltă de câțiva metri. 

Alunecau pe țărâna moale şi ajungeau să se agaţe de nimic, 
grupa caporalului Minciună a deschis focul cu toate armele, ruşii 
cădeau răpuşi pe râpa aceea, chiar mergând spre moarte degetele 
mâinilor încercau să se agate de țărână. Au fost pur şi simplu tocați, 
pe malul râului secat, niciunul nu s-a predat, n-au avut curajul s-o 
facă şi şi-au găsit sfârşitul îmbrăţişând într-o ultimă încercare de a se 
agăța de viață, râpa. Tancurile noastre nu se mai vedeau, Minciună 
era dezorientat, din cauza fumului gros de pe câmpul de luptă 
aproape că nu se mai vedea nici cerul. Nu mai simțea oboseala 
ultimelor trei zile, aproape că nici nu se mai gândea ce va mai fi peste 
o oră, peste două sau peste o zi cum se gândea la început clipă de 
clipă, nu mai voia nimic, era stors de simtire, de voință şi de 
speranţă. Cu greu şi-a mai găsit în aceea zi restul companiei, bătălia a 
durat până aproape de lăsatul serii, trupele sovietice se retrăseseră 
mult, au lăsat în urma lor echipament, maşini, căruțe, tancuri 
avariate, mijloace de transmisiuni, dar n-au lăsat prizonieri. Vârful 
de lance al regimentului din care făcea parte caporalul Grigore 
Minciună ajunsese la Basarabeanca, se părea că această loialitate era 
însemnată ca punct final încă de azi-dimineață pe harta 
comandantului diviziei, generalul Scarlat. Minciună nu vroia decât 
să se oprească undeva şi să doarmă, să doarmă până când va uita de 
el. Dar pe front nu dormi cât vrei. lar l-a apucat dorul de casă, ce fac 
acum ai lui? Nu ştia nimic din ţară de când plecase, acolo pe front 
veştile de acasă ajungeau greu. După câteva ore au fost încartiruiți, 
care pe unde au apucat, într-un grajd, în casele dărăpănate sau 
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aproape distruse, în sălaşuri. Nu mai era țipenie de om în sat, 
sovieticii îi luaseră cu ei sau poate fugiseră de bună voie în satele 
vecine. S-a înfruptat din aceleaşi bucate „bogate“ în seara aceea, 
pesmeți, poame şi-o prăpădită de conservă de fasole care aproape era 
nelipsită, spera la hrană caldă a doua zi după ce se instala bucătăria 
de companie. Cine o ajuta-o pe soția lui să cosească păşunile, să 
strângă fânul, prunele, să-i aducă oile de la munte? Cine? Mai erau 
oare bărbaţi în sat? Da, mai rămăseseră adolescenţii şi bătrânii, atât. 
După grupul lui se zece bărbaţi au mai plecat mulți alții atunci. Dar 
s-a gândit până la urmă că ce sens are să-şi facă gânduri, s-ar putea 
să nu mai fie nevoie mâine să se gândească la nimic. „Cât va dura 
războiul ăsta nenorocit?“ se întreba. Cine i-ar fi putut da un răspuns. 
Un război ştii când începe, dar niciodată când se termină. 
Compania căpitanului Anghel Valerian a fost încartiruită într-un 
grajd. Minciună a adormit cum a pus capul pe sacul de merinde, 
nu mai era în stare nici să se întoarcă de pe o parte pe alta. 
Războiul pune la încercare limitele rezistenței umane. Nici omul 
nu-şi poate da seama până unde rezistă fizic şi psihic, decât atunci 
când este pus la încercare. Grigore Minciună era un om domol, rar 
îl vedea cineva alergând, mesele la el durau minute în şir, zeci de 
minute, la el totul mergea cu încetinitorul, războiul însă în două 
luni de zile l-a obligat să acționeze altfel, să fie altfel, i-a 
transformat prezenţa de spirit, i-a asmuţit simțurile şi şi-a depăşit 
cu mult limitele fizice, psihice şi condiția de veşnic rămas în urmă. 
Când a plecat de acasă se gândea că satul acela din care nu ieşea 
decât o dată la zece ani, nu-l va mai revedea vreodată, se gândea 
că a plecat pe un drum fără întoarcere, acum însă dorea cu ardoare 
să trăiască pentru a-şi vedea locurile natale şi familia sa. Deşi nu 
spusese niciodată nici soţiei şi nici copiilor cuvinte de dragoste, în 
sufletul lui familia avea un loc al ei sigur, cald şi plin de dragoste. 
După această bătălie au urmat reorganizări în cadrul 
regimentului, căpitanul Anghel Valerian a fost numit la comanda 
unui batalion al cărui comandant a pierit în luptă şi ce mai rămăsese 
din compania acestuia a trecut pe la alte subunități, aşa a ajuns 
caporalul Grigore Minciună în compania comandată de locotenentul 
Macarie, un tinerel subţirel, slab, blond, cu o privire blândă, încât 
Grigore şi-a zis „e mai tânăr decât băiatul meu, ce ştie tinerelul ăsta?“ 
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Macarie nu era însă singurul tânăr sau foarte tânăr comandant de 
companie, mai ales după pierderile suferite în primele luni de lupte 
îndârjite. „Nu mai avem mult până la Nistru, ţinta finală“, gândea 
caporalul Minciună, pentru că el avea permanent în minte viu, 
gândul întoarcerii acasă. În satul acela moldovenesc a fost uimit de 
ceea ce lăsaseră sovieticii în urma lor, case arse, grădini distruse, nu 
aveau curaj să bea apă din fântâni de frică să nu fie otrăvită, unele 
gospodării erau pur şi simplu rase după fața pământului. 

În ziua următoare sovieticii au dorit cu tot dinadinsul să 
întârzie ofensiva armatei române şi au atacat poziţiile acesteia cu 
aviația, în formaţii de câte şase sau opt avioane aruncau bombe cu 
nemiluita, formaţiile de avioane treceau una după alta, în urma lor 
rămâneau coloane imense de fum. Aproape o oră a durat acest 
calvar, artileria antiaeriană a lovit un singur avion, celelalte au 
dispărut de pe cer aşa cum apăruseră. 

Acum a înțeles Minciună că adevăratul război de abia a 
început, că nevoile şi durerea vor fi din ce în ce mai mari. Dar oare 
avea altă alternativă? Sufletul unui soldat este asemenea unei 
mări, azi frumoasă şi liniştită, mâine întunecată, învolburată şi 
plină ... de neprevăzut. Deşi la început era aproape cu totul 
dezinteresat de soarta lui, altfel spus nu-l interesa ce se va 
întâmpla cu el, odată plecat la oaste, dorința de a trăi îl mistuia, îl 
îndemna să se apere, să lupte pentru existență, să se opună 
neprevăzutului. Din experienţa lui de viață a înţeles că destinul 
fiecăruia e scris undeva şi că acesta se derulează aşa cum este scris, 
intervenția omului de cele mai multe ori este inutilă pentru că 
acesta nu poate fi schimbat. Deşi nu avea credință în Dumnezeu 
instinctiv simțea nevoie de ocrotire. Cine te poate ocroti în război? 
Numai Dumnezeu sau ochiul destinului. 


Citind aceste însemnări îmi dădeam seama că nu-l cunosc 
aproape deloc pe tata că el era pentru mine încă o mare enigmă. Aş fi 
vrut să am o discuţie cu el „să ne desluşim“, dar îmi era frică de 
reacția lui, care în cel mai rău caz s-ar fi putut solda cu distrugerea 
caietului, ceea ce pentru mine ar fi însemnat distrugerea unei autentice 
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istorii. Da, am hotărât! Am să iau caietul cu mine şi am să-l studiez cu 
atenție, apoi îl voi păstra. Mi se părea atunci o soluție bună. 

Gândindu-mă la însemnările tatei am purces să fac asociaţii 
între existență ca esență umană şi sfârşitul ei ca trecere în altă 
existență. Moartea cea suprasensibilă şi reală este numai o trezire a 
morții propriu-zise, dinainte stăpânitoare în viață dar încă ațipită, 
precum embrionul care stă ațipit în pântecul mamei, nedespărțit 
de viaţa ei, tot aşa moartea stă ațipită calm în viaţă, chiar în timpul 
vieții. Cum floarea se deschide din mugur, tot aşa moartea iese la 
iveală din viață, ca un artist care se apropie de perfecțiune lucrând 
la opera sa, tot aşa moartea se apropie de cel viu, moartea însăşi 
este un artist care modelează viața, iar moartea manifestată este 
numai opera împlinită, desăvârşită, izbutită. Deşi n-a scris aşa, 
sunt convins că tata aşa a privit relaţia dintre viață şi moarte. 

Nu o putea privi altfel, cel puţin atât cunoşteam despre tata. 
Comoditatea lui ajunsese în sat proverbială „te mişti de parcă ai fi 
Grigore Minciună sau Grigore al Păunii“ (aşa cum o chema pe 
bunica, mama lui tata). Acest fapt nu-l supăra, ştia el ce calități şi 
ce defecte are şi cât de importante sunt acestea pentru el, nu punea 
preț pe aşa ceva, deviza lui era aceea că „un gospodar bun se vede 
după ce şi cum face şi nu după calități sau defecte“. Avea un cult 
pentru proprietate, ce era al lui nu permitea nici cel puţin să fie 
atins de altcineva, de aceea la toate grădinile pe care le avea, 
hotarele erau trasate la linie, pe alocuri făcea movilițe din metru în 
metru, pentru ca hotarul grădinii să fie cât mai exact, aşa era tata. 

Eu nu avusesem până atunci niciodată bucurii adevărate, am 
avut doar iluzii şi deziluzii adevărate, pentru că viața unui copil şi 
apoi adolescent simplu, de la ţară, este o lungă aşteptare. În şcoala 
din sat am fost un copil silitor, benevol silitor pentru că niciodată tata 
nu mi-a deschis un caiet sau o carte sau să mă întrebe „măi copile ce 
faci tu la şcoala aia?“ Mama se mai interesa pe la învăţători şi 
profesori să observe „cum merg“, dar nu avea săraca ce să mă învețe, 
şcoala o învățase pe ea doar să scrie, să citească şi să socotească, atât. 
Dar tare se mai bucura când profesorii îi spuneau „e bun la limba 
română, e excelent la istorie şi geografie, scârțâie însă cu 
matematica“, de, niciodată nu mi-au plăcut ştiinţele exacte. 

În satul acela azvârlit pe dealurile submontane, apoi adunat 
la o răspântie de văi, de parcă Dumnezeu însuşi a vrut să-i culeagă 
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roadele existenţei, la o şcoală care avea sălile de clasă împărțite în 
mai multe locuri, m-am îndrăgostit prima dată. Doamne, ştiţi ce 
înseamnă prima dată? E ca o boală frumoasă, dulce, fierbinte, ca 
un far pe care-l simţi pretutindeni şi nicăieri, ca o durere care te 
ține permanent treaz sau ca o primăvară perpetuă. Cine era ea? O 
fată păpuşă sau o păpuşă cu viaţă, cu un ten alb, imaculat, micuță, 
cu ochii de un albastru calm, senin, adânc şi limpede, limpede, de 
parcă razele soarelui doreau ele însele să se coloreze albastru, când 
se oglindeau în adâncul lor, apoi un nas mic şi drept se termina în 
arcadele sprâncenelor arcuite uşor sub fruntea mare, dreaptă şi 
albă. O gură mică cu buze uşor arcuite completau portretul unei 
făpturi care şi fără să vrei te atrăgea, pentru că ea, ființa ta, simte 
atunci când se acordează cu trăirile altcuiva. Nu schimbam decât 
priviri cu fata aceea, atât, priviri şi parcă ne povesteam viețile 
noastre scurte, nici nu era nevoie să vorbim, ochii au ei un limbaj 
încât se pot face foarte uşor înţeleşi, dincolo de privire lor nu mai e 
nevoie de nimic. Uneori îi mai dăruiam câte un buchet de flori. Aţi 
auzit sau ați văzut salbă moale? E o floare destul de rară, care 
creşte doar în anumite locuri primăvara devreme, cu petale 
superbe de un roz închis cu un miros îmbătător. Această floare o 
căutam ore întregi ca să i-o pot dărui cel puțin o dată într-o 
primăvară. Era un dar care încorpora o parte din suflet, o parte de 
speranţă şi altă parte de viitor, toate formau întregul meu intim la 
care țineam ca la mine însumi. Dincolo de aceste gesturi era o 
bucurie nemărginită că poți împărți cu cineva la o vârstă atât de 
fragedă frumuseţile existenței, puţinele noastre frumuseți. Vă 
închipuiți doi copii de paisprezece şi de treisprezece ani 
îndrăgostiți, trăind cu pasiune nebănuită fiecare clipă de 
comuniune, având în ființa lor acel sâmbure adevărat al unei mari 
şi durabile iubiri. Dar viața cu neprevăzutul ei oferă uneori 
capcane, oprelişti pe care, dacă nu eşti pregătit nu le poți depăşi, 
îngenunchind şi aplecând fruntea ca pentru a cere iertare. 

Chipul acela angelic asemenea unei sfinte a rămas imaginea 
pe care am purtat-o permanent în mintea mea, ca pe un talisman, 
pentru curaj şi speranţă. 

Rațiunea, iubirea, puterea voinței sunt puterile supreme, sunt 
esenţa absolută a omului ca om şi scopul existenței sale. Omul există 
pentru a cunoaşte, pentru a voi, pentru a iubi. Rațiune (imaginație, 
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fantezie, reprezentare, opinie), voinţă, iubire sau suflet sunt puteri pe 
care le are omul - căci el nu este nimic fără ele, el este ceea ce este 
numai prin ele - ele sunt elementele ce fundamentează ființa sa, 
acestea sunt puterile sale însuflețitoare, determinante. 

Acestea toate au prins viaţă în ființa mea atunci când am fost 
atât de aproape de divinitate, pentru că iubirea sigur este de esență 
divină. După ce am terminat şcoala primară şi am păşit în viața de 
liceu, mai mult timp am rămas cu imaginea acelui chip angelic. 

Am început primul meu an universitar ca student la filozofie. 
laşiul, oraşul celor şapte coline, încărcat de istorie şi de cultură mai 
mult decât oricare alt oraş din România, în acel octombrie te 
întâmpina cu un aer de tinerețe, de exuberanta deosebită generată în 
special de studenți. Străzile erau curate, vitrinele magazinelor aranjate 
cu gust, deşi puţținătatea produselor expuse demonstra sărăcia 
existentă care marca de fapt toate localităţile țării în anii şaizeci. 

Monumentele istorice ale oraşului, edificiile culturale, 
arhitectura construcțiilor, apoi acea căldură proverbială a 
moldovenilor în grai şi purtare mă atrăgeau şi-mi produceau în 
suflet bucuria de care aveam nevoie la început de drum. 

Pentru mine era foarte important mediul în care îmi 
desfăşuram activitatea. Peste ani am avut ocazia să petrec un 
anumit timp în deltă, era vară, undeva destul de departe de cea mai 
apropiată aşezare umană. Locuiam pe un ponton, mai erau încă şase 
persoane în acea formă de comunitate umană şi credeți-mă că dacă 
n-ar fi fost acele persoane aş fi înnebunit. Cât vedeai cu ochii erau 
numai bălți şi stuf, iar undeva în zare se distingea Marea Neagră, 
zgomotul produs de valurile care se sinucideau lovindu-se de 
țărm ajungeam până la noi. 

În jurul nostru se constituise un decor aproape ireal, nu 
aveam nici un fel de legătură cu lumea, nici cu altfel de viață 
umană. Viaţa era acolo prezentă doar prin peştii, apa, păsările 
cerului şi vegetaţia, ce-i drept destul de bogată. Reîntoarcerea mea 
de atunci la civilizaţie a fost ca revenirea dintr-o altă lume, unde 
fusesem înstrăinat. laşiul din acei ani, dar şi dintotdeauna oferea 
acel climat interior de urbe iubită, dorită care satisfăcea sufletul 
avid de linişte, de frumos, de devenire, creştere, trecere spre 
împlinire. Primele zile ale vieţii mele de student, după orele de 
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studii, au însemnat plimbări pentru acomodare, pentru „testarea 
mediului“ cum obişnuiam să spun prietenilor. Paşii m-au purtat 
mai întâi pe acolo pe unde a călcat Eminescu cu aproape o sută de 
ani în urmă, în Copou, la Casa Pogor, la Trei Ierarhi, pe strada 
Plopilor fără Sot, unde am fost întâmpinat într-adevăr de plopi, 
dar şi de o crâşmă, apoi în Ţicău la Bojdeuca lui Creangă, la Casa 
memorială a lui Mihai Sadoveanu, la mitropolie, la Palatul Culturii 
şi ... doamne, nici acum nu pot să descriu ce am simţit atunci. 
Pentru că nu se poate descrie mândria, pioşenia, bucuria, măreția 
pe care o trăieşti când toate simțurile tale sunt conectate la realități 
atât de înălțătoare, care reprezintă o esenţă a spiritului, o legătură 
prin timp între înaintaşi eminenţi şi prezentul pe care mă 
străduiam că-l înțeleg şi să-i dau valoare. „Realitatea este unitatea 
esenței şi a ființei“, a spus Hegel, nimic mai adevărat, „existența şi 
esența sunt în aceeaşi măsură momentele devenirii conceptului“, 
tot după Hegel, dar el, conceptul, este produsul suprem al 
creierului, care este materie superior organizată. Aceste gânduri 
mă mistuiau atunci când mi se dezvăluia realitatea atât de directă, 
de materială şi de adevărată a Iaşiului. 

Deşi aparenţa a fost privită ca esenţa însăşi în determinarea 
existenței de către clasicii filosofiei germane, socoteam că ea, 
aparenţa, nu este de ajuns, esența înseamnă mult mai mult. Esența 
existenţei se măsoară cu momentele cruciale ale existenţei: naşterea, 
creşterea (devenirea) şi moartea umană. Miezul ei este în fiecare din 
aceste momente, pentru că fiecare are ceva determinant fără de 
împlinirea căreia existența nu are sens. Hegel spune că „esenţa ... 
conține aparența înlăuntrul ei, ca mişcare infinită, ea este în această 
mişcare a ei o autoreflexie, iar aparenţa este acelaşi lucru cu reflexia“. 

Aceste probleme mă frământau pentru că ele creşteau din 
mugurii gândirii mele de mult, înainte de a lua contact pe deplin 
cu condiţia filosofiei marxist-leniniste. Ceea ce deja începusem să 
învăţ aici era un film ce se derula în afara conceptului meu de 
filozofie adevărată. Imi făcusem deja calculul ce obiecte să 
aprofundez. Istoria filosofiei (şi aceasta până la Marx), dialectica, 
estetica, o, da filosofia culturii a distinsului şi eminentului poet 
profesor Lucian Blaga. Dar cum aveam să mă strecor cu ... formaţia 
mea filosofică printre aceste capcane pe care învățământul superior 
mai ales în domeniul ştiinţelor umaniste mi le întindea? 
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În capul meu încă nu putea pătrunde nimeni în afara lui 
Dumnezeu şi ştiam, eram sigur că EL este aliatul meu, vorba şi 
cuvântul vor fi cu tâlc pentru că eram în stare să fac aşa ceva. Dar, 
dacă dau de înțeles ceva nelalocul lui prin gesturi, prin 
comportament, prin felul de a fi? „Autocontrolul are răspuns la 
toate“, mi-am zis. Nu trebuia să fac însemnări care ar fi putut fi 
înstrăinate şi ... o, da, nu trebuia să gândesc cu voce tare. 

Prieteni? Niciodată. O iubită? Cine ştie? Poate, dar numai 
după o lungă şi severă tatonare şi după un ataşament total, 
indispensabil pentru siguranța mea. Trebuia să caut lucrările 
adevărate ale lui C. Noica. M. Vulcănescu, C.R. Motru, A. 
Dumitriu, T. Herşeni, P. Comarnescu, G. Vlădescu-Răcoasa, L. 
Zamfirescu, C. Florin şi P. Ţuţea, de care auzisem, dar despre care 
nu citisem un rând. Unde să le găsesc? Trebuiau să existe ele 
undeva, doar nu au fost distruse toate lucrările, dacă nu voi lua 
colecția revistelor de specialitate. Dar, nu se putea, studierea unei 
colecții se făcea numai cu aprobare, iar pentru aprobare trebuia să 
fii înregistrat. Cum puteam să fiu un filosof profund, să disting 
filosofia adevărată de contrafacere, dacă nu studiam cât mai mult 
în domeniul respectiv? Trebuia să găsesc o soluție, trebuia să mă 
agăț de ceva, altfel abandonez şi mă apuc de altceva, mă întorc 
acasă şi-i pasc caprele lui tata. A avut dreptate tata „ce să faci ... cu 
filosofia, să-i înveți pe ăia cum să-mi ia mie pământul?“ Nu, tată, 
n-am să-i învăţ niciodată aşa ceva, dacă nu pot să-i învăţ să 
respecte adevărul şi libertatea de gândire înseamnă că aici pierd 
vremea degeaba. În primele două luni mi-am studiat colegii de 
grupă pentru a pătrunde cât mai adânc în miezul gândirii lor. 
Elena, fata care intrase cu cea mai mare medie, o figură aparent 
neatractivă, care purta părul lung, negru împletit într-o coadă, era 
tobă de marxism-leninism, de materialism dialect şi istoric dar nu 
auzise de Berkeley sau de J. Loke. Discuţia cu ea îmi producea 
acea neputinţă în exprimare care te inhibă, era ca şi cum un 
muzician discuta cu un lăutar despre profunzimea Simfoniei a IX-a. 
Avea fata aceasta totuşi un punct de contact cu modul meu de a fi, 
era receptivă şi nu respingea noul, evoluţia şi se arăta interesată de 
Platon, de Aristotel de Seneca, chiar de „Filipicele“ lui Caesar. 

După multe tatonări, încercări de a penetra mediul în care 
mă mişcam după ce mi-am cunoscut colegii de grupă şi profesorii, 
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am înțeles pe deplin cum trebuie să procedez: „zic ca ei şi fac ca 
mine“. Da, dar examenele, seminariile, colocviile? Am găsit în 
însemnările de război ale lui tata o expresie care mi-a plăcut: „te 
orientezi la fața locului“, aşa trebuie să fac şi eu în împrejurările 
date. Toamna intrase de mult în drepturile ei, ba chiar acum 
pentru că un vânt biciuitor, fierbinte de dureros ne muşca fețele, 
semn că iarna era aproape, foarte aproape şi într-o dimineaţă când 
am privit pe geamul camerei mele din Tătăraşi, o cameră situată 
într-o casă veche de cel puțin şaptezeci, optzeci de ani, curtea 
casei, plină primăvara de liliac, era acum plină de zăpadă. O 
zăpadă pufoasă şi moale semn că se oprise crivățul. Pentru că tata 
mi-a spus că nu-mi dă mai mult de două sute de lei pe lună a 
trebuit să mă înţeleg cu tanti Aurica, gazda, o ajutam la unele 
corvozi şi am ajuns la un preț rezonabil, aşa că mai mi-au rămas şi 
bani de buzunar. Oricum, eram un student foarte sărac, o pereche 
de încălțări, un costum de haine, plus o pereche de pantaloni şi ... 
cam atât. Dar ce „haina face pe om“?... 

— Tovarăşe student, ce înţelegi dumneata prin libertate? m-a 
întrebat suplimentar la examenul de sfârşit de semestru, la istoria 
filosofiei, distinsul profesor Bucur Grozavu. 

— Tovarăşe profesor, eu privesc libertatea exact ca Hegel, 
ca necesitate înțeleasă, gândim liber, dar nu acționăm liber pentru 
că societatea ne obligă la compromisuri, la toleranță şi 
constrângeri impunând un mod universal valabil de necesitate, ca 
fundament pentru prognoză. Fiecare mod de a fi şi a acționa are în 
el ceva bun, valabil, purtător de nou, dar şi ceva depăşit, 
neconform cu valorile morale şi sociale de aceea ştiinţa trebuie să 
culeagă orice fruct sănătos, fără a le îndepărta ca fiind nepotrivite 
cu ... gustul diriguitorilor sociali. 

Nu m-a întrerupt deloc, m-a ascultat cu atenție, m-a privit, încât 
o clipă am crezut că-mi spune „mai vii o dată“ la următoarea sesiune. 
Dar ... şi-a scos ochelarii de pe nas, mai m-a privit o dată şi a spus: 

— Tinere, curajul trebuie să fie totdeauna o caracteristică a 
adevăratului filosof, pentru că fără curaj filosofia nu e decât o nucă 
seacă. 

Când mi-am privit carnetul de note mi s-a oprit respiraţia, 
zece, n-am putut spune nimic, emoția îmi luase graiul. Scurta 
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vacanţă dintre semestre n-am folosit-o pentru a mă deplasa la 
Bărbăteşti, ci pentru a mă adânci în lectură, voiam să folosesc 
timpul cât mai bine să nu pierd trenul speranței pe care-l zărisem 
din gara în care staționam. 


Grigore Minciună în sinea lui era convins că armata română 
se va opri la Nistru. Dar oare aşa va fi? În ultima săptămână a 
sesizat că acțiunile trupelor române erau orientate mai mult spre 
sud-est şi nu direct spre est ca până acum. Nu-şi pierduse simțul 
orientării. Pe front începuseră să se facă simţite lipsurile; vara era 
în toi, nu aveau săpun cu ce să-şi spele efectele, hrana era din ce în 
ce mai puțină şi mai proastă, echipamentul uzat nu era înlocuit aşa 
cum ar fi trebuit, carburantul aproape că era raționalizat. Ori 
războiul nu-l poţi face cu porția. Numai atât să poată face armata 
română? Sau cineva îi trimitea la moarte sigură? Şi Grigore 
Minciună auzise de mesajul Generalului, deşi nu-l văzuse 
niciodată „vreau ordine, să se înțeleagă că noi suntem o armată 
civilizată, chiar dacă săracă, care aduce cu ea ordinea şi siguranța 
şi nu suntem hoarde barbare ce distrug şi pradă totul în calea lor. 
Vreau ordine şi iar ordine. Să fie împuşcat militarul care va fi 
prins furând sau comițând crime în spatele frontului!“ De multe 
ori auzise caporalul Minciună aceste spuse, şi de la Anghel 
Valerian, primul lui comandant de companie, şi mai acum de la 
locotenentul Macarie. N-au avut parte de odihnă prea mult pentru 
că imediat a doua zi au reluat ofensiva. Au reluat ofensiva este un 
fel de a spune pentru că armata sovietică se retrăgea pe tot frontul 
lăsând în urma ei ruine, fum şi mai întâlneai din când în când 
lacrimi, dacă mai avea cine să plângă şi dacă mai avea lacrimi. 
Deci ofensiva aproape că se transformase în urmărire. Trupele 
sovietice erau subțiate rău de tot, maşinile blindate deveniseră o 
raritate, doar infanteriştii mai săpau din când în când tranşee şi 
mai opuneau rezistență de câteva ore atunci când terenul le 
permitea. Se apropia sfârşitul lunii iulie, vremea devenea tot mai 
înăbuşitoare, resursele trupelor noastre erau aproape epuizate. 
„Ne vom opri la Nistru“? se întreba Minciună. Dacă ne vom opri 
în două săptămâni sunt acasă şi termin lucrările de vară, gândea 
el. Dar oare va fi aşa? 
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Semnalele zilelor următoare spuneau că nu. Aproape de 
douăzeci şi cinci iulie au avut loc reorganizări, regimentul 
caporalului Minciună a fost scos din subordinea diviziei şi 
subordonat direct Corpului trei armată care lupta în stânga Corpului 
cinci armată. Era un semn că nu se vor opri la Nistru? Atunci ce rost 
mai aveau reorganizările la numai cincizeci de kilometri de fluviu? 
„Timpul ne va răspunde la această întrebare“, gândea caporalul 
Minciună. La Fălciu, înainte de a trece Prutul îşi amintea de ordinele 
de zi ale Generalului, unul dintre ele l-a înţeles foarte bine pentru că 
se potrivea cu statutul lui de țăran legat de pământul său. 

„Ostaşi, Înainte! Să luptaţi pentru gloria neamului! Să muriţi 
pentru vatra părinților şi copiilor voştri! Să cinstiți prin vitejia 
voastră amintirea lui Mihai Vodă şi a lui Ştefan cel Mare, a martirilor 
şi eroilor căzuți în pământul veşniciei noastre cu gândul țintă la 
Dumnezeu! 

Să luptaţi pentru dezrobirea fraților noştri, a Barasabiei şi 
Bucovinei, pentru cinstirea bisericilor, a vieții şi căminelor batjocorite 
de păgânii cotropitori! Să luptaţi pentru a ne răzbuna umilirea şi 
nedreptatea! V-o cere Neamul, Regele şi Generalul Vostru!“ 

Aproape că ştia pe de rost acest ordin de zi care fusese difuzat 
apoi în regiment şi sub formă de foi volante; mult timp a păstrat o 
asemenea foaie, până când împrejurările nu i-au mai permis acest 
lucru. Minciună se simţea înfiorat atunci când comandantul lui citea 
un asemenea ordin de zi, inima începea să-i bată mai repede şi în 
mintea sa încolțea o putere năvalnică pe care nu avea cum s-o 
stăpânească, încât era în stare să mute şi muntii din loc. 

Trecerea la alt corp de armată nu avea nici o semnificație 
pentru el, care trebuie să facă acelaşi lucru, să-şi comande grupa. 
Locotenentul Macarie îi dădea tot mai multe sarcini: să adune 
compania, să verifice armamentul, cantitatea de muniție rămasă, 
dacă ajunge hrana în sacul de merinde al soldaţilor, să evalueze 
pierderile după fiecare luptă, ce mai era de făcut? Mai nimic. 
Acum aproape că ieşise comoditatea din el, nu mai era timp să fie 
şi comod, viaţa te obligă să acționezi după legile ei şi nu după 
dorințele tale. Dar Minciună învăţa şi să se adapteze la situația 
nou creată, să rabde şi să ... asculte. Să asculte ordinele 
comandantului de companie, iar atunci când se încurca în 
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amănunte întreba. Întrebările nu supărau, ele aveau darul de a 
clarifica unele lucruri şi de a-l îndruma pe calea cea bună. Şi erau 
atâtea de făcut în războiul acesta! El tot mai nutrea speranţa că 
armata română se va opri la Nistru. Dar cine putea şti? Poate doar 
Generalul, el acolo în cercul lui luase o hotărâre, nu? Sau poate 
hotărârea era luată chiar de la începutul războiului. Dar, ce-l 
privea pe el, el era soldat şi trebuia doar să facă ceea ce i se 
spunea. Mai departe, alţii trebuiau să ia hotărâri pentru el. În 
ultimele zile ale lunii iulie nu prea mai avea cu cine să lupte, 
sovieticii se retrăgeau după tot frontul, încât uneori trupelor 
române le era greu să acopere suprafața, spaţiul geografic rămas 
liber. Pe ici pe acolo mai opuneau oarecare rezistență şi soldaţii 
români erau obligați să-şi încălzească ţevile armelor. Românii 
continuau să găsească satele pustii, doar rătăciți mai apăreau din 
când în când, multe case erau distruse sau arse, până şi poduri 
peste râuri sau viaducte, aproape totul era o ruină. 

Într-una din zile caporalul Minciună se simţea epuizat, un 
sfârşit calm, neiertător de calm începuse să-i dea târcoale. 
„Doamne de ce a-i făcut războiul acesta, la ca foloseşte, nu puteai 
să ne omori altfel? Atunci dacă vrei să ne omori, de ce ne-ai mai 
creat? Nu găseşti, doamne, altă cale să ne omori să nu ne mai 
chinui? Cu ce-am greşit eu doamne către tine de mă ţii la distanță 
de familia mea şi de satul meu?“ A fost prima rugăciune inventată 
de Grigore Minciună pe care a spus-o în sinea sa, aşa ca să-l audă 
doar dumnezeul lui, acela care-l cunoaşte cel mai bine. 

Dar dincolo de această rugăciune ce mai era? O lungă şi 
chinuitoare aşteptare pentru a se întoarce acasă la pământul şi 
vitele lui, de care era legat cu toată ființa sa. 

Mai erau mai puțin de cincizeci de kilometri până la Nistru, 
ce va urma? Nu numai caporalul Minciună întreba aceasta în sinea 
lui, ci aproape întreaga trupă, până şi ofițerii cu grade mari se 
întrebau, ce se va întâmpla când vor ajunge la Nistru? De aceea 
zilele treceau greu, neaşteptat de greu, întrucât atunci când eşti 
încleştat în bătălie şi moartea e pretutindeni nu te mai gândeşti 
cum trece timpul, acum în lipsa bătăliei însă ... 

Au primit ordin să rămână pe loc. Au început să se bucure. 
Fiecare trăia în felul lui bucuria, unii se îmbrăţişau, alții râdeau, 
erau şi unii care plângeau de bucurie, desigur erau şi nepăsători. 
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Dar oare aveau de ce? Era treizeci iulie o mie nouă sute patruzeci 
şi unu. O zi istorică. Se lăsase seara, o seară de vară limpede, cu 
uşoară adiere de vânt, cu puzderie de stele pe cer, o seară aproape 
liniştită, aproape normală pentru toţi, dacă n-ar fi ştiut că se află 
pe front. Nu cunoştea numele satului în care se afla, dar pe 
Minciună nici nu-l interesa aceasta, mai important era ce va face 
mâine. Deşi erau epuizați în noaptea aceea, nici un soldat al 
companiei locotenentului Macarie nu a dormit pe deplin, 
aşteptarea era mai grea decât o încleştare cu duşmanul. Dimineaţa 
n-au primit nici un ordin, doar după amiază, au primit ordin să 
înainteze. Au înțeles de ce, regimentul lor era în eşalonul doi al 
diviziei, eşalonul întâi încă de dimineaţă forța Nistrul. „Deci vom 
continua“ şi-a spus caporal Minciună, „vom merge mai departe 
... Întoarcerea acasă? Un vis din ce în ce mai îndepărtat. 

Caporalul Minciună a simţit acum că uşor, uşor pământul se 
cufundă cu el, cu fel de sfârşeală i-a cuprins trupul pentru că 
durerea continuării războiului era prea mare. 

Ce importanță avea unde şi cum mori, oricum moartea te 
putea găsi oriunde. Aici în război însă ea era prezentă 
pretutindeni, încât făcea parte din cotidian. Poate doar era o ... 
„aparenţă“, gândea Minciună sau o „prezenţă obligatorie“. Dar 
aparenţa nu este esenţa însăşi în determinarea existenţei? Nu ştia 
nimic despre esenţă şi geneza ei, caporalul Minciună, dar ştia doar 
că existența sa şi poate a familiei sale, departe de aici depindea de 
ordinul ... generalului. De el a depins soarta multor camarazi când 
a spus „români treceţi Prutul!“ Acum n-a mai spus „români treceţi 
Nistrul!“ sau poate nu auzise el. 


Prima sesiune de examene, ca student la filozofie, pentru 
mine fusese un fel de trecere a unui râu nemaiîncercat pentru că 
avusese în ea de toate, inedit, efort, frumuseţe, dar şi o atracție 
deosebită spre ... neprevăzut. 

După ce am trecut sesiunea am început să mă gândesc şi la 
„sufletul meu“ cum îmi plăcea să spun, adică numai eu față în față cu 
coala de scris care te îmbie la profunzime şi la descătuşare. Aşa am 
pătruns spre publicaţia universității unde studenții îşi puteau expune 
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părerile după o serioasă cenzură a unor ochi vigilenți. Înainte de a 
începe colaborarea mă gândisem cum să înşel vigilenta cenzurii, deşi 
nu luasem încă contactul cu ea. Nu era nevoie însă să iei contact 
pentru că te căuta ea, în special în afara cursurilor, atunci când 
studenții erau în largul lor sau aveau impresia că sunt în largul lor. 
Bănuiam că statul are pârghiile lui pentru a-ți controla viața, unele 
văzute alte nevăzute, un fel de tentacule care te ating oriunde te-ai 
afla. Gândul acesta mă înfiora pentru că mă credeam liber, totdeauna 
am făcut aproape tot ce-am vrut mergând până acolo încât am 
înfrânt şi voința tatălui meu de a nu merge la filosofie. 

Îmi închipuisem că voi avea serios de luptă cu propria-mi 
voință de viaţă la ceea ce gândesc. Nu reuşisem să-mi fac încă un 
prieten, deşi au fost tentative ale unora de a-mi intra în grații. 
Prietenia o înţelegeam ca pe o comunicare interioară deplină, 
împlinită prin comportament, prin cuvinte, dar mai ales prin fapte. 
Am scris un articol despre „Filosofia modului de a gândi“, un fel 
de eseu despre naşterea şi creşterea gândului şi m-am prezentat cu 
el la redactorul şef al publicaţiei facultății „Gaudeamus igitur“. 

Redactorul şef era un student de la litere din anul trei, a citit 
articolul chiar în fața mea şi a spus: 

— Ai mai publicat undeva? 

— Da, în mai multe reviste literare, dar poezie. 

— Ai un curaj deosebit! 

— Nu, n-am curaj, sunt realist. 

— Realist, realist, dar realitatea prezentată de tine, doare, a 
spus redactorul şef. 

— Doare pentru că eu aşa o simt, ca pe o durere, am spus. 

— Fii atent cum facem, eu îl mai studiez încă o dată cu 
atenție, fac unele modificări şi apoi mai discutăm. 

— Stimate tovarăşe redactor şef, eu nu accept ca cineva să-mi 
mutileze rodul muncii mele, ori intră aşa ori nu mai intră, am spus 
foarte hotărât. 

— Bobocule, m-a luat el peste picior, ai personalitate, dar 
dacă-i dau drumul aşa aş putea să zbor din facultate, a spus. 

— De ce să zbori tu şi nu eu care sunt autorul articolului, nu 
tu ai scris articolul cu mintea mea, ci eu. 

— Da, dar eu trebuie să-l „perii“, astea-mi sunt atribuțiile. 
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— Atunci rămâi cu atribuţiile! şi am vrut să-mi iau articolul 
şi să plec. M-a oprit cu un gest. 

— Nu, nu ţi-l dau, îl mai citesc o dată şi-ţi dau un răspuns 
mâine, mi-a spus mai liniştit. 

Eram convins că a doua zi răspunsul va fi negativ. 
„Filosofia modului de a gândi“, nu era decât o pledoarie pentru 
libertate şi nimic mai mult. Pentru libertatea gândului şi probabil 
era periculos pentru vremurile de atunci. 

„Gândirea nu e numai un proces psihic, e o altă gamă de 
manifestare a omului, un dialog cu eul său, sau un dialog cu un 
martor. Ca simplu om poți gândi cum vrei, ca om social eşti liber 
să gândeşti cum trebuie. Gândul ca stare de spirit, e un om degajat 
de materie, gândul ca purtător de om e ceea ce Hegel spunea, 
parafrazându-l, materie superior organizată. Gândul este o creaţie, 
o creație a minții, dar el se naşte doar în mintea unor factori de 
existență, aceştia determină apariția gândului. De aceea spunem că 
nu trebuie oprită creaţia, stavila creează doar oprelişti de moment, 
pentru că oricum el, gândul (la cutezător) tot prinde viaţă. 
Societatea nu-mi poate dicta mie ca om social ce să fac, decât în 
măsura în care eu înțeleg că trebuie să fac ceva, aşa ajung la 
necesitatea înțeleasă. Existenţa nu poate fi aşa cum mi-o dictează 
cineva, ea este aşa cum eul meu (partenerul de dialog) i-o arată, i-o 
descrie“. Ce era periculos aici pentru a-i pune în dificultate poziția 
de student a redactorului şef? Poate doar „eul meu“ ca partener de 
dialog? Dar mai încolo nimic. Aşteptam a doua zi răspunsul, dar 
oare va veni el? De fiecare dată când aşteptam ceva fremăta ceva 
în mine, nu aveam linişte şi eram frământat de ceea ce va urma. 
Din fire nu eram un optimist, iar viața nu-mi oferise până atunci 
multe bucurii, eram convins că nici mai departe nu se putea 
întâmpla altfel. Până îmi venea rezultatul la o problemă de care 
într-un fel sau altul depindea viitorul meu, starea de disconfort era 
prezentă în mintea mea ca o durere produsă de o lovitură de bici, 
electrică şi profundă. A doua zi redactorul şef m-a chemat la el: 

— M-am hotărât, mi-a spus, am să-l public, dar trebuie să-ţi 
asumi răspunderea dacă se întâmplă ceva. 

— Din fire nu sunt un fricos, dar nici curajul nu mă dă afară 
din casă, am spus. 
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„Filosofia modului de a gândi“ a apărut în următorul 
număr al revistei „Gaudeamus igitur“. Reacţii? În primele zile, nici 
una, nici pro şi nici contra. Să fie bine? Gândeam, Să trec aşa 
neobservat? Nu nici aşa nu e bine, când treci neobservat înseamnă 
că n-ai făcut nimic demn de luat în seamă. Tocmai când eram 
convins că n-am făcut nimic demn de luat în seamă sunt anunțat 
după aproximativ cinci zile că sunt căutat de profesorul 
Maximescu. La început n-am realizat de către cine sunt căutat cu 
adevărat. Maximescu? mi-am zis „dar cine este ăsta?“. 

Foarte repede mi-a revenit memoria, Maximescu era şeful de 
catedră de la istoria filosofiei. Dar de unde mă cunoştea el? N-avea 
importanţă. M-a chemat şi atât. 

Am intrat sfios în cabinetul şefului de catedră, pentru că 
respectul pe care-l purtam somităților îmi dicta un anumit mod de 
comportare, sfios, dar demn. 

Am fost invitat să iau loc. Aveam în fața mea un individ 
trecut bine de şaizeci de ani, cu păr rărit considerabil, alb, de un 
alb nefiresc, ochi mari negri cu o privire ageră, cuprindea totul în 
ea. Nu-i puteam ghici înălțimea, dar avea o constituţie firavă. 

— Ce-ţi place dumitale în viață mai mult, domnule student? 
m-a întrebat profesorul Maximescu cu un glas baritonal, profund, 
de parcă numai glasul însemna totul la el. Întrebarea m-a surprins 
şi ... mi-a lăsat pentru moment inima în repaus. 

— Să fiu util semenilor mei şi societății în ansamblu, am răspuns 
imediat, pentru că nu mă gândisem niciodată la aşa ceva. Ce-mi place 
mai mult? Nu mi-a trecut aşa prin minte niciodată până acum. 

— Era cel mai bun răspuns pe care l-ai fi putut da, putini, foarte 
puţini se gândesc să fie utili cuiva. Aprecierea m-a izbit, pentru că nu 
mă aşteptam să ... izbândesc în a-i îndreptăți aşteptarea. 

— Domnule profesor, eu nu sunt decât un slujbaş al 
existenței care încearcă să se perfecționeze, aflat într-o permanentă 
competiție cu tot ce-l înconjoară. 

— Tinere, îmi dau seama că am în față un om cu principii, 
că ai multe preocupări, dar trebuie să adâncim puţin „Filosofia 
modului de a gândi“. 

— Filosofia modului de a gândi, domnule profesor, nu e 
decât o fărâmă a principiilor mele, o oprire la semafor. 
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— Vom mai avea ocazia să vorbim despre acest lucru, am 
vrut să te cunosc şi să-ți sondez gândurile, îmi plac tinerii talentați 
şi ... cutezători. Să nu mai lipseşti de acum încolo din paginile 
gazetei şi poate te gândeşti şi la Revista de Filozofie. 

„Ce perspective!“ mi-am zis. Acum curajul meu avea o 
acoperire, avea spatele asigurat, dar era de ajuns? 

Profesorul Maximescu era omul care s-a strecurat prin 
vremuri, lector universitar până în 1948 în Bucureşti, apoi un umil 
profesor la un liceu obscur mulți ani, a reapărut la laşi profesor la 
facultatea de filozofie exact în domeniul său, istoria filosofiei. Cum a 
reuşit să „păcălească“ diriguitorii învățământului superior de atunci 
rămâne un mister. Profesorul Maximescu era un individ care avea 
totuşi puterea să răzbată şi să nu rămână insignifiant. A fost prima 
reacție după articolul din revista universității. Aşteptăm şi altele. 
Viaţa din aceea perioadă în universitatea ieşeană nu era lină, fără 
urcuşuri şi coborâşuri, şi îți oferea şi capcane dacă nu ştiai să le 
ocoleşti sau să le dezamorsezi una câte una. Reacţiile ulterioare au 
venit din grupa mea, singura de altfel din an de la filozofie. Maria, 
colega care ştia pe de rost pasaje întregi din Seneca, Platon, Aristotel 
şi din alți filosofii mai apropiaţi de noi, m-a întrebat: 

— Pavele, modul acesta de a gândi filosofia este o invenție 
de a ta sau aşa ai auzit tu la alții? 

Fata aceasta era atât de ştearsă şi de neînsemnată încât 
aproape că trecea neobservată, uimea profesorii cu memoria ei. 
Am privit-o cu blândeţe, totuşi ochii acestei fete erau luminaţi de 
inteligența omului autodidact, al aceluia care a desprins singur 
anumite adevăruri din existență, dar nu pe de-a întregul. 

— Stimata mea colegă, n-am auzit la alţii, nici nu este o 
invenţie, ci un mod de existență. Tu de câte ori n-ai vorbit cu tine 
însăți? Câte întrebări nu ţi-ai pus? La câte ai răspuns? 

— E adevărat, mi-am pus întrebări doar atunci când am fost în 
dificultate, a spus ea, puțin uimită de deschiderea mea pentru dialog. 

— Maria, „filosofia modului de a gândi“ este o opinie, un 
punct de vedere, fiecare dintre noi avem o filozofie de a gândi, 
deşi nu o denumim aşa, filosofia mea este una existenţială, e 
adevărat că nu se prea poate aplica acum, dar cine ştie, poate 
odată ... am lăsat eu fraza cu subînţeles. 
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După câteva zile, tocmai când începusem să gândesc că ecourile 
s-au stins, sunt chemat de redactorul şef al revistei. Nu arăta bucuros 
deloc când m-a văzut, fusese atenționat de către decan: „Iovarăşe 
student, ai grijă ce publici pentru că s-ar putea să ai probleme“. 

Doar atât, dar el a înțeles că despre articolul meu este vorba. 
Nu mi-a spus însă să nu mai scriu, ci doar a dorit să-mi transmită 
mesajul decanului. 

Atunci mi-am dat seama că libertatea cu adevărat nu putea 
exista decât în mintea mea, că ea era atât de abstractă încât nici nu-i 
puteai bănui conținutul, forma cu atât mai puţin fondul. Libertatea - 
necesitate înțeleasă - doar atât domnule Hegel? Libertatea e doar un 
vis când societatea nu-ți oferă teren de manifestare. Trebuia să găsesc 
o altă profunzime a stării de a fi, un nou drum pe care să merg. În 
sufletul meu se dădea acea luptă de început între incertitudine şi 
speranţă, un fel de amestec al durerii cu o beatitudine uşoară care te 
amorțea. Aveam doar douăzeci de ani şi la o asemenea vârstă ai 
impresia că poți sparge munții, că nimic nu-ți va sta în cale, că totul, 
dar absolut totul îţi va fi uşor de cucerit. 

laşiul este o oază de monumente istorice şi culturale, după 
cum am mai spus. Când păşeam spre acele locuri care te 
împodobeau sufleteşte, mă transforma în om universal, fără vârstă 
sau de o vârstă cu istoria pentru că mă contopeam cu ea. Biserica 
Trei lerarhi şi Mitropolia erau totdeauna în calea mea pentru că 
aici găseam acea comuniune aproape umană cu spiritul Domnului. 
Da, nu este nici o exagerare, cel puțin aşa simțeam când treceam de 
uşile sculptate ale celor două biserici. Pentru că acolo eram numai eu 
şi uriaşul fior al existenței supreme, un fel de legătură veşnică între 
naştere - existență - moarte. Şi acolo toată această trăire, tot acest 
urcuş mi se părea firesc, pământean. Pentru că enigma, marea 
enigmă a existenţei este cu atât mai nedescifrată cu cât nu ştim ce ne 
aşteaptă dincolo de ... căderea supremă sau înălțarea supremă. 
Această enigmă dă vieţii, chiar aşa scurtă cum este ea, un fel de 
eternitate efemeră, dacă poate exista o asemenea asociere de cuvinte, 
adică o existență trăită la modul absolut. Dar ce înseamnă acest 
absolut? Puterea de a face lucruri însemnate şi drepte, de a lupta 
pentru supremația binelui, poate chiar a „Binelui Suveran“ cum 
spunea Platon, supremaţia calităților umane constructive care 
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înnobilează. Nu aşa ne învață Dumnezeu? Dar răul care este prezent 
pretutindeni, în noi şi în jurul nostru? 

— Răul este un partener de luptă, îmi spunea părintele 
Maxim de la Trei lerarhi, răul este modul nostru de raporta binele, 
motivul de luptă continuă, de perfecționare şi îndreptare. Dacă ar 
fi numai binele nu ar mai exista nici perfecționarea existenţei. 

— Dar, părinte, durerea este parte a răului? am întrebat 
convins fiind că nu-mi va răspunde. 

— Durerea e o cauză a răului, un produs al acestuia şi nu 
mă refer la durerea fizică, ci la durerea sufletească aceea care nu 
lasă nici o urmă materială, durerea este singura formă de mântuire 
a omului în calitate de creație a lui Dumnezeu. 

În drum spre gazda mea, unde mă aştepta tanti Aurica cu o 
supă caldă, după ce ieşeam din biserică mergeam pe jos, preț de o 
jumătate de oră, pentru că în drum aveam posibilitatea să-mi adun 
gândurile şi să-mi fac planuri, era ca un fel de program mintal pe 
care doar să-l construiesc. Trebuia să mă pregătesc, să nu trec aşa 
prin existență fără să las în urma-mi nimic, doar o fărâmă de bine să 
las şi era de ajuns. O fărâmă de bine? Ce putea să însemne aceasta, 
cât putea să se întindă? Gândeam că trebuie să fiu util semenilor, să 
le dăruiesc acea lumină care să-i ajute să găsească o cale de urmat, 
pentru aceasta îmi spuneam eu însumi trebuie să fiu principial şi 
poate model. Un model de existență! Va fi greu? 


Caporalul Grigore Minciună îşi pregătea grupa pentru ziua 
următoare. La început era dezinteresat de ce se poate întâmpla cu 
el, acum însă, de când răspundea şi de soarta altora devenise 
grijuliu, preocupat, atent, se controla şi urmărea şi acțiunile, 
faptele camarazilor săi. 

Grigore Minciună un model? Nu, nu era un model, dar 
tindea să devină. Pentru el era o altă viață, un alt tărâm, pentru că 
războiul este un iad în adevăratul sens al cuvântului. La miezul 
nopții au fost treziți din somn. Trebuia să se pregătească de atac, 
de un nou atac. Nistrul se afla în faţa lor la aproximativ cincizeci 
de kilometri, o ofensivă de câteva zile şi se vor trezi cu râul în față. 
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Se vor opri acolo? Acest lucru îl frământa pe caporalul Grigore 
Minciună şi nu numai pe el, toți soldaţii se gândeau la acest lucru. 
Dorința de a rămâne la Nistru izvora din promisiunea nerostită, 
dar întrezărită printre cuvinte a capilor oştirii de a ne lua doar 
ceea ce ne aparține. Caporalul Minciună nu uita însă că în dreapta 
şi în stânga Armatei a întâia din care făcea parte erau unităţi ale 
armatei germane care parcă îndreptau, conduceau unitățile 
armatei române spre locurile pe care sovieticii le apărau cel mai 
aprig, unde se întrezăreau pierderile cele mai mari. E mai uşor să 
învălui pe flancuri şi să introduci pe post de pană, la sacrificiu, 
trupe care nu-ți aparțin, aşa făcea „aliatul“ german. 

Grupa caporalului Minciună şi-a luat toate materialele, 
inclusiv pătura înfăşurată sul deasupra raniței, câteva grenade în 
sacul de merinde, muniție doar pe jumătate din cât trebuia şi şi-a 
ocupat locul în dispozitivul companiei. Locotenentul Macarie, 
comandantul de companie, era tras la față, obosit cât se putea 
vedea în noapte la lumina vreunui felinar de campanie. 

Nu li se spusese nimic referitor la misiunea pe care o aveau 
de îndeplinit, doar orbecăiau în noapte, au mers preț de aproape 
două ore în linişte, în coloană şi fără să întâlnească nici un 
obstacol, doar o pustă neagră cu smocuri de iarbă din loc în loc şi 
urme, multe urme de maşini. S-au oprit pe pantele primei coline 
întâlnite în cale, în fața lor la câțiva kilometri se distingeau lumini 
în mişcare, acestea se depărtau, încet, dar se depărtau totuşi. Cerul 
era acoperit de nori, încât aveai impresia că s-a unit cu pământul. 
Întunericul parcă mărea şi mai mult teama ostaşilor, teama de 
necunoscut. Preţ de două ore compania din care făcea parte şi 
caporalul Grigore Minciună s-a tot învârtit pentru a găsi locul 
indicat în cadrul regimentului în vederea trecerii la ofensivă. În 
jurul orei trei dimineața tunurile dispuse undeva în spate au 
început pregătirea de artilerie, primul ciocan de foc a luminat 
cerul preț de minute bune, a urmat unul mai puțin intens, apoi 
după o scurtă pauză toate gurile de artilerie au slobozit foc 
năpraznic peste liniile inamicului care se ghiceau în fața 
regimentului românesc la aproximativ doi-trei kilometri. Cerul se 
colorase într-un roşu intens, de jeratic, în aer plutea un miros de 
ars, de praf de puşcă încât aveai impresia că te afli închis într-un 
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butoi de pulbere. Toţi ostaşii aşteptau semnalul de atac, care ar fi 
venit ca o descătuşare după atâta aşteptare. 

Deodată focul artileriei a încetat, câteva minute s-a aşternut 
o linişte de mormânt, dar focurile din zare erau vii, în liniile 
inamice. Brusc cerul s-a luminat din nou, erau trei rachete verzi 
care au spart liniştea cu lumina lor, semnalul de atac. Începuse să 
mijească de ziuă, undeva departe spre răsărit soarele arunca raze 
blânde peste pământul umezit de noapte, dar pe el oamenii se 
pregăteau de o încleştare oarbă pentru viață, pentru moarte. 

Caporalul Minciună a văzut cum flancurile regimentului o iau 
mai înainte, iar centrul a rămas mai în urmă, compania lui era în 
flancul drept unde se auzea şi zgomot de tancuri, nu le putea vedea 
pentru că în dreapta regimentul avea o colină care parcă mergea 
împreună cu ei spre liniile inamice. Au ajuns în fața limitei dinaintea 
apărării sovietice la câteva sute de metri, acum vedea şi Grigore 
Minciună ce a putut face artileria, maşini care ardeau, copaci rupți de 
la jumătate, trupuri care se târau spre adăpost, sanitari care alergau 
dintr-o parte în alta, gropi imense în tranşee şi fum, mult fum. 

Se apropiau din ce în ce mai mult când a auzit primele 
împuşcături ale inamicului din partea dreaptă. Grigore Minciună 
cu grupa lui s-a făcut una cu pământul, apoi au ridicat capul şi au 
încercat să găsească ţintele în fața lor. Tancurile din flancul drept 
pătrunseseră adânc în liniile inamice încât exista pericolul să 
rămână fără acoperire şi compania din care făcea parte caporalul 
Minciună a primit ordin să atace limita dinainte a apărării. „Puneți 
baioneta“ a auzit Minciună glasul locotenentului Macarie. Era 
prima dată când făcea aşa ceva, intuia că va fi o încleştare pe viață 
şi pe moarte. Atac la baionetă, e ca şi cum ai închide ochii şi te-ai 
duce direct la moarte, aşa cu sufletul împăcat, pentru că oricum nu 
mai ai nici o scăpare. În fața lui prima tranșee, dispusă pe burta 
domoală a unei movile line, se deschidea într-un arc de cerc. 
Căştile ostaşilor sovietici începuseră să lucească în primele raze ale 
dimineții. Norii grei din timpul nopții urcau încet spre nord, 
lăsând în urma lor un cer senin, imaculat, de un albastru ireal. De 
felul lui Grigore Minciună nu alerga niciodată, alergatul nu se 
inventase pentru el, dar aici alta era situaţia, şi alerga acum 
Minciună spre ... focul primei tranşei cu capul între umeri, cu 
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inima cât un purice, cu sacul de materiale în spinare, bocancii grei 
şi cu dorinţa ca... dincolo de tranşee să mai poată vedea din nou 
cerul. S-au năpustit grămadă spre linia întâi, au lovit cu baioneta, 
cu patul armei, au spart capete, au despicat burţi, au rupt brațe, 
nici nu se uitau în cine loveau, în fugă, repede, cu dorinţa de a lovi 
tu întâi. Aproape toată grupa lui Minciună a trecut de prima 
tranşee. Aproape pentru că doi camarazi rămăseseră atârnați pe 
buza tanşeei cu abdomenele sfârtecate de baionetele duşmane. 

Acum în fața lui Minciună şi a regimentului său se întindea 
un câmp curbat uşor spre răsărit, străjuit în dreapta de un sat, iar 
în stânga de o pădure a cărei întindere nu se putea ghici. Auzea în 
spatele său glasul locotenentului Macarie: „Înaintee, înainteee ...! 
care rivaliza cu focul armelor, cu vaietele răniților sau cu strigătul 
muribunzilor. Durerea, moartea, sfâşierea erau pretutindeni şi 
Minciună avea în mintea sa un singur gând „să scape, să scape, să 
scape“. În încleştarea luptei uitase de greutatea sacului din spate, 
de greutatea bocancilor, de neodihna ultimelor zile, de foame, de 
sete, de... iarba de acasă, numai de moarte nu uitase să se ferească. 
A doua tranşee i-a primit cu un snop de foc, plumbii s-au înfipt în 
pământ, în trupurile unora, nu el, Minciună încă nu simțea nici o 
durere fizică, era încă întreg. 

„Grenadeleeee“, a auzit comanda locotenentului Macarie. 
Au pregătit şi au aruncat grenadele, aşchiile acestora au spulberat 
trupele aflate în tranşeea din fața lor, calea le era deschisă dincolo 
spre următoarea tranşee. Minciună nu-şi putea da seama câte 
tranşee sunt. Dar ce importanță mai avea? Erau azi zece, alte zece 
mâine, apoi în zilele următoare ... pentru cei care le mai apucă. 
Tocmai, compania caporalului Minciună trecea şi dincolo de cea 
de-a doua tranşee a inamicului când din dreapta trupelor noastre 
s-a auzit un zgomot asurzitor produs de tancuri, de maşini de 
luptă şi de loviturile de tun care se spărgeau cu puțin în fața sa. Ce 
era rău pentru Minciună? Vârful săgeţii contraatacului sovietic se 
înfigea chiar în inima regimentului românesc, mai precis a 
companiei comandate de locotenentul Macarie. Zgomotul produs 
de şenilele tancurilor, amestecat cu exploziile katiuşelor peste 
liniile noastre producea un vacarm de neimaginat. O minte 
omenească nu putea să-şi imagineze aşa ceva. 
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Compania s-a adăpostit pe fundul unei tranşee pe care 
tocmai o cucerise pentru a aştepta ca cel puţin artileria sovietică să 
tacă, apoi ... vom mai vedea. Flancul drept al regimentului 
românesc nu ripostase încă şi tancurile sovietice au pătruns adânc 
în terenul cucerit deja de trupele române. Caporalul Minciună a 
scos capul din tranşee pentru a evolua situația: fumul amestecat cu 
praf îngreuna foarte mult vizibilitatea, dar a putut distinge cum 
şase - şapte tancuri sovietice trecuseră mult de el în stânga, în 
spatele lor infanteriştii se pitulau pentru a nu fi loviți de focurile 
răzlețe, care putea veni de oriunde, dar deodată Minciună s-a 
luminat, din dreapta de pe colină aproape în linie o formație de 
tancuri româneşti (din puţinele pe care le avea armata română), a 
şi putut să le numere, erau cinci coborau aproape în linie, iar 
tunurile lor începuseră deja să verse foc peste tancurile sovietice, 
topind infanteriştii din spatele lor. 

Compania locotenentului Macarie nu avea altceva de făcut 
decât să aştepte evoluția situaţiei, a acționa acum însemna să cadă 
între două focuri sau pur şi simplu să meargă la moarte sigură. 
Tancurile sovietice erau lovite din două părți, din față vânătorii de 
tancuri intraseră în acțiune, iar din spate loviturile tancurilor 
româneşti le obliga să acționeze cu garda descoperită, infanteria pe 
care trebuia să-o conducă la victorie aproape că nu mai exista, 
contraatacul sovietic eşuase, ofensiva putea continua. Observând 
momentul favorabil, locotenentul Macarie a ordonat companiei sale 
să continue atacul şi companiile vecine procedaseră la fel, încât 
întreaga linie a frontului se mişca spre localitatea din față care se 
întrezărea după o perdea de salcâmi. 

Pentru  Minciună acum parcă era mai uşor, după 
contraatacul eşuat al sovieticilor, crescuse înverşunarea ostaşilor 
români, iar sovieticii erau de-a dreptul șocați şi nu mai reacționau 
violent, dar nici nu se predau. 

Caporalul Minciună nu-şi aminteşte dacă în ziua aceea a 
căzut prizonier vreun militar sovietic. Pe toată linia frontului 
sovieticii sovieticii se retrăgeau, încât în urma lor rămâneau doar 
resturi ale războiului, care însemnau foc şi iar foc, maşini 
răsturnate, arse sau tancuri care mai fumegau încă, trupuri 
sfârtecate şi trupuri inerte, cale alcătuiau un tablou sinistru al 
durerii şi deznădejdii. 
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Mai era mult până la Nistru? se întreba în sine caporalul 
Minciună, apoi tot el îşi răspundea „dar de ce mai mă 
interesează?“ 

Războiul îi crease, sădise în el o indiferenţă față de viață, un 
fel de respingere a unui fapt esenţial pentru că el considera că nu 
mai face parte din ea, ceea ce trăia el aici pe front nu era viață, ci 
un fel de alt tărâm pe care omul şi-l imaginează în subconştient în 
visele lui cele mai urâte. 

Au primit ordin să oprească ofensiva, în fond nici nu mai 
era ofensivă, ci un fel de alergătură în care cel alergat nici cel puțin 
popas nu mai face. Din grupa caporalului Minciună pieriseră doi 
ostaşi şi alți doi erau răniți. Nu era prea rău pentru un atac care 
durase şase ore şi se încheiau cu o înaintare în terenul inamicului 
de peste cincisprezece kilometri. În faţa lor apăruse localitatea 
Antoneşti, denumirea îi era scrisă în alfabetul slav, dar în grupa sa 
Minciună avea un soldat, pe Pădureţ (un tânăr din Vâlcea) care 
avea cunoştinţă de limba rusă, el le-a spus că numele de pe plăcuță 
se citeşte Antoneşti, cea mai curată denumire românescă, iar 
locotenentul la raportul de seară le-a spus ca până la Nistru mai 
aveau mai puţin de treizeci de kilometri. 

— Domnule locotenent, ce facem trecem Nistrul? a întrebat 
Minciună cu glas slab de teamă să nu fie repezit. 

— Nu ştiu caporal, nu ştiu, a răspuns scurt locotenentul. 

În fond ce-l interesa pe el dacă trecea sau nu Nistrul, dinspre 
partea lui puteau merge şi până la Moscova dacă aşa se dorea. 

„De ce m-a ales tocmai pe mine războiul ăsta, de ce tocmai 
pe mine?“ se întreba caporalul Minciună. „Acolo în sat erau mulți 
tineri, eu sunt trecut de patruzeci de ani, de ce tocmai pe mine...? 


Viața de student la filozofie devine monotonă, dacă nu 
încerci să materializezi propria ta filozofie de viaţă. 

Prima sesiune de examene trecuse de mult, „Filosofia 
modului de a gândi“ era şi ea o amintire, iar eu mă prezentam la 
cursuri aproape străin, stingher şi cu convingerea fermă că 
aproape nu se întâmplă nimic. Dar nu puteam construi nimic 
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pentru eul meu pentru că nu aveam nici o motivaţie, nici o dorință 
internă care să mă împingă să înfăptuiesc ceva care să-mi 
electrizeze convingerile. Dar care convingeri? Pentru că şi mintea 
mea era în stare flască, fixată în acea neputinţă pentru care ... nu 
doreşti nimic. Într-una din zilele de curs mă aflam în amfiteatrul 
„Xenopol“ la cursul de materialism dialectic şi istoric, un curs plin 
de Lenin, de Marx şi de Engels, încât şi saliva era impregnată cu ei. 
Amfiteatrul era pe jumătate ocupat, cursul fiind comun şi pentru 
grupele din acelaşi an de la facultatea de drept. În anul întâi al 
acestei facultăți preponderente erau fetele. Am ales un loc mai 
retras într-o margine, mi-am scos caietul şi stiloul şi aşteptam 
cuminte ca profesorul să-şi înceapă prelegerea. Mă simțeam atât 
de golit de viață, încât nu aveam nici cea mai mică dorință de a mă 
concentra asupra prelegerii şi m-am apucat să fac ceea ce făceam 
de fiecare dată în asemenea situație, să studiez fizionomii şi 
anume, pe acelea ale fetelor din amfiteatru. 

Observam că notau cu atenţie ideile care reieşeau din 
prelegerea profesorului. Unele dintre ele cântăreau mai întâi 
cuvintele, apoi notau esenţa, altele notau aproape toate spusele 
profesorului, deşi nu era aşa de uşor. Cursul însă era atât de gol, e 
pustiit, de neinteresat încât aproape că-mi venea să plec din sală. 
Dar eram un student disciplinat, apoi n-a spus Hegel că „libertatea 
este necesitatea înțeleasă“? deci şi eu înțelegeam că eram necesar 
aici unde sunt, adică la cursul de materialism dialect şi istoric. Ființa 
umană se află într-o permanentă căutare: de frumos, de mai mult, de 
mai bine, căutarea creează în mediul uman un fel de competiție cu 
inflexiuni profunde, profunzimea depinzând de ascuțimea spiritului 
fiecăruia, de dorința care-l îndeamnă pe om spre căutare. Dorinţa 
mea de atunci era instabilă uşor influențabilă, aproape imprevizibilă, 
dar aceasta se întâmpla cu dorința de lungă durată, cea imediată era 
orientată foarte exact. Studiul executat de ochii mei s-au oprit asupra 
unui păr negru, lung, uşor ondulat care sclipea uşor în razele luminii 
artificiale, s-au oprit asupra părului pentru că numai atât vedeam, 
deşi eram mânat de curiozitate să insist. Nu mă interesa deloc cursul, 
iar acum pentru că mi-am găsit o preocupare, marşam pe aceasta ca 
să scap de plictiseală. N-a durat mult studiul meu pentru că s-au 
îndreptat spre mine exact privirile ochilor pe care aşteptam să-i văd. 
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Acei ochi erau tot negri, mari cu o privire întrebătoare care m-au 
intimidat. N-am putut observa mai mult, decât ochii şi tenul, un ten 
alb imaculat. Am perseverat, pentru că am învăţat ă perseverența 
aduce foloase, doar eram la cursul de materialism, nu! 

Peste câteva momente confuze s-au întors acei ochi spre mine, 
am încercat să-i opresc mai mult, să-i întreb ceva, să le dau un 
semnal, dar m-au refuzat. Nu mă dau eu bătut aşa uşor! Aşa că am 
continuat jocul. Din nou ochii negri şi mari s-au întors şi m-au privit 
mai mult, acum am surprins un zâmbet al unor buze voluptoase, un 
zâmbet abia schițat, dar l-a surprins pentru că privirea mea era un 
focar de dorință şi nu vedeam altceva decât acel zâmbet. Mi-era 
teamă să mă apropii, să-mi schimb locul pentru că nu mă mai puteau 
găsi ochii aceea superbi. Privirile noastre s-au mai încrucişat o dată, 
dându-mi posibilitatea să întreb cu privirea „te pot aştepta la 
sfârşitul cursului?“. N-am primit răspuns direct, doar un clipit uşor 
şi ... poate chiar am primit un răspuns. 

În sfârşit profesorul îşi încheie cursul plictisitor şi studenții 
„filosofi şi jurişti“ se îndreptau spre ieşire, am aşteptat să se înghesuie 
doritorii şi am rămas mai în urmă, la fel a procedat şi posesoarea 
ochilor negri şi a părului uşor ondulat. Pe hol m-am îndreptat spre ea 
şi cu emotie în glas (dar ce emoție!), am trecut la atac. 

— Domnişoară, vă supăraţi dacă vă spun că doresc să vă 
vorbesc? am încercat eu cea mai banală formulă de început. 

M-a privit lung şi o clipă am crezut că va riposta cu 
asprime, dar ... 

— Nu, de ce m-aş supăra? mi-a răspuns cu un glas cristalin, 
care arunca cuvintele întregi, rotunde. 

— Sper, am continuat eu, că nu v-am deranjat în timpul 
cursului. 

— Nu, deloc, mi-a răspuns. 

— Pavel Minciună, m-am prezentat şi i-am întins mâna. 

— Irina Olărescu, s-a prezentat şi mi-a întins o mână albă cu 
degete lungi, fine care la atingere mi-au transmis un curent ce m-a 
înfiorat. 

— Mulţumesc că ați acceptat să pierdeţi câteva clipe cu un 
necunoscut, am continuat încercând să nuantez tăcerea pentru că-mi 
dispăruse curajul. 
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— Dar nu-mi mai sunteți un necunoscut, tocmai am făcut 
cunoştinţă, iar eu chiar ştiu mai mult despre dumneavoastră, a 
continuat cu glasul cristalin. 

— Cum? De unde? 

— Hai să vedem, a spus ea renunțând la convenţionalism. 
Student la filozofie anul întâi, cu preocupări de a „gândi filosofie“, 
cu principii şi îndeletniciri pur domestice, cu aplecare, cu multă 
aplecare spre lectură ... Am oprit-o cu un gest pentru că eram tare 
nedumerit. 

— Dar de unde atâtea informaţii, Irina Olărescu, eşti 
studentă la drept sau faci practică pentru Institutul de Informații? 
am întrebat-o. 

Mi-a aruncat o privire ucigătoare în sensul să nu gândesc 
până acolo era doar studentă la drept în anul întâi, iar informațiile 
le luase din Revista Universităţii. Chiar aşa, în revista aceasta erau 
şi mai multe informații despre mine, chiar şi cele biografice. În 
ziua aceea ne-am despărțit deja prieteni de parcă ne cunoşteam de 
mult, de mult, de atunci de când s-au inventat prieteniile şi 
oamenii care le dau viaţă. Irina Olărescu începea o nouă filă a 
vieții mele, poate una frumoasă, poate una plină de evenimente, 
deschisă. Înainte de a ne despărţi am privit-o cu stăruință, avea un 
aer sportiv, fiecare parte a corpului parcă era destinată să integreze 
armonios într-un complex feminin, picioarele, bustul, mijlocul 
subțire continuat cu pieptul bombat atât cât să atragă privirile, gâtul 
lung alb şi fin, de o finețe pe care o simţeai fără să-l pipăi, dădeau 
acestei făpturi aerul unei opere terminate, finite care trebuia doar 
ghicită printre atâtea bucurii şi enigme ale vieţii. Irina Olărescu! Un 
nume, un destin, un viitor. Se va lega oare de al meu? Cine ar fi putut 
să-mi răspundă acum? Numai Dumnezeu. Dar el avea timp de mine, 
de viitorul meu? Pe lume sunt lucruri mult mai importante de care 
trebuie să se ocupe decât destinul unui biet „băiat“ care încă nu 
deschisese ochii bine pe lume. Nu i-am propus nici o întâlnire acestei 
fete, trebuia să-mi redefinesc eu propria-mi poziție, să mă întreb ce 
vreau, pentru ce, şi apoi încotro. Era prea multă analiză! Poate, băieții 
de atunci erau mult mai practici decât mine şi umpleau noaptea 
Parcul Copoului până spre dimineaţă sau grădina Botanică, imensa 
Grădină Botanică a laşiului. 


82 


Eu eram prea mult frământat atunci de fapte esenţiale, de 
racordarea mea la univers, mă mişcam într-un idealism profund, 
iar întâlnirea cu lrina era doar un punct, un popas în această 
existență. Aş fi dorit să fac ceva înălțător şi totuşi uman, ceva 
pământesc şi totuşi cosmic, aş fi dorit ... şi sfârşi doar printr-o 
hotărâre de moment, imediată. 

„Nu există nimic, nici în cer, nici în natură, nici în spirit şi 
nicăieri care să nu conțină la un loc nemijlocirea şi mijlocirea“ spunea 
Hegel. Ce era aici comun cu simțirea mea? Dar nu numai cu simțirea, 
ci cu trăirea chiar. Ştiam că aveam o menire în această lume, aceea de 
a adăuga ceva util, mai bun, peren, creşterii omului ca o creație a lui 
Dumnezeu, un fel de moştenire pe care o laşi după încetarea 
existenţei, dar pentru care te pregăteşti toată viața. Ce ar însemna în 
fond această moştenire? Un model de viață, principii, o delimitare 
certă a binelui de rău, lupta esenţială cu încremenirea, cu viciul ca 
spectru al răului, cu înțelegerea universală a mecanismului reglării şi 
autoreglării, fără de care nu putem înţelege nimic din existenţă şi din 
rolul ei. De la Platon încoace şi poate şi mai de departe omul a fost 
frământat de această „esenţă a lucrurilor“ - lupta dintre bine şi rău, 
nu ca o luptă a contrariilor ci ca un mod de a construi viitorul, 
devenirea, creşterea. Latinii spuneau „ex nihilo nihil fit“ (din nimic 
nu renaşte nimic), Hegel spunea că „din nimic se renaşte existența 
(devenirea)...“ 

Devenirea înseamnă atât existența cât şi nonexistența, 
trecerea este acelaşi lucru cu devenirea. Da domnule Hegel eu, tu, 
noi, voi parcurgem atâtea „treceri“ în viață, puncte obligatorii, 
râuri încât numai gândul că vom ajunge la ele ne ascute cugetul, 
ne căleşte spiritul şi ne pregăteşte de ... întâmpinare. 

„Absolutul şi relativul, finitul şi infinitul sunt părți, trepte 
ale uneia şi aceleiaşi lumi“. Aşa este, domnule Hegel, deşi 
niciodată nu le putem delimita cu toate că am încercat pentru că 
este prea înaltă pentru noi această construcție universală, numai 
Dumnezeu poate să-i vadă acoperişul. Femeia ca divinitate 
pământeană, pentru că numai o divinitate poate să creeze viață, 
are un loc bine definit în mintea unui bărbat, ea poate să călească 
spiritul sau poate să-l ardă, să distrugă construcţia sau să 
grăbească finalizarea ei, să îmbogăţească moştenirea sau să 
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arunce pe apa sâmbetei orice brumă de agoniseală. Sunt acestea 
paradoxuri? Sunt, pentru că însăşi existența e un paradox, iar 
femeia este un paradox aflat la jumătatea distanței dintre 
extreme. 

Aceste idei nu au înflorit în mintea mea atunci când apăruse 
Irina, ele sălăşluiau demult acolo. Irina a fost doar un pretext 
pentru ca acestea să iasă la suprafață, să clocotească în locaşul lor. 
De atunci, din ziua aceea, nu am forțat nota de a mă năpusti 
asupra acelei făpturi, propunându-i întâlniri după întâlniri, ci am 
lăsat uşor, molcom ca lucrurile să curgă de la sine. Aţi văzut 
naşterea unui izvor şi apoi pasul lui în lume? Apa slobozită caută 
imediat o ieşire din zăgaz, o găseşte acolo unde obstacolul este 
slăbit, unde nu opune rezistență, apoi odată drumul găsit 
şerpuieşte spre apa cea mare. Intervenţiile de modificare artificială 
a căii de parcurs şi în natură şi în viață sfârşesc prin a se întoarce 
la acelaşi punct de plecare, adică nu reuşesc. Nu pot face firesc 
ceea ce este nefiresc, nu poți face normal ceea ce este anormal, 
natura şi viața are regulile ei pentru că atunci când a gândit-o 
Creatorul a avut doar început, iar sfârşit niciodată, ci doar o 
continuă transformare a uneia în alta, o transformare perpetuă. 

— Irina, ce te frământă pe tine mai mult în această lume? 
am întrebat-o într-o zi în care ne plimbam pe aleile Copoului, 
îmbătaţi de venirea primăverii. 

A rămas puţin surprinsă pentru că trecusem brusc la această 
întrebare, de la descrierea frumuseţilor naturii. M-a privit lung, 
aceea privire care parcă pătrundea în ființa mea răscolind-o. 

— E o întrebare filosofică la care nu pot să răspund acum pe 
de-a-ntregul, ci reflectând asupra ei, mi-a răspuns, după ce făcuse 
o pauză de câteva secunde. Dar pentru că tot m-ai întrebat că, 
viața, cu înțelesurile şi neînţelesurile ei, cu creşterile şi 
descreşterile, cu capcanele pe care ţi le întinde la tot pasul şi mai 
mă frământă moartea cu veşnicia ei, dar mai ales cu necunoscutul 
ei. Ti-am răspuns filosofic? 

— E mai mult decât mă aşteptam, am răspuns încântat în 
sinea-mi că am un asemenea interlocutor. 

— Irina, care este programul tău cotidian sau altfel spus ce 
mai faci în afara cursurilor? 
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— În primul rând să ştii că sunt o studentă conştiincioasă, nu 
lipsesc de la nici un curs, apoi să mai ştii că citesc mult şi mă 
străduiesc să mai fac câte ceva şi pentru sufletul meu, mi-a răspuns 
fără nici o reținere. 

— Ce înseamnă „ceva pentru sufletul meu“? am întrebat-o, 
convins că acel ceva trebuie să fie deosebit. 

— O, nu, nu, să nu-ți închipui că poate fi ceva deosebit, doar 
lucruri pământene, să ascult muzică, să merg la teatru sau la un 
film, să mă plimb şi să ... gândesc liber. 

— Pot să îndrăznesc, să-ți propun să fac şi eu parte din acest 
microunivers atât de legat de existență? am întrebat aproape cu 
sfială, pentru că dialogul cu această făptură trebuia să fie lin, fără 
adâncimi care ar fi putut zgudui suprafața. 

— Pavel (era prima dată când îmi spunea pe nume) faci deja 
parte din acest univers, pentru că dacă n-ar fi aşa nu am mai fi aici, 
acum împreună. 

În clipa aceea soarele mi s-a părut mai luminos, parcul mai 
frumos, viața mai frumoasă şi ... nu mai ştiu câte lucruri mi s-au 
părut mai interesante atunci; timpul suferise o ciudată dilatare 
pentru că ajunsesem să înțeleg mai deplin existența. 

Primăvara acelui an mi se părea mult deosebită de altele, pe 
care eu le trăisem acolo în satul meu Bărbăteşti, unde mă 
impresiona un pom când înflorea, o vale care se umplea de 
ghiocei, colțunaşi şi gălbenele, un pârâu care susura de bucurie 
printre pietrele trezite la viață, o pasăre care se bucura de 
regenerare. Apariţia aceasta misterioasă, stelară, profundă, a Irinei 
făcea primăvara mai primăvară, viața mai viață încât şi oamenii de 
pe stradă mi se păreau mai buni, mai umani. 

— Vezi Irina câtă istorie există sau trăieşte acum în parcul 
acesta, îi spuneam în timp ce priveam statuile scriitorilor din 
Copou. Parcă mi-l imaginez pe Eminescu cum venea el la teiul 
acesta pentru a fura o clipă de frumuseţe şi de linişte, iar noi acum 
privind teiul care ne face contemporani cu Eminescu şi nici nu-mi 
vine să cred că eu, acum, aici, cu tine privesc „La steaua care a 
răsărit“ sau să mă gândesc cum „A fost odată ca-n poveşti“. 

— Înseamnă că momentul de acum te înfioară, a spus ea, îţi 
transmite clipe de trăire de nebănuit altă dată. 
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— Aşa este şi acest lucru se întâmplă din două motive, 
pentru că mă aflu cu tine aici şi pentru că Eminescu m-a 
impresionat atât de mult încât până acum nu există făptură 
pământeană să-l egaleze. 

Nu a spus nimic, m-a privit doar blând, a clipit şi a scos un 
oftat uşor abia perceptibil, iar cercul l-a închis cu un zâmbet 
dumnezeiesc, dezvăluind o dantură perfectă. Acum viața nu mi 
părea tot la fel de plină de capcane, cine a spus că destinul nu are 
şi momente de fericire? 


Caporalul Grigore Minciună nu mai înțelegea nimic, 
regimentul din care făcea parte primise ordin să se regrupeze şi să 
treacă în spatele frontului. Au mărşăluit preț de câteva ore peste 
câmp, apoi prin drumuri desfundate, maşinile erau un lux pentru 
ostaşul român, el doar inventase mersul pe jos, nu? După mai 
multe popasuri şi mai multe zile de mers în marş forțat au ajuns în 
localitatea Sărata. Un fel de orăşel unde existau mai mulți oameni 
şi clădiri întregi, tocmai bune pentru a încartirui un regiment 
românesc de infanterie aflat în refacere. Compania locotenentului 
Macarie a fost încartiruită într-o clădire în care funcţionase o 
şcoală, veche, dar cu un acoperiş bun, aflată în imediata apropiere 
a gării. Locotenentul nu le spusese nimic, nici cât vor sta acolo, 
nici ce vor face, au fost introduşi în două săli de clase claie peste 
grămadă şi le-a spus scurt „Repaus!“. 

Acel orăşel, Minciună l-a numit orăşel având în vedere 
mărimea celorlalte localități pe care le văzuse până atunci, se afla pe 
malul unui râu aproape secat ce purta acelaşi nume. Prima seară în 
satul Sărata Minciună, a folosit-o cu grupa lui pentru odihnă 
profundă, erau departe de linia frontului şi era prima seară după 
multe lui când puteau s-o doarmă de la un capăt la altul, chiar dacă 
erau flămânzi, somnul ținea de foame. Soldatul de rând la refacere, 
îşi repară efectele, îşi întreține şi îşi curăță armamentul, cu alte 
cuvinte totul este activitate administrativă. Grigore Minciună a 
încercat să-şi facă şi un inventar al vieții, ce a făcut bine şi ce a făcut 
rău şi ce mai are de făcut dacă va mai putea face ceva. În prima 
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dimineață de după odihna deplină, Minciună cu toată grupa lui, cu 
cei şase soldați pe care-i mai avea, a pornit pe drumurile localității. 
Primul loc de popas a fost gara, o clădire învechită, construită numai 
din bârne, cu peroane scurte protejate cu piatră, iar liniile de cale 
ferată păreau şi ele învechite, uzate. Tocmai când se pregăteau să 
încheie vizita în gară s-a auzit şuieratul unui tren care venea dinspre 
apus. De curiozitate au rămas să vadă trenul care erau convinşi că nu 
avea oprire în stația aceea. Grigore Minciună vedea rar trenul sau 
foarte rar, în Bărbăteşti nu exista cale ferată. Trenul defila prin fața 
lor, locomotiva veche, cu un pufăit bolnav trăgea după ea şase 
vagoane de animale, dar ... în vagoanele de lemn nu erau animale, ci 
oameni. Lui Minciună nu i-a fost greu să distingă printre stinghiile 
vagoanelor fețele mai ... închise la culoare ale acelor care călătoreau 
în asemenea vagoane. Mulţi scoteau mâinile printre stinghii 
încercând să implore sau să cerşească, probabil erau de mult 
nemâncați şi însetați. A observat că bărbaţii nu călătoreau împreună 
cu femeile, iar copii nu a identificat printre „călători“. După mintea 
lui a apreciat la câteva sute numărul țiganilor zlătari şi rudari 
îmbarcați în acel tren, dar nu le putea bănui destinaţia şi de ce 
treceau tocmai pe acolo prin Sărata. 

— Ce zici, Minciună, ăştia sunt de pe la noi? a întrebat 
soldatul Stan, încheietorul de grupă, mic şi îndesat. 

— Ba bine că nu, a răspuns Minciună, dar de unde vrei să fie? 

— Da, dar unde se duc încolo spre est? a întrebat în 
continuare nedumerit Stan. 

— Probabil să populeze Siberia, a răspuns şugubăţ, 
Minciună. 

— Siberia??? s-a mirat Stan, dar unde e asta? 

—  Încolo spre răsărit, cam de vreo treizeci de ori drumul 
până acasă. 

— Cât??? s-a mirat Stan, care nu putea aprecia distanța până 
la Nistru, darămite până în Siberia. 

„Se vede treaba, gândea Minciună, că cineva se ocupa de 
țiganii noştri!” Atunci însă caporalul Minciună nu a putut să-şi 
explice de ce țiganii erau duşi undeva spre răsărit şi nici cine a 
hotărât un asemenea „tratament“. În fond nici nu-l interesa, 
pentru el cel mai important lucru aici era să scape cu viaţă şi dacă 
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se poate şi întreg, în rest alţii se ocupau de rânduielile vieții, 
inclusiv de a lui. O săptămână a rămas regimentul în Sărata pentru 
refacere, când într-o seară locotenentul Macarie a ordonat 
adunarea companiei. La această adunare caporalul Minciună a 
constatat că sunt figuri noi. 

— Ostaşi! le-a ordonat locotenentul, gata cu lenea, mâine în 
zori ne punem în mişcare spre linia frontului, compania patru şi-a 
completat efectivele, vom merge iar la luptă, ca şi până acum vă 
cer curaj, dăruire şi multă disciplină. De voi depinde rezultatul 
luptei, a încheiat ofițerul micul lui discurs. 

Locotenentul Macarie Augustin era ofițer de carieră, venit 
din şcoală, încă nu apucase să termine şcoala de ofițeri, i s-a dat 
gradul de locotenent şi numit direct la comanda companiei al cărei 
comandant căzuse la datorie. 

Caporalul Minciună se aştepta acum ca linia frontului să fie 
undeva în fața Nistrului, dar nu era aşa, frontul se mişcase mult 
spre răsărit, trecuse de Nistru, era chiar la peste douăzeci de 
kilometri de acesta, urmând o linie sinuoasă pe malul său stâng. 
Regimentul din care făcea parte şi compania locotenentului 
Macarie a primit o fâşie de ofensivă în cadrul diviziei şase, la 
flancul drept al acesteia, pe o luncă plină de mlaştini şi de bălți, cu 
drumuri bătătorite de căruțe din loc în loc, cu câte un sălaş pentru 
animale, dar desigur toate pustii. 

În stânga regimentului se zvonea că se afla o divizie 
germană, dar nimeni nu văzuse vreun neamt pe acolo, cine ştie la 
ce distanţă se afla aceasta. Minciună avea şcoală cât să scrie şi să 
citească şi nici astea prea bine, dar viaţa îl învățase că atunci când 
te baţi cu cineva să nu fii surprins, iei în ajutor un perete, un gard, 
un pom care să-ți apere flancul, tacticienii noştri aici pe front n-au 
de gând să pună „un dop“ la intervalele mari, poate doar inamicul 
să fie prea preocupat de fugă decât de a întinde capcane. Undeva 
pe un deal în stânga se zăreau casele unei localități, nu-l frământa 
pe caporalul Minciună numele localității, dar nu putea aprecia 
distanța până acolo şi l-a întrebat pe comandant: 

— Localitatea se numeşte Beleaevko şi cred că sunt vreo zece 
kilometri până acolo, dar de ce întrebi? Te grăbeşti? a întrebat ofițerul. 

— Nu domnule locotenent, mă gândesc ce ne aşteaptă acolo ... 
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În prima zi după ce a ajuns pe front lucrurile nu păreau aşa 
tulburi, se făceau pregătiri pentru o nouă ofensivă, comandanții de 
la toate nivelele însuşeau misiunea, ordonau măsuri, era clar cât 
de curând vor porni din nou. Exact la miezul nopţii Minciună a 
fost trezit de bubuiturile artileriei, nu a lor, ci a noastră, care 
trecuse la pregătirea ofensivei. Intrau în normal, anume ca noapte 
de noapte să nu mai doarmă. Două ore au tot bubuit tunurile, apoi 
s-a aşternut o linişte care parcă prevestea furtună. Nu ştie cât a 
durat, dar a auzit ordinul comandantului de companie: „la atac, 
înainte!!, nu vă opriți decât pe dealul Vîrscov!“ aşa se numea 
dealul. „Acum că, suntem chiar pe pământ străin, gândea 
Minciună, trebuie să fim mult mai atenți“, trebuia să le spună acest 
lucru şi colegilor din grupă, la toţi fără nici o excepţie, una e când 
te afli pe pământul tău şi alta când eşti în grădina altuia. 

Nimeni nu mai vorbea acum de posibila oprire la Nistru, 
trecuseră Nistrul şi gata, merg mai departe, atât cât mai pot, cât li 
se va ordona şi cine mai poate merge. 

Au pornit la atac pe întuneric, la atac este un fel de a spune 
pentru că nu au întâlnit nici un fel de rezistență preț de o jumătate 
de oră. Fără repere pentru orientare, întunericul a mânat compania 
locotenentului Macarie mult spre stânga făcând şi mai largă 
spărtura existentă la flancul drept al diviziei şase. După aproape o 
oră caporalul Minciună era convins că s-a rătăcit cu toată 
compania, nu, nu s-a rătăcit, dar a nimerit într-o ambuscadă. 
Loviturile inamicului veneau din dreapta şi nu din față aşa cum 
s-ar fi aşteptat, surpriza a fost cu atât mai mare cu cât erau lovituri 
de mortiere, aruncătoare de grenade şi mitraliere de campanie. 

Unul dintre camarazii caporalului Minciună a căzut chiar lângă 
el lovit de o schijă chiar în burtă, doamne ce mai tipa, „Grigore, 
Grigore scapă-mă Grigore, scapă-mă“ spunea Ilinca, soldatul subțire 
cu mustață din Olteniţa ținându-şi intestinele care ieşeau prin spărtura 
din abdomen. Grigore Minciună îngheţțase şi el de frică şi s-a făcut 
una cu pământul, muşcând din brazda de pământ care o folosea 
drept adăpost. Se lumina de ziuă soarele apărea la orizont printre 
perdele de nori de culoarea sângelui. Acum caporalul Minciună 
vedea clar de unde a plecat aseară, față de axul câmpului de luptă 
era mult abătut spre stânga, iar flancul drept era complet descoperit, 
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pe acolo se infiltrase o companie de infanterie sovietică şi i-a atacat 
din flanc, dealul pe care se afla localitatea parcă se mutase şi el spre 
dreapta. În faţa lui Minciună se deschidea lunca plină de smocuri şi 
răchită, undeva mai departe un pârâu (pe sub deal) era străjuit de o 
perdea de sălcii. O bună parte din compania locotentului Macarie era 
izolată între un drum şi mai multe hăţişuri de lăstari. Pe buza 
dealului se zăreau deja liniile sovietice, acum riposta şi artileria lor, 
dar loviturile cădeau undeva în spatele eşalonului întâi al 
regimentului. Soldatul Porumb, un camarad mai nou, a fost lovit şi el 
în picior încât sângele începuse să-i țâşnească de parcă era izvor. Era 
un militar plin de curaj şi s-a apucat singur să se îngrijească. În 
stânga Minciună a observat că începuse să se producă o nouă 
spărtură, focul luptei mâna tot regimentul mai mult spre stânga 
mărind intervalele, în jurul lui mai erau zece - doisprezece soldaţi 
valizi şi câțiva răniți, morți nu ştia câți. Deodată în locul în care se 
apărau au a început să cadă un potop de lovituri. Caporalul 
Minciună fusese prins între cadavrele a doi camarazi, altfel şi el ar fi 
fost în ceruri cu ei. 

Acum sovieticii atacau din toate părțile, inclusiv din spate, 
erau total izolați de restul regimentului. Mai avea doar două 
variante să lupte până la moarte sau să cadă prizonier. Era acelaşi 
lucru gândea, doar cu o mică deosebire, prizonier la sovietici era 
puţin mai bine decât spânzurat. 

— Rumânskiii? a auzit Grigore Minciună şi încă mai multe 
cuvinte ruseşti pe care oricum nu le înțelegea. A ridicat brațele 
deasupra capului, ceilalți ostaşi români care mai puteau au ridicat 
şi ei brațele, zece-douăzeci, Minciună n-a putut să-şi dea seama, 
mintea i s-a încețoşat brusc după ce un rus cu ochi cenușii i-a ars 
una în spate cu patul armei. Aşa a început prima zi de prizonierat 
pentru caporalul Minciună. 
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Capitolu 


Filosofia este o viață de idei şi în idei, un fel de izvor 
perpetuu care intră în existenţa ta, el rămâne veşnic tânăr, iar tu cu 
fiecare trecere mai pierzi o clipă. Arta de a trăi e o filozofie, aici 
intră şi arta de a iubi, pentru că viața fără iubire e ca o existență 
fără lumină, nu ar exista. Închipuiți-vă dacă ar fi posibil viaţa fără 
soare, o planetă de gheaţă sau o planetă înghețată. 

Filosofia mai e şi o stare de spirit, credinţa în Dumnezeu, în 
creație pentru că o creație a lui Dumnezeu este credinţă, iubire şi 
viață. El nu putea crea un spirit mort, a dorit şi a creat un spirit 
viu. Creaţia lui Dumnezeu e un drum, lung de mii şi milioane de 
ani, de lucru asupra ei însăşi, pentru că Dumnezeu a dorit să 
creeze un spirit perfect şi nu unul perfectibil, de aceea prezența 
răului şi a binelui sunt socotite două entități necesare care nu pot 
exista una fără cealaltă. Răul ajută binele să se şlefuiască, să se 
autoperfecționeze, el este un motor care intervine ori de câte ori 
maşina binelui merge prea bine. 

Filosofia mai este un dar de la Dumnezeu pentru că în ea ne 
regăsim spiritul, în ea ne plămădim devenirea, în ea spiritul se 
converteşte în materie superior organizată şi degajă, erupe 
devenirea noastră, creşterea. 

Filosofia ajută la atingerea, la contactul suprem cu existența, 
întâlnirea cu Dumnezeu, pentru că numai prin spiritul este în stare 
să penetreze bariera existenţei şi să ajungă până la Creator. 

Voiam că acestor gânduri ale mele să le dau valoare 
practică, să le fac cunoscute, dar aveam o teamă imensă de 
ideologia adversă, în spatele căreia trebuia să mă ascund, pentru 
că niciodată nu mi-a priit să promovez ideile în care nu credeam, 
care-mi erau străine. 


Ştiinţele umaniste de atunci, toate fără excepţie erau doar 
izvoare de propagare a unor doctrine care-ţi inhibau spiritul 
creator, libertatea de mişcare a gândurilor, un sedativ pentru 
adormirea spiritelor active. 

Fiecare prelegere la orice curs mă străduiam s-o adaptez 
universului meu de gândire, s-o corelez cu propria-mi credință 
în construcţia ideologică universală sau pe care o credeam eu 
universală. Dar, ceea ce a mai ponderat vuietul meu interior a 
fost faptul că existau anumiți profesori care foarte subtil 
depăşeau închistarea doctrinară a epocii şi te aduceau cu 
şiretenie, cu vicleşug didactic pe calea originară a construcției 
ideologice, se ridica un fel de şaradă de genul „cine poate 
pricepe“ şi ajungea la dezlegarea enigmei. Doamne, ce-i mai 
îndrăgeam pe acei profesori! De aceea, laşiul era un centru 
universitar renumit, căutat şi poate şi binecuvântat de 
Dumnezeu în acele vremuri tulburi. Nu ştiu dacă acei profesori 
aveau curaj sau era doar o formă de manifestare a măiestriei lor 
didactice, sau poate încercau doar o descătuşare în acele 
vremuri când pericolul îndepărtării din sistem te păştea la orice 
pas. 

Venise luna mai, luna în care toate facultățile pregăteau 
sesiunea de examene a lunii următoare, luna în care puteai să 
visezi în linişte la ceea ce îți proiectai pentru restul anului. 

În mintea mea era tot mai prezentă Irina, o prezenţă 
necesară, un fel de istorie pe care o iei ca repere pentru ziua 
următoare. Nu voiam acest lucru pentru că îmi conturba universul 
meu interior, care nu mai putea să lucreze la cote maxime. Trebuia 
să mă străduiesc în acelaşi timp să acopăr toată setea mea de 
cunoaştere chiar dacă unele ape erau tulburi, setea era prezentă 
pentru că devenise mai mult decât o necesitate. Aşa că mă 
avântam spre biblioteca universitară unde aveam masa şi scaunul 
meu, unde aveam lecturile mele preferate, filosofia anticilor, a 
Renaşterii, clasică germană, apoi curentele filosofice şi iar şi iar 
pentru că aproape de fiecare dată găseam noutăți care să-mi 
stârnească interesul. 
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Într-un din zile, în sala de lectură a bibliotecii am simţit pe 
umărul meu o mână că mă apasă uşor. Am ridicat privirea şi am 
întâlnit privirea Irinei Olărescu. 

— Ce mai faci? m-a întrebat cu un glas moale ca şi cum ar fi 
dorit să nu trezească spiritele. 

l-am zâmbit aşa cum zâmbeşti unui vis frumos şi i-am 
spus: 

— Provoc exercițiul minţii, dar crede-mă puțin mai devreme 
ai fost şi tu prezentă în mintea mea. 

— Cum? a spus vădit interesată. 

— Gândeam, ce ai spune tu de Binele suveran al lui Platon? 

— Şi cum ar trebui să văd eu Binele Suveran? 

— Platon a văzut în Binele Suveran, un bine a tot stăpânitor, 
într-o societate fără convulsii, iar omul constructor, arhitect al 
acestei societăți. Reţine însă că e doar „o societate“ a ideilor şi nu 
una materială sau efectiv materială. 

Pentru că în sala de lectură trebuia să vorbim în şoaptă, 
făcându-ne astfel mai greu înţeleşi, i-am făcut semn să plecăm. 
laşiul îți oferă acea tulburătoare intimitate care te clatină interior, 
este parcă un oraş, numai un oraş al comuniunilor interioare, dă 
senzația unei urbe care-ţi răscoleşte mintea şi sufletul. 

Urcând pe sub teii Copoului încă neînfloriți am privit-o 
şiret, pe ascuns. Ochii ei profunzi ca zorii limpezi, păstrau un aer 
de mister şi de chemare, apoi buzele drepte, uşor senzuale, atât cât 
să te îmbie, îi conturau farmecul pe de-a întregul. Fruntea dreaptă 
şi înaltă, liberă, totdeauna liberă de şuvițele de păr (atunci era o 
modă a bretoanelor) ascundea sigur multe taine, dar şi multe 
frumuseți. 

— De ce te-ai făcut filosof, Pavel Minciună? m-a întrebat aşa 
deodată, ca şi cum o furtună s-ar fi iscat din senin. 

— În primul rând nu sunt filosof, în al doilea rând încerc să 
devin un învățăcel pentru a pătrunde cât mai mult din tainele 
acestei lumi, am răspuns încercând să evit încercarea ei de a 
pătrunde în tainele mele de suflet, deşi recunosc, încercarea îmi 
plăcea. 

— Pavele, eu sunt convinsă că tu ai ajuns student la filozofie 
pentru că doreşti să pătrunzi spre miezul ei şi nu pentru a deveni 
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dascăl de filozofie, zic bine? m-a întrebat întorcând privirea spre 
mine. 

— Da, e adevărat, ai un spirit intuitiv deosebit. 

— Ce te-a atras pe tine spre filozofie? 

— Dorinţa de a cunoaşte spiritul uman, lumea din interior şi 
nu de afară. 

— Nu te-am întrebat până acum de unde eşti, deşi sunt 
convinsă că vii de undeva de la țară, că acolo în satul tău ai întâlnit 
filosofia în natură, ea ţi-a deschis primele file. A spus aceste 
lucruri ca şi cum le citea de undeva, ca şi cum le-ar fi trăit ea 
însăşi. Mă uimea fata aceasta, mă uimea şi totodată mă atrăgea, 
pentru că avea un spirit de observaţie extraordinar. Nici eu nu mă 
gândesc de unde mi se trage boala filosofiei, acum când mi-a spus 
aceste lucruri, care erau adevărate în înţelesul lor adânc mi s-a 
deschis cu adevărat supapa minţii prin care şuvoiul filosofic putea 
trece în voie. 

— Da, sunt de la ţară, dintr-un sat de undeva din Muntenia, 
de acolo de unde muntele se îngână cu dealul, iar frumusețea 
spiritului cu cea a fizicului. 

— Eram convinsă de aceasta, întrucât numai un peisaj 
natural încântător poate trimite omul spre atâta meditație, a spus 
Irina tocmai când treceam prin dreptul Universităţii. 

Nu ştiu de ce, dar fata aceasta avea puterea să-mi citească 
gândurile, să pătrundă dincolo de fruntea care le ascundea. 
Trebuia să fiu deosebit de prudent cu ea sau puteam să-mi 
dezlănţui frământarea? 

Era o întrebare la care nu puteam găsi răspuns uşor, pentru 
că Irina Olărescu trebuia studiată mai mult. Femeia care te atrage 
este asemenea unui tablou: cu cât te apropii mai mult de el pentru 
a-l studia cu atât ți se pare mai enigmatic, pentru că aşa este şi 
viața între enigmă şi speranţă, iar femeia este viață. 

— Dă-mi voie să-mi exprim şi eu părerea despre locurile 
tale de baştină, am spus, fiind sigur că voi intui cât se poate de 
exact zona, regiunea ta natală. 

— la, ia să văd, a spus vădit curioasă. 

— Undeva, dincolo de interiorul arcului carpatic, am spus. 
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— Foarte exact, ce m-a trădat? 

— Felul de a fi, limpezimea limbajului, acuratețea, 
profunzimea gândirii şi apoi se vede străduința de a-ți menţine 
puritatea într-un mediu impur. 

— Spiritul tău de observaţie, Pavele este de neîntrecut, m-am 
născut într-o zonă în care eterogenitatea era omniprezentă, motiv 
pentru care numai calitățile descoperite de tine te menţin 
nealterat. 

— Nu ştiu ce crezi tu, dar eu gândesc că noi doi avem multe 
să ne spunem, iar faptul că ne-am ... descoperit unul pe altul nu 
poate fi decât benefic pentru ... civilizație, am glumit eu. 

— Da, şi eu cred că avem multe să ne spunem, dar acum 
chiar trebuie să ne despărțim... 

Ne-am despărțit ca doi prieteni care se cunoşteau de mult 
timp, cu promisiunea că ne vom întâlni curând. 

Pentru că m-am străduit totdeauna să îmbin utilul cu 
plăcutul, timpul pentru lectură alterna cu sportul. Fotbalul era 
unul dintre sporturile practicate de studenți. Pentru că facultatea 
de filozofie nu avea o echipă de fotbal, am aderat la echipa 
facultății de drept unde exista una deosebit de bună. Era vremea 
unui campionat între facultăți şi pentru că terenurile Politehnicii 
ieşene erau foarte aproape le foloseam din plin. 

Săptămâna următoare erau programate două meciuri cu 
agronomia şi construcțiile aşa că a trebuit să-mi fac timp în 
program şi pentru ele. Sportul era prezent în viața mea ca o 
necesitate şi îl practicam ca pe acea acțiune fără de care viața nu 
poate să-şi mişte carul. 

Deşi eram străin de viitorii jurişti şi doar boboc, fusesem 
primit cu căldură, cu prietenie. Locul meu în echipă a fost ales de 
căpitanul ei, un student în anul trei, pe baza antrenamentelor 
efectuate. Aşa am ajuns mijlocaş dreapta. Fiecare dintre noi îşi 
cumpărase echipamentul, aşa că arătam „ca din cutie“. De 
agronomişti am trecut relativ uşor, a fost pentru noi doar un 
antrenament mai intens, dar urma un meci deosebit de greu cu 
constructorii, aceştia se puseseră serios pe treabă şi erau hotărâți 
să ne depăşească. Îmi amintesc despre ziua aceea fiindcă studenţii 
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din toți anii au fost invitaţi să ne facă galerie. În timpul meciului, 
care a fost unul de o încleştare deosebită, un jucător al echipei 
adverse m-a contrat deosebit de dur, luxându-mi glezna, am 
rămas întins pe gazon, apoi am fost scos la marginea terenului. 
Când am deschis ochii, după ce am mai învins durerea am văzut 
deasupra mea nişte ochi mari, negri care mă priveau ... nu ştiu ce 
avea privirea aceea, dar purta în sine, ceva deosebit, erau ochii 
Irinei. 

— Pavele, e rău? m-a întrebat îngrijorată. 

— Da, cred că da, pentru că mă doare îngrozitor. 

Cu sprijinul ei şi al altui coleg am ajuns la cabinetul medical 
al universității. Părerea mea mi s-a confirmat, aveam glezna 
piciorului drept luxată, era nevoie de câteva zile de repaus. 
Locuiam în cealaltă parte a oraşului, în Tătăraşi, până acolo am 
mers cu taxiul însoțit de Irina. Gazda mea s-a arătat tare 
îngrijorată de modul în care arătam, cu greu am convins-o că nu 
este nimic grav. 

— Pavele, doctorul a spus că cel puţin trei zile să rămâi în 
repaus total şi aşa trebuie să faci, am să-ți aduc eu ceea ce-ţi 
trebuie, a spus cu glas abia şoptit. 

— Irina îți mulțumesc pentru grija pe care mi-o arăţi şi ... îi 
mulțumesc şi lui Dumnezeu pentru această întâmplare pentru că 
mi-a dat posibilitatea să descopăr sufletul tău, bunătatea sa. 

— Cât de ciudat eşti! Dacă mulțumeşti providenţei că te-a 
trântit la pat numai pentru a cunoaşte sufletul cuiva, fie ea şi o 
fată. 

— De multe ori întâmplările dureroase, am spus, unesc 
destine sau le despart pentru totdeauna. Prezenţa Irinei alături de 
mine atunci mi-a fortificat spiritul şi după patru zile de repaus am 
putut să înving durerea. Echipa facultății de drept s-a calificat în 
finala pe universitate (sacrificiul meu nu a fost zadarnic), urmând 
ca la începutul lunii următoare să întâlnească în finală echipa 
politehniştilor. 

Am reînceput viața obişnuită de student cu bucuriile şi 
necazurile ei, cu frumusețea şi farmecul ei, altfel spus am intrat în 
cotidian. Experiența relatată a însemnat o piatră de hotar în 
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existența mea, un reper de la care viața a căpătat alte dimensiuni. 
Atunci mi-am dat seama că femeia aceasta nu-mi este străină, că şi 
mintal dacă aş fi dorit să mă depărtez de ea, nu puteam sufleteşte, 
pentru că apăruse acea atracție involuntară care te ispiteşte şi te 
mână spre profunzimea sentimentelor. Un timp am căutat eu 
însumi să mă limpezesc, să mă întreb şi să-mi răspund ce-i cu 
mine, ce mi se întâmplă, ce vreau de fapt? 

Nu ne propusesem nici o întâlnire, nici o activitate comună, 
lăsam destinul să lucreze pentru noi. Cu puţin zile înainte de întâi 
iunie ne-am întâlnit întâmplător pe holurile universității. 

— Ooo, fotbalistul nostru şi-a recăpătat vigoarea, a spus ea 
de cum m-a văzut cu vădită bucurie în glas. 

— O, da şi încă ce vigoare! am remarcat eu. Irina, îţi 
mulțumesc pentru ajutor! 

— Sunt bucuroasă că ţi-am fost puţin de folos. Sunt foarte 
grăbită, mai discutăm altă dată. Mi-a zâmbit din nou şi a dispărut 
pe culoarele facultăţii. 

N-am exagerat în relația cu Irina, insistând asupra unor 
propuneri de întâlniri peste întâlniri, ci am lăsat lucrurile să 
meargă de la sine, să curgă asemenea unui râu care şi atunci când 
vine năvalnic găseşte el porțile deschise sau dacă nu sunt 
deschise le deschide singur. Intrasem deja în pregătirea sesiunii 
de vară, aveam examene grele, cu multă materie care trebuia 
studiată, cu multe trimiteri către profunzimea filosofiei sau a 
psihologiei. Starea mea de conservare nu a durat decât 
aproximativ zece zile, atât am putut să rezist să nu o văd din nou 
„întâmplător“ pe Irina, aşa că mi-am făcut drum spre holurile 
facultăţile de drept. 

— Anul întâi nu şti în ce amfiteatru are ore acum? l-am 
întrebat pe un student cu ochelari. 

— Vezi în amfiteatrul V. Pârvan, mi-a spus acesta vădit 
nemulțumit că l-am deranjat. 

Prinsesem pauza. Unii studenţi erau pe hol la locurile de 
fumat, alții în amfiteatru încă aprinşi de febra studiului. Am 
zărit-o pe Irina pe la jumătatea amfiteatrului adâncită în studiul 
unor notițe. M-am deplasat uşor până în spatele ei, mi-am aruncat 
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ochii peste umăr şi am văzut ce studia, o prelegere la dreptul 
roman, cu multe sublinieri şi adnotări. 

— Multe am avut noi de tras după urma romanilor, am spus 
cu glas şoptit ca să-mi fac simţitor prezenţa. S-a întors şi ... o clipă 
am avut senzația că am supărat-o, dar nu a fost aşa. 

— Pavel, ce surpriză, tu aici? Ce faci? 

— Te urmăresc, am spus cu cel mai convingător aer din 
lume. Peste două, trei minute trebuie să intre profesorul şi ... 

— Nu-i nimic, ce crezi că-mi strică două ore de drept 
roman? 

— Nu, sunt convinsă că nu, dar tu nu ai cursuri acum? 

— Ba da, dar ştii cum sună cursul meu? Materialism 
dialectic şi istoric, care nu e altceva decât o curată inepție, un fel 
de evoluția unui darwinist care ne trimite la o origine falsă. 

— Totuşi trebuie să sustii un examen la acest subiect, a spus 
Irina. 

— Numai prin prezenţă iau notă de trecere, am spus ca să o 
conving de puterea mea intelectuală. 

— La ora paisprezece şi treizeci de minte ne întâlnim la 
statuie, mi-a spus convinsă fiind că astfel scapă de mine. 

Dându-mi această întâlnire, Irina mi-a dat deja speranța 
unei legături. O asemenea speranţă echivala pentru mine cu şansa 
de a mă purifica ca tânăr flăcău, de a pătrunde cu adevărat în viață 
pe uşa din față. 

— De ce ai vrut să mă vezi? m-a întrebat zâmbind de cum 
m-a văzut. 

— Pentru că mi-ai lipsit mult în ultimul timp, am spus 
convins fiind că spun un mare adevăr, şi pentru că doresc să te 
invit undeva, deşi nu mă gândisem unde anume. Uite, ce ai 
zice dacă diseară am merge la un film „Clanul Sicilienilor“ ce 
zici? 

— Dar, Pavele sesiunea bate la uşă şi ... 

— Dacă bate îi deschidem, o lăsăm să intre şi vedem noi 
cum o dăm afară, am spus glumind. 

— Bine, la ce oră? 

— La ora nouăsprezece, la Corsa. 
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Era prima dată când intram într-un cinematograf ca student 
cu o fată. Nu mă gândeam la film, ci la fata de lângă mine. Se 
îmbrăcase într-o fustă roşie cu o bluză de un roz superb, degaja un 
uşor parfum care mă îmbăta, un miros de liliac plăcut, odihnitor şi 
discret. O studiam pe furiş, mâna ei se odihnea foarte aproape de 
mâna mea, se uita atentă la film, ca şi cum mâna mea ar fi căpătat 
viață, o viață adevărată, s-a apropiat de mâna ei, a atins-o, nici o 
reacție de respingere, nu a fugit, m-am încurajat şi i-am acoperit-o 
cu palma mea, moment în care semiobscuritatea sălii am încercat 
să-i văd reacţia feții. Nu am observat nimic. l-am cuprins mâna în 
palma mea, a rămas cuminte acolo, de parcă acest lucru îl aştepta 
de mult timp, i-am strâns-o uşor, mi-a răspuns la fel. După film 
am condus-o spre căminul în care locuia. Am vorbit despre multe, 
dar nu am făcut nici o aluzie la sentimente, deşi ne tineam în 
continuare de mână. La despărțire pregătisem un mic ritual, dar 
nu l-am putut aplica, eram atât de emoționat încât cred că uitasem 
şi în ce zi ne aflăm. Am tras-o uşor spre mine şi am îmbrăţişat-o, 
nu s-a opus, mi-a răspuns abia perceptibil, am sărutat-o aşa cum 
săruți o floare, să n-o striveşti, apoi gura mea nesățioasă, însetată 
de gura ei, a sorbit-o cu voluptate, iar ea mi-a răspuns. Acest 
răspuns era ca un refren într-un cântec, fără el cântecul nu este 
întreg. Studentul Pavel Minciună intrase deja într-o nouă zodie a 
vieţii sale. 


Războiul după un timp devine pentru soldat ca un program 
de instrucție, îl parcurgi, şi dacă nu mori sau nu te schilodeşti, e 
bine, dacă nu, patria îţi va fi recunoscătoare. 

Moartea e o dulce nebunie pe lângă un război nimicitor. 
Războiul este iadul însuşi, el chiar dacă e făcut de oameni, gândit 
şi conceput de ei. Războiul are de toate: durere, cruzime, 
bestialitate, mizerie, moarte, multă, multă moarte la tot pasul, „dar 
în război moartea poate să fie învinsă de viață“, gândea caporalul 
Minciună. Pentru că dorința de viață e atât de mare încât îţi 
înfrânge durerile, suferința, foamea, mizeria şi se luptă cu 
moartea. 
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Un soldat pe front e ca un fruct căzut undeva din mulțimea 
de fructe a Terrei, el e doar un războinic şi viața lui înseamnă mult 
mai puțin decât un nume pe cruce, înseamnă un număr matricol şi 
atât. Mult timp s-a chinuit ostaşul Minciună de ce este nevoie de 
plăcuța aceea cu numărul matricol. „În fond pot să-mi pună ce vor 
după ce mor ce mai contează“, gândea caporalul Minciună. Bătălia 
din ziua aceea de început de august fusese mai aprigă decât 
ultimele bătălii, inamicii opuneau o vie rezistenţă, era o rezistență 
disperată şi opunerea era cu atât mai aprigă cu cât pierdeau teren 
în fiecare zi. În focul luptei caporalul Minciună s-a trezit deodată 
rupt cu o parte a grupei sale şi ostaşi din alte companii de grosul 
trupei, față în față cu o înverşunată rezistență inamică, pe o vale 
de lângă albia unui pârâu secat. 

Flancul drept al regimentului se vedea undeva avansat spre 
liziera unei păduri de stejari, în fum şi praf, erau kilometri buni 
până acolo, pe un mic deal chiar în centrul dispozitivului nostru 
de atac sovieticii înjghebau un contraatac. Pregătirile au fost 
observate la timp şi artileria a intrat în acțiune, în câteva minute 
dealul a fost acoperit de un nor dens de fum, semn că pregătirile 
au fost serios afectate de loviturile artileriei. Tocmai când 
Minciună gândea că-i fusese tăiată pofta inamicului de a mai 
scoate capul, locul unde era dispusă parte a grupei sale şi 
rămăşiţele altora a devenit ţinta unor lovituri de undeva din 
flancul stâng. Toţi ostaşii din jurul său muşcau pământul, 
aşteptând ca tirul inamicului să se oprească. Minciună a auzit pe 
cineva strigând „să ne retragem, să ne retragem“. Era singura 
soluţie, au început să meargă înapoi târâş, cu fața spre inamic, 
niciodată nu e bine să-i arăţi dosul acestuia, s-ar putea să-i placă şi 
... rămâi fără el. 

Nu s-au târât prea mult, aşa în dezordine cum încercau 
ei pentru că şi din spate au început să curgă plumbi. „Sovieticii 
ne-au înconjurat“, gândea caporalul Minciună. Ce puteau să 
facă? Aveau două soluții, să-şi vândă scump pielea sau să se 
predea. Ambele soluții erau la fel de rele, prizonier la sovietici e 
mai rău decât moartea. Oare?! Poziţia lor de acum, stând toţi la 
grămadă într-un câmp deschis, era o ţintă bună şi pentru 
grenade. N-au întârziat mult şi-au început să cadă, trei dintre 


camarazii lui Minciună au fost atinşi. Nu mai aveau muniţie, iar 
riposta lor era din ce în ce mai slabă. Acum Minciună putea să-i 
numere pe cei care erau cu el, erau doisprezece, „dar curând 
vom fi din ce în ce mai puţini“, gândea Minciună. Ce puteau 
face? Loviţi din toate părțile nu mai puteau rezista mult, alți doi 
camarazi au căzut loviți de gloanțe, o grenadă a mai atins încă 
unul. „Ne toacă pe toți!” şi-a zis Minciună şi aproape 
instantaneu a strigat la ceilalți „ne predăm măăă!“ Au aruncat 
armele şi au ridicat braţele. Se pare că asta aşteptau sovieticii, 
pentru că s-au oprit toate armele, încât câteva momente parcă se 
auzeau razele unui soare torid cum se izbesc de smocurile de 
iarbă. S-au apropiat de ei din stânga un grup de ostaşi sovietici, 
cu fețele obosite, cu ținuta ruptă şi bocancii strâmbi, uzați şi pe 
alocuri rupți, cu armele lor înfricoşătoare, cu încărcătoare 
tambur cu priviri pătrunzătoare încât grupul de români şase la 
număr, atât mai erau valizi, se aşteptau să fie căsăpiți imediat. 
Dar nu s-a întâmplat aşa, le-au arătat prin semne să se 
încoloneze şi cu mâinile la ceafă după ce i-au percheziționat i-au 
mânat spre răsărit. Acum a sesizat caporalul Minciună că au 
devenit prizonierii unui detaşament de cercetare al inamicului şi 
nicidecum ai forțelor unei unități. 

Sovieticii erau la câţiva kilometri depărtare spre sud-est iar 
acest detaşament tocmai această misiune o avea, de a captura 
prizonieri pentru a culege informații şi ... s-au gândit ei să fie „de 
ajutor“. 

Caporalul Minciună gândea că trebuie făcut ceva pentru a 
scăpa, indiferent cu ce risc, înainte de a ajunge la comandamentul 
unde probabil urmau să fie duşi, pentru că odată ajunşi acolo este 
imposibil să mai poți face ceva. l-a numărat pe sovietici, erau în 
total cincisprezece, mult mai mulți decât ei, dar trebuiau să 
încerce. Soarele se apropia de asfinţit, peste o jumătate de oră 
trebuia să cadă întunericul. Era necesar să tragă de timp deşi ştia 
că va lua câteva paturi de armă în spate, merita să încerce. A căzut 
deodată din picioare ca secerat şi s-a încovoiat, mimând că are 
convulsii. Un soldat zelos l-a lovit de câteva ori cu patul armei în 
spate încât a simţit cum se zdruncină tot în el. 


S-a oprit toată coloana, doar acesta era scopul. Un alt soldat 
l-a udat cu apă dintr-un bidon ruginit. În cădere Minciună se 
lovise la nas, acum îi curgea şi sânge din nas, era tocmai bine, 
adăuga ceva veridic la înscenare. Oprirea fusese de cel puțin 
douăzeci de minute, mai era puțin şi asfințea soarele şi în fața lor 
se zărea o pădure, undeva în stânga, departe un sat. Minciună s-a 
înțeles din priviri cu ceilalți camarazi că trebuie să facă ceva. În 
fond, mai bine moartea decât prizonier. Au intrat în pădure, 
aproape că se făcuse întuneric, aici erau câteva poteci şi drumuri 
de căruțe, au apărut într-un luminiş. La început Minciună nu a 
înțeles de ce au procedat în acest mod, dar s-a dumirit repede: 
sovieticii vroiau să mănânce. Nici că se putea mai bine, ostaşii 
români aproape erau sleiți de puteri. Seara începuse să se lase 
blând peste pădure, de parcă războiul era undeva departe şi nu 
tulbura cu nimic liniştea înserării. Minciună cu ceilalți prizonieri 
români au fost izolați de grup la ceva distanță de sovietici şi puşi 
sub paza a doi ostaşi înarmați. 

Distanţa față de grupul cel mare al sovieticilor care se şi 
apucaseră să mănânce scoțând din sacii de merinde jerpeliți câte o 
conservă cu o bucată de pâine se afla la aproximativ douăzeci de 
metri de ei. Minciună le-a spus ostaşilor lui: 

— Vasile, Gheorghe şi Ghiţă vă ocupați de cel blond, eu, 
Nicolae şi Marin de lungan (unul dintre paznicii lor era înalt şi 
slab). Când vă fac eu semn treceţi la acțiune. 

Mai era ceva de spus, dar n-a mai apucat pentru că a şi 
simţit un pat de armă sub coaste. „Grijania mă-tii de nenorocit“, a 
spus caporalul Minciună printre dinți cu fața schimonosită de 
durere. Peste câteva secunde care i s-au părut o veşnicie, când cei 
doi ostaşi sovietici erau antrenați într-o discuţie, Minciună a spus 
„Acum!“. Aproape instantaneu cele două grupuri de prizonieri 
români s-au repezit, doar cu palmele goale au acționat asupra 
paznicilor, dar forța din ei, dorința de a se elibera era o armă 
redutabilă. Cei doi ostaşi sovietici pur şi simplu au fost sugrumați. 
Zgomotul luptei, chiar aşa înăbuşită cum a fost ea, a atras atenţia 
celorlalți ostaşi sovietici care au şi început să scoată strigăte de 
atac. Dar acum armele erau deja în mâna foştilor prizonieri 
români, care au şi deschis focul asupra grupului încă strâns, 


compact. Impactul primelor lovituri a fost zguduitor, câțiva 
sovietici au căzut ca seceraţi, dar şi Marin din grupul românilor a 
fost lovit chiar în piept de două gloanţe şi a murit pe loc. 

Sub acoperirea întunericului Minciună s-a străduit să 
recupereze muniția de la cei doi sovietici care fuseseră sugrumați. 
Au deschis un foc nimicitor în direcția din care se trăgea făcând 
pentru moment ca armele sovieticilor să amuțească. Apoi au 
început să se retragă târâş spre dreapta. Erau cinci oameni cu două 
arme şi muniţie foarte limitată, iar până la trupele proprii mai 
aveau de mers mai mult de zece kilometri. Se apropiau de 
marginea pădurii, s-au oprit şi au ascultat preț de câteva minute, 
nu se auzea nici un zgomot. Nu erau urmăriți sau cel puțin aşa 
sperau. După ce au ieşit din pădure s-au ridicat şi au început să 
alerge spre vest. Luna le călăuzea paşii. O foame cruntă începuse 
să-l mistuie pe Minciună, dar dorința de a ajunge la ai săi era mai 
mare decât propria-i nevoie şi aproape că nici nu o băga în seamă. La 
un moment dat au auzit focuri de armă, aproape instantaneu s-au 
aruncat la pământ. Nu, nu erau în urma lor, ci undeva în stânga pe 
unde se ghicea linia frontului. 

Unul dintre camarazi a spus: 

— Trebuie să ne oprim puțin să-mi mai trag sufletul, nu mai 
pot să merg. 

Nu şi-a dat seama cine este în întuneric, dar nici nu mai 
avea importanţă, toţi erau sleiți de puteri. 

— Nu trebuie să stăm mult, le-a spus Minciună, pentru că 
riscăm să adormim şi ne trezim mâine dimineaţă cu un pluton de 
ruşi lângă noi. Dacă nu ne-au urmărit înseamnă că i-am lovit bine 
sau nu mai sunt în stare, sunt morți de oboseală, fie că nu au curaj. 
Nu stăm mai mult de zece minute, n-am ceas, dar mă uit la lună şi 
ştiu cât merge în zece minute. 

De câte ori la munca câmpului nu adormise Grigore 
Minciună sub cerul liber şi nu s-a folosit de lună ca de un ceas! 
Uneori în satul lui natal noaptea ducea animalele la păscut fiindcă 
era mai răcoare. 

Înainte de a pleca mai departe a ciulit bine urechile pentru a 
prinde vreun zgomot de paşi, se auzeau doar greierii, maeştrii 
neîntrecuți ai nopții, nici zgomot de arme nu se mai auzea în 


depărtare. Uitându-se la cerul, peticit de stele şi cu luna din care 
lipsea un ciob, caporalul Grigore Minciună şi-a zis „iată şi aici 
unde este război şi moarte cerul la fel de frumos e“ sau cel puțin 
aşa îl percepea el. Combinând mersul târâş, cu scurte salturi sau 
pur şi simplu fugind în noapte şi-au continuat drumul spre linia 
frontului, la trupele proprii. Se opreau la cel mai mic zgomot, 
ascultau cu inimile cât un purice, apoi iar continuau. Deşi erau 
sleiți de puteri, erau nedormiți de aproape treizeci de ore, dorința 
de a ajunge la trupele proprii îi îndemna să continue, să lupte, să 
alerge, să-şi stăpânească toate dorințele fireşti, inclusiv aceea de a 
se trânti pur şi simplu la pământ şi să doarmă, să doarmă, să 
doarmă. Dar continuau şi alergau până când ... în faţa lor a apărut 
o colină şi în lumina lunii pe colină se vedeau umbre, în fața lor 
însă erau câteva tancuri arse, două dintre ele mai fumegau încă şi 
un camion, de fapt un fost camion pentru că mai era doar un 
morman de fiare. „Oare mai avem mult până la linia frontului?“ se 
întreba caporalul Minciună, istovit de atâta efort. Începuse să se 
lumineze de ziuă, în zare se vedeau contururi de tranşee, acolo era 
sigur linia frontului. Oboseala le crea vedenii, aici apropiau 
tranşeele, aici le depărta încât starea aceasta le accentua şi mai 
mult oboseala. Dimineaţa cu lumina ei umezită de lacrimile verii 
plecate ar fi trebuit să-i bucure pe fugari, dar nu era aşa, dimineața 
le-a adus o grijă în plus, puteau fi observați uşor, mai ales că 
deplasarea lor avea loc pe un teren aproape plat, ici acolo câte o 
movilă mai împodobea spinarea câmpiei. Trebuiau să se deplaseze 
târâş, sau aplecat, nu era nici o acoperire care să le ofere adăpost, 
câmp nesfârşit care avea uşoare urme că ar fi fost cultivat cândva. 
În fond tot pământul era răscolit de urme de obuze, de şenile sau 
roți de camioane, pe ici pe acolo bucăţi de tranşee povesteau 
despre ce a fost pe acolo nu cu mult timp în urmă. Trecuse bine de 
ora opt dimineața când s-au apropiat de liniile trupelor române 
când ... 

În direcţia lor s-au îndreptat tirurile mai multor arme care 
veneau dinspre un deal mărunt ce se ridica spre apus asemenea 
unui val stârnit de un vânt puternic. S-au uitat întrebător unii la 
alții. „De ce oare trag românii în noi, n-au văzut doar uniformele?“ 
sau ce mai rămăsese din ele. Caporalul Grigore Minciună şi-a dat 


seama imediat ce se întâmplase, santinele române au văzut asupra 
lor armele sovietice, cu încărcătoarele lor tambur de la distanță 
erau vizibile. A făcut semn şi celuilalt coleg care mai avea asupra 
lui arma să o arunce, aşa a procedat şi el, dar a mai avut o idee, 
într-un băț a agăţat o bucată de batistă şi uşor au îndrăznit să 
scoată capul din ascunzătoare. Aşa au încetat tirurile de armă şi s-au 
apropiat teferi de liniile româneşti. Nimeriseră la flancul stâng al 
Armatei a patra la alt regiment decât acela din care făceau ei parte, 
dar nu mai avea importanță, erau „acasă“, dacă tranşeea se poate 
numi acasă. Primele vorbe care le-au spus când au intrat în liniile 
româneşti „daţi-ne ceva de mâncare!“ suna a implorare dar aceasta 
era realitatea, puterile îi părăsiseră şi foarte curând aveau s-o ia de 
la capăt. Nu mică i-a fost mirarea locotenentului Macarie când s-a 
reîntâlnit cu doi, doar doi din componenții grupei caporalului 
Minciună, ceilalți trei ostaşi erau de la altă subunitate. Caporalul 
Minciună era istovit, nici să mai vorbească nu putea cum trebuie. 
„Trebuie să te refaci caporal“, i-a spus ofițerul „Te voi trimite în 
linia a doua pentru câteva zile“. Putea să-l trimită oriunde, numai 
să doarmă, să doarmă. A adormit de cum s-a chircit într-o tranşee 
dezafectată. 


Aici m-am oprit pentru moment din lectură, aşa cum îl 
ştiam eu pe tata, moale de parcă el inventase dictonul latin 
„Srăbeşte-te încet“ mi-l imaginez cum a adormit în tranşee, ca 
secerat. | se mai întâmpla acest lucru din când în când şi acasă 
după zile lungi la munca de vară a câmpului în special, dar aici în 
război era cu totul altceva, aici era însăşi viața lui în joc! 


Intrarea mea într-o nouă zodie a vieţii prin contactul cu 
dragostea ... oare era dragoste sentimentul meu pentru Irina 
Olărescu, studenta de la drept cu ochii migdalaţi, cu un zâmbet 
care mă îmbăta? Acum n-aş putea da un răspuns cert pentru că în 


mintea mea atunci sentimentele constituiau un amalgam care mă 
punea în încurcătură. Dragostea este un sentiment puternic, 
asemenea dorinței de viață, ea construieşte în tine arhitectura 
durabilă a unei existenţe intense, devine un ţel, un fel de bucurie 
perpetuă care doare, da, doare, produce acea durere specifică 
marilor emotii, te gâtuie, te sufocă uneori, dar este o sufocare 
dulce, plăcută, este o înjunghiere pe care o simți ca pe o 
mângâiere. Mă pregăteam să intru în sesiunea de vară şi atunci 
când îmi puneam în gând să depăşesc anumite praguri, depuneam 
eforturi considerabile pentru a-mi atinge ţinta. Acum nu era 
dorința de a obține note mari, ci doar nevoia mentală de a acumula 
cât mai mult. 

Aceasta se manifesta ca dorință de a câştiga o bătălie. 
Renunţasem la plimbări, la mici plăceri, la escapade, la contactele 
cu prietenii (deşi aveam foarte puţini). Renunţarea nu o priveam 
ca pe o pedeapsă, ci ca pe o necesitate, adică făcea deja parte din 
devenirea mea. Filosofia nu era un lucru de joacă şi nici nu mă 
conduceam după principiul nescris de altfel că „la filosofie“ se 
pricep toți, selectam foarte serios prioritățile. Deocamdată printre 
prioritățile mele nu se regăsea Irina. Dar după primele zile de 
concentrare asupra examenelor am constatat că pentru a continua 
aveam nevoie de un suport moral de ceea ce curent numesc un 
reazim pentru stimulare interioară. Nu aveam nimic altceva decât 
prezenţa suavă a Irinei în mintea mea, această prezență asemenea 
unei rugăciuni era o concentrare de dorință, de bucurie care 
stimula efortul. Acest fapt a fost pentru mine ca o revelaţie pentru 
că îmi întărea convingerea că femeia aceasta nu-mi era deloc 
străină. 

Aşa am ajuns în pragul primului examen al acelei sesiuni. 
Deşi nu mai aveam nici o veste de la Irina, mă simțeam sigur pe 
mine, dezinvolt de parcă ieri mă despărțisem ultima dată de ea şi 
pregătit să înfrunt examinatorul. Iluzia că undeva ... ai o bucurie 
îți creează o motivaţie care te mobilizează. 

Examenele veneau şi treceau fără semnificații deosebite, 
până într-o zi când coboram uşor dealul Copoului şi în fața mea 
era ea, Irina. 


Când a apărut aşa în fața mea, pe neaşteptate, o clipă m-am 
cutremurat, nu de frică ci de emoție, o emoție care mă putea 
sufoca, bloca pur şi simplu, da, era clar de acum - eram 
îndrăgostit. 

— Pavele, n-ai mai dat nici un semn de viață, m-a întrebat 
mai mult să deschidă discuţia, decât să reproşeze. 

— Nu, nu se pune aşa problema, pur şi simplu m-am 
cufundat în ... probleme ştiinţifice, am replicat pentru a da cât mai 
multă credibilitate spuselor. Dar mă bucur foarte mult că te-am 
întâlnit acum pentru că îmi colorezi ziua de azi deosebit de plăcut. 

A zâmbit şi m-a pătruns cu privirea ca pentru a vedea dacă 
ceea ce spun este adevărat. 

Era o zi de iunie când natura se scaldă în lumina şi căldura 
zilei până aproape de miezul nopții, aşa că ... 

— [Irina ce-ai zice dacă ne-am întâlni aici la ora 
nouăsprezece? (mă gândisem că locul propus pentru întâlnire era 
foarte aproape de căminul ei). Din nou a zâmbit (doamne, avea un 
zâmbet care aproape că vorbea, numai că nu şoptea - da, de abia 
aştepta această propunere). 

— Cu plăcere, a spus simplu ca şi cum ar fi zis „de ce mai 
mă întrebi, doar ştii că sunt de acord“. 

În satul meu de munte obişnuiam să fur asemenea întâlniri 
unor fete care nu mă interesau, numai aşa de „amorul artei“ cu ar 
spune cineva. În realitate le încercam pentru a le studia 
sentimentele. Avem noi bărbaţii uneori unele tendințe periculoase 
în „disputa“ cu reprezentantele sexului frumos, doar pentru a ne 
demonstra „chemarea“ către puterea de a cuceri. Pe atunci însă 
fiind doar un puştan pierdeam din vedere un lucru esențial, 
„cucerirea“ unei fete nu stă în cursele întinse, în numărul lor ci în 
rezultatele acestora. E adevărat, am avut şi eşecuri, pentru că de 
cele mai multe ori din eşecuri ai de învăţat, din eşecuri am învățat 
şi eu destule. De pildă am învăţat că nu trebuie să urmăresc 
lucruri mărunte (să fur un sărut, o îmbrăţişare, o amintire etc.), ci 
lucruri de substanță, cu rezonanţă ca furtul de inimi, de timp, de 
sentimente dar care dau într-adevăr consistenţă cuceririi. Nu ştiu 
de ce, dar la vârsta aceea aveam sentimentul că ştiu atât de multe, 


încât următoarele „cursuri“ îmi sunt de prisos. lar mă umflam în 
pene pentru că realitatea era cu totul alta. Am reuşit şi eu să fur 
câteva sărutări şi îmbrățişări şi nimic mai mult, deşi am trăit şi 
momente în care cu greu am scăpat din braţele unei fete unde mă 
aruncasem ca să nu mă înec într-un vârtej care se stârnise în jurul 
meu. 

Acest episod va avea partea lui de istorie cu altă ocazie. 
Acum încercam să-mi construiesc un scenariu pentru apropiata 
întâlnire cu Irina. La o astfel de întâlnire care apare pe neaşteptate 
parcă se învolburează şi sufletul, ființa întreagă avidă de 
necunoscut, de trăire. În acel moment nu mai avea importanță că 
mai mă aşteptau, câteva examene, ele urmau o altă etapă, acum 
era important să privesc din nou ochii aceia adânci, acea gură 
uşor senzuală care rostea adevăruri fără să intuieşti puterea lor şi 
încă atâtea taine pe care eram sigur că le ascundea trupul ei. Deşi 
la ora propusă pentru întâlnire locul acela era plin de lume am 
văzut-o de la distanță, de fapt ochii mei numai pe ea o vedeau. 
N-am spus nimic, nici unul nici altul şi ne-am îndreptat spre 
grădina botanică - ştiam că aceasta vara era deschisă până târziu 
în noapte, tocmai pentru a permite perechilor care o vizitau să se 
bucure de toată splendoarea ei. Mergeam unul lângă altul ca doi 
cunoscuți şi totuşi prudenţi, dar nu a durat mult până când mâna 
mea a îndrăznit să-i cuprindă palma catifelată cu degete lungi. 
Mişcarea a fost gândită ca şi cum aş fi stat la pândă, mi-a răspuns 
cu o strângere uşoară, perceptibilă, dar atât de plăcută încât m-a 
înflăcărat. 

— Ce ai făcut la examene? m-a întrebat după câteva minute 
de tăcere. 

— Le-am învins pe toate ca un bun luptător ce sunt şi sunt 
pregătit şi pentru următoarele bătălii, am spus cu mândrie, dar 
totuşi modest. Dar tu? am întrebat doar aşa, ca răspuns la 
întrebarea ei pentru că atât cât o bănuiam eu de perseverentă eram 
convins că reuşise. 

— Deşi am avut emoții, mi-a răspuns, am depăşit toate 
barierele. 

— Care ţi s-a părut totuşi mai dificil? am întrebat. 


— Examenul de drept civil, care este atât de întortocheat 
încât aş fi preferat să am alte două, oricare, dar nu pe acestea. 

— Irina, dar printre examenele tale, eu ce loc ocup, am 
întrebat pe neaşteptate, sunt o verificare parţială, un colocviu 
neanunțat, o lucrare scrisă, un laborator ... neinteresant? am 
încercat eu mai multe combinaţii pentru a o determina să 
răspundă. 

M-a privit şi iar a zâmbit. 

— Ei bine, tu eşti un examen cu totul special, unul pe care 
nu mă străduiesc să-l depăşesc deocamdată pentru că trebuie să 
mai studiez materialul bibliografic. 

Ce puteam spune? Şi totuşi trebuia să spun ceva pentru că 
voiam să intru pe un tărâm unde eu eram stăpân sau aş fi dorit să 
fiu. 

— Atunci pentru asemenea examene speciale trebuie să te 
pregăteşti într-un fel anume? am întrebat, convins că trebuie să-mi 
dea un răspuns. 

— Pregătirea examenelor speciale durează mult şi dacă nu 
ai răbdare poți să ratezi, mi-a spus atât de sigură pe ea încât eram 
convins că citise, învățase de undeva răspunsul acesta. 

Mâna Irinei se odihnea în palma mea caldă, fierbinte 
chiar, parcă asculta o poveste sau o romanţă nemaiauzită încă. 
La acea oră Grădina Botanică forfotea de lume, am ales 
întâmplător un traseu mai mărginaş şi am purces spre a depăna 
amintiri ale copilăriri noastre, de acolo de unde Dumnezeu ne 
hărăzise să vedem lumina zilei. Din când în când mai ne uitam 
unul în ochii altuia şi întăream cu privirea ceea ce spuneam prin 
viu grai. Aşa am ajuns la un câmp de trandafiri, un paradis pe 
care omul care nu ştie ce-i frumusețea nu avea cum să-l 
aprecieze. Erau acolo aproape de toate culorile şi nuantele, dar 
cel mai mult ne-au impresionat trandafirii de un roşu aprins. 
Contemplam amândoi acele minuni ale naturii cu credința că 
frumusețea poate fi la fel de bine un dar ceresc, dar şi un păcat 
întrucât uneori atracţia ei este asemenea unei dureri căreia 
sufletul nu-i poate face față. 


— Irina, iată aceste flori cărora nici paradisul nu le mai 
poate cere nimic cum reuşesc ele să ne îmbogăţească viața. Te-ai 
întrebat vreodată ce-ar fi această lume fără flori? am întrebat-o cu 
convingerea că va deschide un drum al discuţiei pe care aş putea 
să-l exploatez. 

— Eu consider florile un simbol al vieții, fără de care n-am 
avea nici un sens, un fel de adevăr generic pentru că ele au un 
limbaj universal pe care oricine-l poate înțelege, descifra, a spus 
curgător, aşa cum spui o replică învățată, exersată de multe ori. 

— Şi care sunt florile care-ţi plac cel mai mult? am întrebat-o. 

— Îmi plac multe, tot la fel de multe le admir, dar recunosc 
că trandafirul îmi produce cele mai mari emoții. M-a privit, mi-a 
zâmbit uşor, apoi m-a întrebat din priviri. 

— Da, „şi eu iubesc trandafirii“ i-am dat un răspuns cu 
refrenul unui cântec la modă în acea vreme. 

— Dar cel mai mult? a întrebat mai departe, convinsă fiind 
că mai am ceva de spus. 

Femeia aceasta era ca o zi de vară, tare neprevăzută, un 
amestec de mister şi deschidere, un labirint în fața căruia trebuia 
să te opreşti pentru a cântări alegerea viitorului pas. 

— Irina, viața mea de până acum am trăit-o la țară, mama 
este o mare iubitoare de flori, în grădina ei are lalele, gladiole, 
liliac, bujori, crini şi altele, dar şi un trandafir rotat cu care uneori 
vorbeşte. Ştii ce mi-a spus când am surprins-o vorbind cu 
trandafirul „uite mamă, dacă-i vorbesc îşi deschide petalele de 
parcă vrea să-mi spună ceva şi sunt sigură că-mi spune ceva ceea 
ce eu nu pot să înţeleg, dar nu poate fi decât bucurie“. Aceasta era 
observaţia ei de țăran cultivator de flori, dar eram convins că 
spunea un mare adevăr. 

Vorbind aşa am ajuns la lotuşi, la flori tropicale, apoi la teii 
care erau în floare şi te îmbătau cu mireasma lor. Aici am făcut un 
popas pe iarba moale, proaspăt cosită şi aşa unul lângă altul am 
simțit că apropierea noastră este mult mai profundă decât noi 
înşine lăsam să se înțeleagă, pentru că uneori şi tăcerea vorbeşte. 
Ne-am privit în ochi şi am înţeles că ei aveau multe să-şi spună, 
am îndrăznit mai mult şi am tras-o spre mine pentru o şi mai mare 
apropiere, nu s-a opus şi buzele noastre s-au unit într-un sărut 


abia simțit, apoi am îndrăznit mai mult şi pur şi simplu i-am extras 
toată voluptatea. 

— Irina, am încercat eu să explic ceva ... Mi-a pus degetele 
pe buze şi a şoptit 

— Nu mai spune nimic, strici vraja. 

Aproape de miezul nopții discutam încă în fața căminului ei 
din Copou. N-am mai prins nici un mijloc de transport către 
cartierul în care locuiam, aşa că am luat un taxi. Un lux, dar un lux 
necesar. În acea noapte sub pleoape am adormit cu Irina în gând, 
cu chipul şi zâmbetul ei cu subînțeles. Era o stare fizică de parcă ar 
fi făcut parte din mine, din ființa mea ... doar până dimineaţa. 

Ultimul meu examen era la sociologie, un curs care „forma“ 
omul pentru societatea socialistă şi viitorul ei luminos, un curs atât 
de artificial încât aproape că nu-mi venea să mă prezint la examen. 
Eram revoltat, supărat, cred că eram chiar scârbit. Mai fusese un 
examen la fel de complicat psihologic pentru mine, cel la socialism 
ştiinţific, dar cel puțin acesta era grefat pe o doctrină politică fie ea 
şi falsă, dar avea un cap, o coadă, un miez, sociologia aceasta nu 
avea nimic. Profesorul încercase să spună lucruri adevărate sub 
masca unei societăți transplantate, iar ideile sunau atât de fals 
încât aş fi preferat să învăţ trei cursuri de la un cap la altul, numai 
să trec de calvarul acestui examen. 

„Forme şi metode de formare sociologică“ 

„Funcţiile educaţiei“. 

Acestea erau cele două subiecte înscrise pe biletul meu, nu le 
pot uita niciodată pentru că a fost examenul pe care-l am mereu în 
minte. Profesorul a ascultat pledoaria mea preț de câteva minute fără 
să mă întrerupă, apoi deodată, mă întrebă: 

— 'Tovarăşe student, spune-mi, te rog, cum vezi dumneata 
realizarea unei educaţii moderne? 

L-am privit pe examinator cu atenţie, să văd dacă mă încearcă 
sau pur şi simplu doreşte să mă prospecteze, chipul lui cu trăsături 
dăltuite parcă, nu trăda nimic cu subînțeles. La mese alți patru colegi 
de-ai mei îşi pregăteau răspunsurile. 

— Educaţia trebuie să fie în pas cu vremea, ea trebuie să fie 
liberă, calificată, cu scop bine definit, să nu urmărească ideologii 
sau doctrine, politici şi să nu i se atribuie un caracter de masă. O 


educație solidă este o educaţie liberă, adică aceea care are ca țintă 
individul, nu masele, nu colectivitățile, nu manevrarea acestora 
din urmă. Educaţia modernă trebuie făcută ritmic prin toate 
metodele de formare de la familie şi până la societate. 

În acel moment am spus absolut tot despre modul cum 
vedeam eu atunci educația modernă, fără să mă gândesc la norme, 
la precepte, la regulile unei societăți anume. A urmat altă 
întrebare: 

— Cum vezi dumneata rolul religiei în societate ? În tot 
cursul nu găseai nimic despre religie şi el mă întreba de religie! 

— Religia a fost şi rămâne un balsam pentru omul de rând 
şi nu numai pentru el, ea educă omul în spiritul credinței, 
îndemnându-l spre cumpătare, spre bunătate şi toleranță, spre 
crearea ambientului social bazat pe înțelegerea tuturor stărilor 
individuale şi colective. Religia nu poate influenţa societatea decât 
în bine. 

Profesorul şi-a lăsat ochelarii pe birou, m-a privit aşa cum 
priveşti o noutate şi am avut senzația pentru câteva clipe că voi 
repeta anul universitar. Mi-a făcut semn să-i dau carnetul de 
student. I l-am întins timid, fiind încă odată convins că am încheiat 
sesiunea. Distanţa dintre mine şi biroul lui era de câțiva paşi, n-am 
observat ce notă mi-a pus, mi-a închis carnetul, apoi mi l-a întins şi 
mi-a spus un „mulțumesc“ apăsat, ca şi cum ar fi dorit să scoată 
ceva în evidenţă. leşit pe hol mi-am deschis carnetul şi am privit 
nota. O clipă mi s-au înmuiat picioarele, apoi am realizat că deja 
sunt în anul doi, îmi dăduse zece. lată de ce nu trebuie să judeci 
oamenii după aparenţe, întrebările suplimentare, fusese cu 
adevărat întrebări de examen, celelalte erau nişte reproduceri 
dintr-un curs cenzurat. Nu ştiam mare lucru despre acest profesor, 
mi se părea chiar insignifiant, dar acum crescuse în ochii mei de 
student chinuit „sociologic“ până la nivelul somităţilor 
cutezătoare. Acel profesor citise gândurile mele, teama mea de 
falsitate şi mi-a dat posibilitatea să exprim un punct de vedere 
normal într-o lume anormală. Aici nu mai era vorba de curaj, era 
vorba de nebunie. 

În ziua aceea îmi propusesem să o caut pe Irina pentru a-i 
mărturisi şi ei bucuria încheierii primului an de studenției. N-am 


avut noroc, ea mai avea un examen a doua zi aşa că trebuia să 
amân această bucurie cu o zi. Însă, cum stabilisem ora şi locul de 
întâlnire pentru a doua zi, problema era ca şi rezolvată. 

— Irina când vrei să pleci din laşi? am întrebat-o în timp ce 
ne îndreptam spre Bojdeuca din Ţicău a marelui Creangă. 

— N-am stabilit, dar cred că peste două-trei zile. Tu când 
pleci? 

— Eu cred că am să plec chiar mâine, am spus, ai mei au 
necazuri. Satul meu nu este în zonă colectivizată, dar acum i-a 
venit unuia ideea creării şi aici a unei întovărăşiri, ceva ce 
înseamnă un C.A.P. de dimensiuni mai mici, iar tata care are 
simțul proprietății în sânge se opune cu vehemență acestei 
„politici“ şi este pe punctul de a fi încătuşat. 

— Vai, Pavele, cum aşa ceva? m-a întrebat, cu emoție în 
glas. 

— Problema n-ar fi atât de gravă dacă o eventuală arestare a 
lui tata nu ar duce la exmatricularea mea din facultate. Când i-am 
spus lui tata că voi da examen la filozofie ştii ce mi-a zis? „de ce 
mă la filozofie, să-i înveţi pe alții să vină să-mi ia mie pământul, 
să-l duceţi voi laolaltă ca să trăiască toți puturoşii?“ Cu greu l-am 
convins că filosofia nu cu asta se ocupă, el ştie doar că filosoful 
este omul cu idei şi că ideile de multe ori sunt periculoase. 

— Pavele, trebuie să faci ceva! Nesupunerea acum nu are 
nici un rost, nu te poți opune curentului, mi-a spus viitoarea jurist. 

— Adevărat, dar dacă l-ai cunoaşte pe tata nu m-ai îndemna 
aşa, e un catâr nu alta, catâr campion la încăpățânare. 

Cu greu am reuşit să alunec discuția pe tărâmul intereselor 
noastre cotidiene. Bojdeuca din Ticău, o bijuterie arhitecturală 
rustică, de o frumuseţe simplă, fascinantă, aflată în coasta unui 
deal, ne-a întâmpinat cu un potop de flori, de verdeață şi 
încântare. Veranda aceea avea ceva deosebit în ea, ca o chemare 
spre meditaţie, spre întoarcerea spre veşnicie. Gândeam că numai 
un asemenea cadru înălțător prin simplitate poate inspira spiritul 
unui scriitor, dar mai ales să stârnească imaginația. 

— Irina până la toamnă e mult să nu te văd şi nu pot să 
rezist unei asemenea situații, am spus când ne plimbam mână în 
mână pe străzile laşiului, ce ai zice dacă peste două, trei 


săptămâni, după ce-l rezolv pe tata cu „întovărăşirea“, te trezeşti 
cu mine la poarta casei? 

— Tu n-ai de unde să ştii cât de ospitalieri suntem noi, sunt 
convinsă că te-ai simți foarte bine. 

— Să înțeleg că nu va trebui să fac imediat cale întoarsă? am 
continuat ca pentru a avea o confirmare. 


Capitolu 


Atunci când visezi în mijlocul naturii, când sufletul vibrează 
la unison cu vibrația ei şi când mai ai pe cineva lângă tine care-ţi 
electrizează trăirile, parcă viața capătă alte culoare, una roz care-ţi 
încântă retina. Irina era alături de mine şi am simţit că amândoi 
trăiam la fel momentul. Am privit-o în ochi cu intensitatea aceluia 
care doreşte să afle, să descifreze o enigmă. Ochii ei negri aveau 
acea strălucire care mărturiseşte, trădează o bucurie lăuntrică. Am 
îmbrățişat-o şi am sărutat-o din nou cu aceeaşi pasiune, buzele ei 
tremurau uşor sub apăsarea buzelor mele. 

— Irina, de ce crezi tu că am făcut eu atâta drum? am 
întrebat-o într-o pauză a îmbrățişărilor noastre. 

— Ca să vezi frumusețea acestor locuri, mi-a răspuns 
zâmbind cu subînţeles. 

— Nu numai pentru aceasta ci pentru altceva mult mai 
important pentru mine. 

— Ce anume, Pavel? de data aceasta nu mai zâmbea, 
întrebarea era foarte serioasă. 

— Tu ţi-ai dat seama ce însemni pentru mine, domnişoară 
Irina Olărescu? 

— Nu, sau nu încă, a răspuns fiind convinsă că nu acesta era 
răspunsul pe care-l aşteptam. 

l-am povestit apoi că nu fusesem legat de nimeni 
sentimental până atunci, în afara unor legături întâmplătoare, 
temporare şi fără a mă copleşi în plan afectiv, dar ştiu şi pot să 
trăiesc intens momentele în care ființa mea caută sau atunci când a 
găsit un sentiment înălțător. 

Am continuat să mergem pe drumul pe care venisem şi care 
acum se îngusta din ce în ce mai mult devenind doar o potecă. 


Dintr-o dată m-a întrebat luându-mă prin surprindere: 

— Dar, Pavel Minciună, care este totuşi filosofia ta de viață? 

Când îmi spunea numele complet însemna că este ceva 
foarte serios şi că trebuie să tratez problema cu toată atenţia. 

— Pentru a-ți răspunde la o asemenea întrebare ar trebui să-ți 
scriu un discurs şi încă unul deosebit de lung, dar mă rezum la a-ți 
prezenta doar câteva elemente ca esenţă a problemei. Sunt adeptul 
filosofiei lui Hegel din punct de vedere existenţial, a lui Kant din 
punct de vedere moral, a lui Feuerbach din punt de vedere 
religios, teologic, a lui Noica fiind o esenţă a spiritului autohton 
şi dacă am să reuşesc vreodată să le îmbin pe toate poate voi 
reuşi să am propria filosofie, care s-ar rezuma la: spirit, existență, 
credință, valoare. Toate la un loc grupate în noțiunea de „hommo 
spiritus“. 

— Foarte interesant ce-mi spui, dar cine-ți mai cunoaşte 
acest mod de a privi lumea? s-a uitat fix în ochii mei când mi-a pus 
această întrebare şi m-a strâns puternic de mână. 

— Eşti primul om căruia îi dezvălui acest mod de a gândi, 
deşi am mai avut tendinţe de a face confidente de acest gen, nu le-am 
făcut, rezumându-mă să vorbesc despre idei. 

— În lumea de azi, de aici de la noi crezi că ai avea ocazia să 
promovezi asemenea idei? 

— Irina, fizic vorbind omul nu a fost niciodată liber, dar 
mintal el este întotdeauna, cu condiţia ca ceea ce nu este „în pas cu 
societatea“ să nu fie exteriorizat. 

— Adevărat, în mintea noastră suntem totdeauna liberi, nu 
putem însă acționa liber, putem însă să promovăm anumite 
principii pe baza modului de a gândi liber. 

— Doamne, m-am mirat eu, ce repede m-ai înțeles! 

— Dar ce vei face cu asemenea idei în facultate? Nu uita că 
mai ai încă trei ani de parcurs? 

— Aş spune că parțial problema este rezolvată, câțiva 
profesori i-am şi testat, prin modul în care am răspuns la unele 
examene, prin articolele mele din revista facultăţii, dar ai dreptate, 
trebuie să-mi iau măsuri de precauție, mulțumesc pentru sfat, i-am 
spus timp în care ne-am şi oprit, întrucât ajunsesem într-un loc 
dominant. Stăteam unul lângă altul pe acea culme, pe iarba deasă 


şi moale de munte ca pe un covor, pur, nesfârşit şi etern. Ne-am 
îmbrățişat şi ne-am sărutat din nou cu căldură, acum însă parcă 
doream mai mult să-i mângâi trupul, să-i simt în palmă sânii 
rotunzi şi fragezi, să ghicesc şi să mângâi catifeaua coapselor. Ea a 
murmurat ceva, dar nu am înțeles nimic sau nu am dorit să 
înțeleg, mâna mea cuprinsese deja în palmă un sân fraged, ca un 
fruct abia pârguit care-mi dădea senzaţia că deja am atins 
perfecțiunea în toată splendoarea ei. Simțeam pe spatele meu cum 
mâinile ei căutau un punct de sprijin pe care în mod voit nu-l 
găsea, cu cât această mişcare mă electriza şi mă înflăcăra în acelaşi 
timp. Era îmbrăcată în pantaloni de blugi care-i acoperea mult 
prea bine coapsele spre a le încerca netezimea pielii. Eram atât de 
înflăcărat şi încordat încât nu mai aveam mult şi simțeam că 
hainele ce le purtam nu mai puteau constitui un obstacol pentru o 
comuniune deplină. Dar am simțit că vrea să spună ceva şi ne-am 
oprit din îmbrăţişare. 

— Pavel, ne oprim puțin, a spus, ajungem prea departe. 

— Da, mi-am revenit eu din visul frumos pe care-l trăiam, ai 
dreptate, şi am mai privit-o o dată în ochi pentru a culege din nou 
acel licăr care pentru mine însemna enorm, un fel de legământ sau 
o mărturisire nerostită. Era acolo în ochii ei o luminiță care se 
deschidea ca petalele unei flori şi parcă spunea: „e o bucurie 
imensă să fim împreună“. Istoria acelei zile mi-a rămas în memorie 
cu toate detaliile ei. Peste două zile am plecat din cel târg, 
despărțindu-mă de Irina ca de un anotimp drag, care ţi-a lăsat în 
suflet har şi frumuseţe. Nu-i mărturisisem acestei femei 
sentimentele mele, deşi trăirile fuseseră atât de intense, de pline, 
pentru că voiam ca timpul să încerce durabilitatea acestei relații, să 
apropie de esenţa fericirii umane, dacă ea exista, deşi mă îndoiam 
mult de existenţa ei. 

Am revenit în satul natal, convins că tata s-a aşezat în 
durerea lui cotidiană, în acel univers îngust, în care nu avea loc de 
mişcare şi că o linişte aparentă a acoperit familia. Dar nu era aşa, 
auzise el că pământul odată luat de către întovărăşire nu mai 
putea fi recuperat niciodată ... 

— Tată, dacă va trebui ca acest pământ să se întoarcă la 
proprietar, se va întoarce cu tot ce este pe el, nu are importanţă ce 


va cultiva cineva pe el şi cât de durabilă va fi această cultură. Mă 
înţelegi? încercam eu să-i mai îndulcesc amarul, deşi aveam puține 
şanse de reuşită. Şi totuşi într-un târziu a înţeles pentru că s-a mai 
potolit furtuna din familie. Trebuia să-l determin să-mi dea bani 
pentru următorul an universitar care se apropia şi îi sondam părerea 
atunci când spiritele erau mai puţin încinse. Mama îşi trăia viața în 
vârful picioarelor ca să nu mai stârnească noi şi noi furtuni, într-o 
viață care şi aşa mai avea puțin şi ajungea uragan. Impreună cu tata 
găsisem soluția banilor, avea doi juncani de câteva sute de 
kilograme, care trebuiau vânduți. Trebuia ca eu să caut doar 
cumpărătorul. Toamna se apropia cu paşi repezi, natura toată se 
colorase în mai multe culori, încât aveai impresia că se pregăteşte de 
o sărbătoare anume, cu migală, în taină, asemenea unei poveşti cu 
sfârşit neprevăzut. Mirosul de toamnă era ca o dulce durere pârguită 
cu tinerețe, cu exuberanţă, cu ceva entuziasm. Pentru că munceam 
din greu cot la cot cu tata, nedorind să-i creez vreo insatisfacție care 
să-l afecteze moral, mai rar coboram în centrul satului la întâlnirile 
obişnuite cu colegii de generaţie. 

Eram chemat de regulă la câte o partidă de fotbal, eram un 
jucător pasionat şi un înfocat suporter. Fotbalul, acest sport magnific, 
era pentru mine un refugiu durabil stăvilind pornirile interioare, 
acele porniri entuziaste specifice tinereții. Am mers sau am răspuns 
atunci de mai multe ori la astfel de convocări, dat tot am fost criticat 
pentru că nu mai eram consecvent, adică să vin în fiecare zi. 

— Ce mă, filosofule, acum ne tratezi cu iluzia 
materialismului dialectic şi istoric? îmi spunea Doru, prietenul 
nostru pus totdeauna pe şotii. 

— De unde ai tras această concluzie? L-am întrebat. 

— Păi dacă din cinci convocări săptămânale răspunzi doar 
la două ce pot spune? 

— Dacă la două sunt în stare să răspund! Atât mă tin 
puterile. 

Şi era adevărat ceea ce spuneam. În cercul nostru erau încă 
aceleaşi fete pe care le lăsasem la despărțirea de anul trecut. Acum 
încercam să fiu tot mai rezervat, sub toate aspectele, răspundeam 
la întrebările pe care mi le puneau şi nu erau puține: cum este, e o 
facultate grea, ţi-ai făcut prieteni, cum te distrezi, cum sunt 


sesiunile. Am răspuns la toate fără echivoc ca la nişte vechi 
cunoştinţe şi toți au apreciat lucrul acesta, dar în acelaşi timp a fost 
sesizată indiferența mea la unele flirturi uşoare pe care le încercau 
unele fete sau la încercările aceloraşi de a pătrunde în intimitatea 
mea sentimentală, „ai o prietenă, o iubită“, ba unele nu s-au sfiit să o 
numească amantă. Am înțeles din acele discuţii că aş fi fost de dorit 
tot ca un flăcău afectat de poziţia sa, țăran care a scos capul în lume şi 
care încă nu a parcurs abecedarul sentimental sau un tânăr cu caş la 
gură curtat de femei coapte, amatoare de agăţat puştani. Deşi nu era 
un semn, aşa cum gândeau o parte dintre aceste fete, în ultimul an de 
liceu avusesem parte de o aventură cu un gen de femeie coaptă. Şi 
încă ce aventură! Era căsătorită, mai în vârstă decât mine cu ani buni, 
căreia îi căzusem cu tronc la o întâlnire între prieteni. Cu mare 
greutate am scăpat de propunerile ei mai mult decât indecente şi nu 
era o femeie uşuratică, ci doar una aflată în competiție cu timpul şi 
care voia să stoarcă cât mai mult de la viață. Atunci am învăţat că 
femeia este ca o capcană, dacă n-o descoperi eşti prins şi prins rămâi, 
dacă ai descoperit-o la timp ocoleşte-o, dezarmeaz-o sau mut-o pe 
altă direcție în calea altcuiva. 

Gândindu-mă la Irina, acum eram atât de degajat cu toate 
fetele, încât exuberanta ar fi putut fi luată drept un flirt sau un fel 
de a da speranță cuiva, ceea ce nu era adevărat. Un student în 
satul acela era privit ca un învingător într-o luptă cu viața, ca pe 
ceva ieşit din comun, pentru că de acolo nu era aşa de uşor să 
promovezi în înalta societate. Îmi amintesc ce mi-a scris profesorul 
meu de limba română din şcoala generală pe una din cărțile date 
ca premiu la sfârşit de an „să nu treacă nici o zi din viaţa ta fără să 
înveți ceva“, acum observ că mi-a spus un mare adevăr. „Da, 
domnule, în fiecare zi din viața mea trăită până acum, am învățat 
câte ceva şi aşa învățând am construit un edificiu din care din 
când în când răsare un soare de iubire“. lubirea mea pentru 
filosofie a fost întotdeauna în tandem cu cea pentru literatură, de 
aceea diriginta mea din anii de liceu, o distinsă profesoară de 
limba şi literatura română s-a supărat când a văzut că paşii mi se 
îndreptă spre filosofie şi nu spre litere. „Ce ai să faci tu cu 
filosofia? Ai să ajungi un obscur profesor de filosofie cine ştie în ce 
târg. De ce nu mergi la filologie?“ „Şi ce am să fac cu filologia? Nu 


tot un obscur profesor am să ajung?“ „Da dar ai putea scrie şi să 
trăieşti din literatură“, mi-a spus distinsa profesoară. 

Vacanţa o foloseam, în pauzele de odihnă pe care mi le oferea 
tata şi pentru a citi. Lectura era pentru mine nu o pasiune, ci o boală 
care cu trecerea timpului devenise cronică, iar cronicizarea a dus la 
parcurgerea a mii de cărți. Cartea şi drumeţiile erau marile mele 
pasiuni şi acum, după foarte mulți ani, dacă fac o scurtă vizită în 
satul natal, în program este trecută cel puțin o drumetie şi indiferent 
câte am de făcut, descopăr la acele locuri noi şi noi frumuseți care 
rămân de neegalat pentru că împreună cu natura locurilor natale, cu 
amintirile, ele îmi creează acea înălțătoare stare prin care omul 
mulţumeşte lui Dumnezeu că s-a născut. În vacanța mea de student 
nu am mai încercat nimic care să reînnoade o relaţie cu vreuna dintre 
fetele cu care în mod regulat îmi petreceam vara, pentru că acum nu 
mai simțeam nevoia de a-mi crea intimități artificiale, puţin credibile, 
nemaivorbind de durabilitate. De aceea relațiile de acum în cercul de 
cunoscuți erau doar unele de amiciție, de apropiere între 
componenții aceleiaşi generații şi numai atât. Nu am afişat un aer de 
superioritate, aspect care mi-a displăcut întotdeauna, ci unul normal, 
firesc. În satul acela de munte se păstra un obicei aproape ancestral, 
ca în zi de sărbătoare sătenii cu mic cu mare să se adune în centrul 
satului. Era un moment de mândrie specifică pentru fiecare, îmbrăca 
ceea ce avea mai bun, iar cei mai în vârstă veneau îmbrăcați în 
costume tradiționale: femeile cu fote colorate şi ii de pânză sau 
borangic cu fel de fel de flori şi motive populare, unii bărbați cu itari 
albi şi tunică închisă la gât peste cămaşa de borangic lucrată şi ea cu 
meşteşug, de către cine ştie ce meşter popular. 

De când am deschis ochii pe lume şi am înțeles mersul, 
cursul ei aceste manifestări mi-au creat acea imagine de 
apartenenţă la un spaţiu deosebit, inconfundabil, înălțător, plin de 
trecut dar cu rezonanţe puternice în prezent şi viitor. Sătenii astfel 
adunați şuşoteau de fiecare dată când apărea printre ei o figură 
care să atragă atenţia prin îmbrăcăminte, comportare, ținută sau 
chiar printr-o anumită poziţie pe care o aveau. Aşa se întâmpla şi 
cu mine de fiecare dată încercam să mut ținta privirilor dacă nu a 
tuturor, cel puțin a unei părți dintre cei adunați în centrul satului. 
Acest obicei devenise preocuparea femeilor şi bărbaţilor în special 


de vârstă mijlocie şi dacă nu aveau creat un asemenea eveniment 
considerau că au pierdut acea sărbătoare sau că pentru ei nu a 
avut pur şi simplu nici o semnificație. La început această atitudine 
m-a deranjat, îmi crea o stare de disconfort psihic, dar cu timpul 
m-am obişnuit cu ea introducând-o în cotidianul vieții mele de 
acolo, din satul în care îmi aveam obârşia. 

Niciodată nu făcusem ceva care să atragă atenţia asupra 
mea, dar nu întotdeauna se întâmplă ceva aşa cum ţi-ai imaginat, 
fără să vrei viața comunităţii îşi lasă amprenta asupra propriilor 
acțiuni şi stări de spirit. Sub aceste auspicii s-a scurs uşor, aproape 
fără să-mi dau seama vacanţa care mi-a lăsat în suflet două 
amintiri total diferite: durerea tatei pentru pierderea pământului 
care a luat drumul acelei forme de colectivizare numite 
întovărăşire şi minivacanta petrecută alături de Irina care a lăsat în 
sufletul meu amprenta unei relaţii care tindea să devină durabilă. 


Caporalul Grigore Minciună care ajunsese primul pe o 
modestă cotă stăpânită inițial de inamic a fost citat a doua zi prin 
ordin de zi pe unitate. Nu a dat prea mare importanţă acestui 
eveniment, dar, când a văzut că toată suflarea adunată îl priveşte 
cu interes inima sa a început să o ia la goană şi să se bucure ca a 
un copil pentru un cadou oferit cu o anumită ocazie. Atunci a 
înțeles el ce înseamnă să fii în centrul atenţiei. Niciodată nu a fost 
în centrul atenţiei, era considerat un pustnic, foarte rar era văzut 
în centrul satului şi venea acolo doar pentru a-şi cumpăra tutun. 
Nu intra niciodată în bufet. Pentru satul acela de munte şi prin 
modul său de comportare ieşea din sfera normalului. Acum însă în 
război ar fi dat pe gât o duşcă să uite de toate, ar fi băut orice avea 
gust de alcool. Din nou a urmat o pauză de câteva zile „iar se 
pregăteşte ceva“ gândea Minciună cu mintea lui de strateg. Şi ce se 
putea pregăti decât o nouă bătălie? 

Văzuse la locotenentul Macarie nişte hărţi, dar nu putea citi 
semnele care erau acolo, pentru el nu aveau nici o semnificație, lui 
trebuia să-i arate, doar direcţia în care trebuia să meargă şi ştia el ce 
avea de făcut. După direcția de acțiune de la ultima bătălie a gândit 


că se îndreptau spre sud, acum soarele îl aveau în stânga. „Spre sud, 
unde?“ gândea, nu avea imaginea în ce direcţie se afla Odessa. Peste 
câteva zile, la miezul nopţii s-au pus în mişcare şi au mers până la 
epuizare peste câmp sau pe drumuri părăsite prin întuneric, numai 
cu gândurile lor. Au mers până dimineața când s-au oprit în fața 
unor mlaştini, lacuri sau ce ori mai fi fost, pentru că se întindeau în 
faţa lor ca nişte pete albastre în obscurul dimineţii cât vedeai cu ochii. 
„Aici ne găsim sfârşitul dacă intrăm“, îşi spunea Minciună ca să se 
împace cu soarta. Dar nu au intrat în mlaştini, au rămas acolo în 
aşteptare încă două zile, apoi în următoarea noapte din nou s-au pus 
în mişcare, regimentul din care făcea parte caporalul Minciună a 
ocolit prin stânga mlaştinii, în dreapta se zărea un râu. Regimentul 
urma o cale îngustă de pământ puţin mai mare de doi kilometri, care 
nu ar fi permis în nici un fel desfăşurarea pentru luptă. Următoarea 
noapte regimentul a rămas acolo între ape, dar spre răsărit răsunau 
explozii puternice semn că flancul stâng al diviziei trecuse la 
ofensivă sau poate chiar unități ale diviziei erau la ora respectivă în 
miezul apărării sovietice. Regimentul a aşteptat în acel loc periculos 
între două ape până în după-amiaza zilei, când a primit ordin de 
înaintare. Caporalul Minciună la mintea lui de soldat cu puţină 
experiență de combatant gândea „cum pot, domnule, să lase locul 
acesta de pătrundere aşa ca ulița din Bărbăteşti, fără apărare? Trebuie 
să ne coacă ceva“. Şi a avut dreptate, după zece kilometri zona de 
lacuri şi mlaştini se termina şi intra într-un câmp deschis, mai 
rămânea în dreapta doar râul liniştit care acum cotea uşor spre 
dreapta, lărgind şi mai mult deschiderea. Înainte de a păşi în această 
deschidere deplasarea a fost oprită, apoi şi-a trimis o grupă de 
cercetare. Comandantul regimentului luase prea târziu această 
măsură de a trimite cercetarea, după câteva minute grupa a fost pur 
şi simplu măcelărită de trupele sovietice care se aflau în fața 
regimentului, rămăseseră mai puţin de trei kilometri foarte bine 
mascate şi adăpostite de teren. Regimentul intrase într-o capcană: în 
față ruşii, în stânga mlaştinile, în dreapta râul, în spate o fâşie de 
teren nesfârşit. „Aici o să sfârşim, fraților!“, a spus Minciună 
camarazilor din grupă. Dar apoi imediat tot el i-a încurajat: „Dacă e 
să murim - cel puţin să ne vindem scump pielea“ le-a spus tuturor, 
luând poziţie de apărare pentru că sovieticii trecuseră la atac. În scurt 


timp s-a dezlănțuit infernul pe pământ. Pe adâncimea regimentului 
cădeau loviturile artileriei, obuzele spulberase eşalonul doi, iar linia 
întâi era împroşcată cu tot focul armamentului de infanterie. Fiecare 
ostaş încerca să găsească o ascunzătoare care să-l ferească de focul 
inamicului. Unde? Într-un câmp deschis eşti ca iepurele în bătaia 
puştii. Cei de pe flancul stâng au intrat în mlaştină, alții au intrat în 
apa râului din dreapta, dar cei mai mulți se aruncau în gropile făcute 
de obuze. După mai bine de o jumătate de oră de infern, sovieticii au 
început să se mişte prin salturi, acum puteau deveni ținte pentru 
gloanţele româneşti, din primele rânduri care au făcut saltul mai mult 
de jumătate nu s-au mai ridicat a doua oară. Caporalul Minciună cu 
câțiva camarazi erau ascunşi într-o groapă de obuz, dar cu ochii pe 
inamic, cum ridica acesta capul, cum era ţintit, începuseră să execute 
foc chiar ostaşii români care se aflau în mlaştină, descurajând 
înaintarea sovieticilor. Dar mult nu putea fi menținută această situație 
pentru că nu exista nici o posibilitate de manevră. Comandanții de 
batalioane, comanda regimentului nu erau în măsură să aprecieze 
valoarea inamicului şi nici direcţia de acțiune, astfel încât singura 
salvare a trupelor proprii putea veni doar din partea celorlalte forțe 
care activau la nord-est de mlaştină şi cât de greu este când desprinşii 
de alţii sau când nu cunoşti exact situația, mişcându-te în necunoscut, 
căutându-ți salvarea într-o minune. Artileria inamicului lovea acum şi 
cu mai multă putere rezervele regimentului. Peste tot între mlaştină şi 
râu erau numai cadavre, răniți care țipau de durere, fum, noroi, o 
mulțime de gropi săpate de obuze. Ascuns în groapa lui, caporalul 
Minciună cu oamenii din jurul său încercau de fiecare dată când aveau 
ocazia să lovească ostaşii inamici. 

Într-un târziu, când atacul inamic a fost oprit, s-a auzit 
comanda: 

— La atac înainte! 

Au făcut primul salt, Minciună din proprie inițiativă 
înaintând a comandat subordonaţilor după douăzeci de metri 
„culcat!“. Bine a făcut, pentru că în următoarele secunde sovieticii 
au deschis focul nimicitor pe toată deschiderea câmpului dintre 
mlaştini şi râu. Zeci, poate chiar sute de ostaşi români au căzut 
secerați de gloanţe numai în câteva secunde. Caporalul Minciună a 
făcut de mai multe ori semnul crucii „Doamne nu ne îngropa aici!“ 


se ruga el la Dumnezeu aşa cum nu făcuse niciodată. Şi-a zis în 
gând că pentru nimic în lume nu-şi va conduce grupa la moarte. A 
înainta pe a cea limbă de pământ înseamnă a înainta spre moarte. 
Cu prezența morții se obişnuise, dar acum situația era de o 
cruzime ieşită din comun, în jurul lui nu vedea decât cadavre, 
mutilați, răniți care scoteau răcnete de durere, într-o mocirlă care 
nu ştiai unde începe şi unde se sfârşeşte. După câtva timp, s-au 
auzit, în porțiunea de teren ocupată de inamic, focuri intense, nu 
şi-a putut da seama ce înseamnă acest lucru. Dar nu pentru mult 
timp, pentru că ruşii acum se retrăgeau spre regimentul românesc, 
fiind prinşi între două focuri. Acum a înțeles: ce mai rămăsese din 
forțele diviziei au atacat inamicul venind dinspre nord-est şi l-a 
blocat între mlaştini şi râu. Ostaşii inamici care mai rămăseseră în 
viață s-au predat forțelor româneşti. Atunci a văzut caporalul 
Minciună cei mai mulți prizonieri sovietici, dar pierderile din 
rândul trupelor noastre erau enorme, compania locotenentului 
Macarie nu mai avea nici jumătate din efectiv. După regrupare au 
continuat înaintarea spre nord-est, nu au mai întâlnit rezistență. 
Seara s-au deplasat în localitatea Beleaevka, un mic târg unde mai 
erau încă suflete, în special femei, bătrâni şi copii, ceilalți se 
retrăseseră împreună cu trupele sovietice. Localnicii păreau foarte 
speriați şi încercau să se ascundă din fața ostaşilor români. Aceştia 
nu erau interesați decât să găsească un loc unde să se poată odihni, 
după zile bune de marş şi lupte deosebit de intense. 

În orăşel fusese instalat şi un spital de campanie, unde au fost 
aduşi sute de ostaşi răniți. Dacă acolo a fost instalat spitalul însemna 
că frontul se mutase mai în față. Dar ce însemna mai în față? Mai spre 
est? Mai spre sud-est? Caporalul Minciună nu se putea orienta. 
Primiseră ordin să-şi întrețină echipamentul, armamentul şi celelalte 
materiale pe care le aveau asupra lor. Minciună împreună cu încă doi 
colegi din grupă căutau o casă unde ar fi putut să se spele, după 
câteva săptămâni de zăcut în tranşee. 

Mergând pe o stradă o stradă plină de praf, nepietruită, care 
în loc de trotuar avea nişte dale de beton înşirate în dezordine, au 
auzit zgomote suspecte. Erau înarmați, ştiau că în război niciodată 
nu trebuie să laşi armamentul din mână. Au intrat în casă cu 
atenție, cu armele în poziția de tragere, au pătruns într-un hol, 


apoi în cameră. Aproape că au izbucnit în râs când au văzut ceea 
ce au văzut, doi ostaşi cu pantalonii în vine erau tare ocupați cu 
două individe grase, una mai în vârstă iar alta mai tânără, care nu 
s-au sfiit deloc la intrarea şi a celorlalți trei. Caporalul Minciună le-a 
ordonat celor doi să se echipeze. A fost nevoie de un imbold 
straşnic pentru ca ordinul să fie executat şi acest imbold a fost o 
lovitură dată peste picioarele celui mai obraznic cu țeava armei. 
Acum s-au confirmat imediat ordinului. 

— Cum vă numiţi? a întrebat Minciună în timp ce soldaţii se 
echipau, iar cele două femei rămăseseră încremenite, cu goliciunea 
încă neacoperită. 

— Tănase Vergu şi Panait Grigore, a răspuns unul pentru 
amândoi. 

— Din ce regiment sunteți? 

— Regimentul douăzeci şi şase, compania şapte, acum 
răspunsurile veneau foarte prompt. 

— De ce violaţi femeile, nu cunoşti regulile de război? 

— Dom’ caporal, să ne trăsnească Dumnezeu dacă le 
violam, mergeam pe stradă căutând o fântână, femeile astea erau 
la poartă, aproape că ne-au invitat în casă, iar când am intrat s-au 
dezbrăcat singure, fără să le facem noi nici un semn. 

— Şi vrei să te credem? a întrebat caporalul Minciună. 

— Cum să nu mă crezi, nu vezi că şi acum zâmbesc, că 
probabil întreabă de ce nu continuăm, doar suntem mulți, nu? A 
îndrăznit să continue cel care răspundea la numele de Vergu. 

— Soldat, taci din gură, dacă nu vrei să te lovesc peste bot. 
Şi plecați imediat la subunitatea voastră. Aţi înțeles? 

— “țeles, a venit răspunsul, semn că cei doi nu mai luau 
ordinele caporalului în derâdere. În acel loc Minciună şi colegii lui 
au găsit loc să facă o baie, au umplut un butoi cu apă şi s-au spălat 
pe rând, apa rece i-a mai înviorat, dar oricum urmele războiului 
nu aveau cum să se spele. 

Au rămas în acel orăşel câteva zile. Din ţară veneau cu 
camioanele noi şi noi soldaţi care să-i înlocuiască pe cei pieriți în 
luptă. Primul contact cu frontul este ca şi cum ai luat contact cu 
moartea, îşi arată negura ei, întunericul nesfârşit, apoi după ce te 
sperie bine, te retrimite în calvarul vieţii. Pentru caporalul 
Minciună războiul însemna acum, doar noi şi noi experienţe, 


pentru că devenise deja călit de toate atrocitățile lui. Regimentul 
său fusese trecut la eşalonul doi al diviziei, se făcea dreptate 
pentru că la începutul războiului fusese numai în eşalonul întâi. 
Trebuia să mai treacă şi alții să ia prăpădul în piept. După mai 
mult de zece zile de aşteptare s-au pus din nou în mişcare, în 
spatele regimentului său caporalul Minciună avea doar ceea ce 
ținea de întreținere, adică “spatele“ cum obişnuiau să spună 
ofițerii. Camioanele grele trăgeau tunurile şi obuzierele. În 
următoarea noapte artileria s-a pus pe treabă şi a clănțănit aproape 
până spre ziuă. Caporalul Minciună nu ştia ce trebuie să facă în 
eşalonul doi, dar era convins că va intra în luptă atunci când va fi 
mai greu. Dimineaţa i-a surprins îngrămădiţi, aşa cum ajunseseră 
după marş, la marginea pădurii de salcâmi străbătută de viroage 
nu prea adânci într-o parte şi alta. Două drumuri înconjurau 
pădurea pe la nord şi sud, în rest câmpuri pe care ar fi trebuit să 
crească cereale, dar era numai volbură şi pălămidă. Aproape de 
prânz regimentul a primit ordin să se pună iar în mişcare, încă se 
deplasa în coloană, apoi s-a desfăşurat pe coloane de companii. Ca 
de obicei cea a locotenentului Macarie era chiar în centrul 
dispozitivului. Au depăşit pădurea de salcâmi, acum în fața lor se 
deschidea o luncă imensă, unde era un adevărat infern, maşini 
blindate, camioane răsturnate care ardeau, chiar şi tunuri care erau 
cu roțile în sus, un fum negru acoperea partea de nord a luncii, 
semn că aici a fost grosul bătăliei. Desfăşuraţi pentru luptă au 
pătruns în infern. Direcţia de atac era exact spre nord-est, dar ... 
sovieticii au pornit un contraatac de pe pantele de sud ale unui 
deal care îmbrăca lunca la nord-vest. 

Acum regimentul avea ocazia să devină victimă sigură, dacă 
mai continua sau încerca să dezvolte ofensiva spre sud-est. S-a 
primit ordin imediat de reorientare a poziţiei şi trecerea la apărare 
cu frontul spre nord-vest. Infanteria sovietică debarcase şi la 
adăpostul tancurilor înaintau spre locul în care regimentul din 
eşalonul doi al diviziei române trecuse în grabă la apărare. Acum 
din vânător regimentul românesc devenise vânat. Caporalul 
Minciună nu putea urmări tancurile din cauza fumului şi prafului, 
dar oricum erau multe, peste douăzeci. A apucat să audă comanda 
locotenentului Macarie, „pregătiți grenadele, cu grenade foc!“ 
Avea două grenade antitanc, la fel şi subordonații lui. A pus ochii 


pe primul tanc care venea pe direcţia lui şi a aruncat grenada când 
a ajuns la distanța aproximativ treizeci de metri. A căzut pe tanc şi 
a explodat, un foc intens l-a cuprins, a mai continuat să bâzâie din 
motoare câteva secunde apoi s-a oprit. Infanteriştii din spatele lui 
s-au aruncat la pământ. Câteva tancuri au înaintat mai mult în 
miezul terenului trupelor române, dar apoi au sfârşit prin a arde 
precum torțele. Pagubele în rândul trupelor erau imense. 
Regimentul aproape că nu mai exista, zeci de morți, sute de răniți, 
echipamentul aproape complet distrus. Minciună mai avea din 
grupa lui un singur ostaş, trei morți şi alți cinci răniți, dintre care 
doi mai uşor, se uita, îl căuta din priviri pe Macarie, comandantul 
lui, nu-l vedea nicăieri. Au început să vină sanitarii, ridicau răniții 
care urlau sau abia gemeau de durere sau pur şi simplu nu mai 
scoteau nici un sunet fiind aproape în comă. „Macarie, unde eşti 
Macarie?“, îşi zicea caporalul Minciună. „Unde eşti, viu sau mort, 
unde eşti?“. L-a căutat mult până l-a găsit rezemat de un tanc 
sovietic care mai fumega. 

— Domnule locotenent ... a început să spună Minciună, e 
grav? 

Gândindu-se că este grav rănit. Macarie nu a spus nimic, l-a 
privit cu ochii mari negri, de sub o frunte înaltă, străjuită de un păr 
negru cârlionțat. Avea tunica descheiată, în mâna dreaptă ținea 
pistolul, care avea țeava descoperită, semn că nu mai avea nici un 
cartuş în încărcător. Privea în gol ca şi cum s-ar fi uitat la o minune 
pe care nu o putea înțelege. Minciună i-a cercetat hainele. In afară de 
faptul că erau murdare, pline de praf şi unsoare nu erau pătate de 
sânge. 

— Domnule locotenent, a încercat în continuare caporalul 
Minciună, mergem la sanitari, i-a spus, sprijinindu-l să se ridice. 
Locotenentul Macarie nu era rănit dar suferise un şoc. Oricum, de 
acum încolo spitalul era locul lui de refacere sau poate vreun 
sanatoriu. Să fie acesta destinul acestui ofițer? 


Citind aceste însemnări de fiecare dată am încercat să mă 
pun în pielea lui tata, în acele condiţii groaznice, cu moartea 
pretutindeni, cu viitorul nicăieri. Nu mi-l închipuiam într-o 


asemenea postură, pentru că greu se exterioriza. Foarte rar se 
destăinuia, pentru că nu-i plăcea să vorbească mult sau astfel spus 
vorbea prin modul în care acționa. Am început anul doi de facultate 
cu gândul bun că trebuie să mă concentrez asupra a ceea ce am de 
făcut, să fac cu sârguință şi pasiune, pentru că în domeniul meu de 
activitate voiam să fiu la înălțime, ca să nu folosesc un termen 
pretențios. M-am documentat asupra programului întregului an 
universitar: sesiuni de examene, vacanțe, reexaminări, lucrări 
periodice de verificare etc. Apoi ... da, îmi era dor de Irina, s-o văd, 
s-o aud, nu mai comunicasem de când am plecat de la ea, în urmă cu 
aproape două luni. De cele mai multe ori tăcerea poate să condamne 
iremediabil o relație. Mă temeam de acest lucru, aşa că am căutat-o. 
Am mers la căminul în care ştiam că a locuise, nu mai era acolo, am 
aflat ceva vag că ar fi probabil să locuiască în gazdă. Am mai 
prelungit aşteptarea şi am căutat-o pe coridoarele facultății de drept. 
I-am zărit chipul de la distanță, dar m-a frapat schimbarea înfățişării. 
Părul care-i curgea pe umeri în bucle negre, acum erau de un roşu 
pal, plăcut ochiului şi acest păr nu se mai răsfira în bucle peste umăr, 
ci se îmbrăţişa într-un mănunchi strâns la spate cu o codiţă, 
dezvăluind pe de-a-ntregul o frunte înaltă, privirea ageră de sub 
genele lungi. 

M-am apropiat de grupul în care se afla, uşor fără să bage se 
seamă. Asculta cu atenţie persoana din grup care depăna amintiri 
de vacanţă. Când a rotit privirea, ochii ei au căzut pe mine, 
privirile noastre s-au întâlnit şi înainte de a ne saluta prin viu grai, 
privirile deja se salutaseră. 

— Pavel! a spus cu glasul cristalin şi s-a repezit la mine, 
îmbrățişându-mă şi sărutându-mă colegial pe obraz. 

— Unde locuieşti acum? îngrijorat că nu o mai găsisem la 
cămin. 

— Mi-am luat gazdă şi locuiesc în acelaşi cartier. 

— Cum? am întrebat bucuros de veste. 

— Da, împreună cu o altă colegă din anul trei am închiriat 
un apartament în Tătăraşi. 

— Asta zic şi eu veste! am spus, gândindu-mă că o pot 
întâlni mult mai uşor. 

Am stabilit să ne vedem după cursuri pentru că trebuia să 
ne povestim ce am mai făcut în cele două luni de când nu ne 


văzuserăm. După cursuri m-am întâlnit cu Irina la locul ştiut cu 
dorința înflăcărată de a petrece cât mai mult timp în preajma ei. 
Ne plimbam mână în mână, am coborât dinspre Copou şi am mers 
la casa Pogor, acum muzeu. În curtea destul de spațioasă a casei 
ne-am aşezat pe o bancă şi ... 

— lrina, îți dai seama că pe aceste alei au păşit cu mai puțin 
de o sută de ani în urmă Eminescu, Maiorescu, Creangă şi încă 
mulți alţii, că ei au privit acelaşi cer ca noi, ei au respirat acelaşi 
aer, poate ceva mai curat, au privit cerul, poate alții au iubit, am 
spus aproape patetic. 

— Dar, Pavel eşti transpus rău de tot astăzi, ca să nu mai 
spun că eşti orientat spre trecut, a spus privindu-mă în ochi pentru 
a-mi vedea reacția. 

— Nu, nu sunt transpus, ci pătruns de importanța 
momentului pentru că îmi visam să spun aceste lucruri cuiva 
pentru care ..., nu am mai pronunţat pentru că nu am mai putut 
continua, vorbele mi se opriseră în gât de emoție. 

— Pavel, tu ai emoţii! a spus, apropiindu-şi capul cu ochii 
mari migdalați de fața mea. 

Am zâmbit, era un zâmbet forțat pentru că într-adevăr 
aveam emoții. Lângă femeia aceasta începusem să mă simt 
stingherit, îmi era teamă să nu greşesc, să nu o supăr, doream în 
acelaşi timp să-i creez momente plăcute, să ... dar, Doamne, câte 
nu vroiam lângă ea, nu era însă posibil să i le spun pe toate 
deodată. 

— Da, am emoții, pentru că în preajma ta totul se 
transformă, capătă alte nuanțe. 

— Pavel vreau să-ți liniştesc emoțiile şi să-ți spun că mă 
simt foarte bine în preajma ta, că îmi face plăcere să fiu lângă tine, 
că ... Dar s-a oprit şi m-a privit din nou. M-am apropiat mai mult 
de ea şi buzele mele însetate s-au apropiat de ale ei în încercarea 
de a le pecetlui. Am primit răspuns, dar un răspuns scurt ca şi 
cum am fi furat ceva amândoi. Da, avea dreptate să fie reținută, 
era încă ziuă, iar parcul casei Pogor era aproape plin de oameni 
„cu treburi!“. 

Relaţia cu această femeie îmi fortifica psihicul şi puteam să 
purced la treabă serioasă în problemele serioase ale filosofiei. 


Am dezvoltat un subiect filosofic care mă interesa mai 
demult, „omul şi religia“ şi i-am dat drumul ... pe apa creaţiei 
pentru revista universității. 

Am pornit în abordarea subiectului de la filosofia lui Hegel, 
pentru că am găsit la el chintesența gândirii mele, el era un fel de 
altar la care mă închinam ori de câte ori mintea mea răvăşită avea 
nevoie de lumină. 

Hegel identifică religia cu filosofia, eu scot la lumină 
deosebirea lor specifică pentru că el ia în considerație religia 
numai în gândire, iar eu o consider absolut reală, nu numai ca 
esență. Hegel găseşte chintesenţa religiei numai într-un tratat de 
dogme, eu o găsesc şi în rugăciune ca simplu act uman, eu 
obiectivez subiectul, el subiectivează obiectul, el înfăţişează religia 
ca fiind chintesența despre o altă ființă, eu o înfățişez ca fiind 
conştiinţa despre propria ființă a omului, de aceea Hegel aşează 
chintesența religiei în credință, eu mai adaug la aceasta iubire, 
pentru că fără iubire omul este fără conştiinţa de sine. Omul este 
într-un permanent raport cu sine însuţi, cu conştiinţa, cu credința 
sa, cu iubirea, cu religia, cu împrejurarea existenţială. Hegel separă 
conținutul, obiectul religiei de formă, de organ, eu identific forma 
cu conținutul, organul cu obiectul. Hegel porneşte de la infinit, eu 
de la finit, el aşează finitul în infinit, fiindcă are drept punct de 
plecare vechiul aspect al punctului din univers care gravitează, 
gravitează, iar în jurul lui se mişcă infinitul. În acele vremuri 
studiul filosofic într-o facultate de profil era studiul unei doctrine 
fabricate în nu ştiu care cancelarii şi numai profesorii curajoşi se 
rupeau de aceste canoane, curajoşi în sensul de a gândi liber, de a 
face apel la tot ce avea mai bun în materie istoria filosofiei. 

Lucrarea mea continua cu ceea ce urmăream pe atunci, 
metempsihoza. În univers nu exista o formă de existență perfectă, 
Dumnezeu este deasupra perfecțiunii pentru că nu intră în 
categoria existențelor. Dacă există o formă de existență perfectă, 
sensul evoluţiei nu şi-ar avea rostul, în acest fel deasupra naturii 
(la sensul figurat) s-ar forma un frontispiciu existenţial 
independent de ea, inflexibil, insesizabil - care ar fi imposibil de 
pătruns sau s-ar pătrunde doar cu o cheie a universului. 


Ori în acest mod s-ar crea o formă rigidă şi incomunicabilă 
de existență, care nu ar putea să se reproducă. Să perpetueze 
pentru că sistemul ar fi izolat. Energia acumulată în timpul 
formării fiind epuizabilă ar bara sistemul fără sprijin energetic, 
ceea ce în natură nu se permite. Existenţa înseamnă materie, dar şi 
spirit, existența este un conglomerat care acumulează permanent, 
un fel de izvor perpetuu care se naşte, se dezvoltă, se transformă şi 
apoi iar de la capăt, un proces infinit. De aceea dacă sufletul (parte 
imaterială) rămâne să supraviețuiască în continuare după 
distrugerea trupului (parte materială) se formează deasupra lumii 
inteligibile, perceptibile şi materiale o altă lume inteligibilă, 
imperceptibilă, insesizabilă şi imaterială, despre care omul nu 
poate avea cunoştinţă. Deci această lume nu poate constitui un 
obiect al cunoaşterii şi omul ca subiect al cunoaşterii este 
imparțial, percepe lumea înconjurătoare şi pe cale rațională numai 
lumea suprasensibilă, cealaltă depăşindu-l. 

Dar existența aceasta care-l depăşeşte s-a derulat din el, din 
subconştientul lui. Poate percepe şi această lume dar numai pe 
calea intuiției, dar până la hotarele rațiunii, dincolo de ele un 
popor nu poate privi „cu ochii minţii“, pentru că n-a ajuns la 
stadiul de „hommo sapientisimus altus“, înțelegând prin „altus“ o 
ființă perfectă. 

Acestea erau ideile unui tânăr trecut puțin de douăzeci de 
ani, care au prins viață pas cu pas, în biblioteci, în amfiteatre, dar 
mai ales între patru pereţi, acolo în camera mea din Tătăraşi din 
casa de o sută de ani cu grădină şi liliac, unde meditam adesea 
asupra destinului. Ca şi articolele precedente, şi acestea au urmat 
aceeaşi cale până la lumina tiparului. Îmi vedeam mai departe de 
viața mea cotidiană, pătrunzând în miezul toamnei asemenea unui 
temerar care tinde spre necunoscut. Fiecare anotimp are fascinația 
lui, dar cred că toamna farmecă, vrăjeşte privitorul prin 
multitudinea sa de culori, de la verdele pal la ruginiul profund, 
culori care-ţi ameţeau sufletul cu mesajul lor. Era o amorțeală 
dulce, plăcută, încântătoare. Am început obiecte noi, au apărut 
dascăli noi, printre obiectele noi era şi socialismul ştiinţific, 
materie cu un conținut fad, cu principii aride, cu profunzimi de 
suprafață, cu multe dedesubturi pe care doar trebuia să le 


bănuieşti. Mă plictisea, dar în acelaşi timp mă atrăgea pentru că 
după prelegerile pe care le prezenta un profesor uns din plin cu 
alifiile socialismului, urmau orele de aprofundare cu asistenta, o 
doamnă în jurul vârstei de treizeci de ani, care avea pe acel vino 
încoace încât o ascultai fără să vrei şi veneai la cursuri ca 
hipnotizat, ea era Ecaterina Tue, proaspăt venită la universitate de 
la un mare liceu ieşean. Deşi nu aveam nici o atracție către acest 
obiect, la seminarii răspundeam numai pentru a fi ... în atenția 
doamnei asistente, ca să văd cum reacționează. Reacţia ei a fost 
una deosebit de favorabilă pentru că de fiecare dată eram dat 
exemplu pozitiv, că începuse să-mi fie ruşine de atâta 
exemplificare. 

Făceam schimb de opinii amândoi, mă determina să devin 
interesant prin studierea materialului bibliografic, încât eram 
documentat în orice moment, pentru toate problemele puse în 
discuție. La un moment dat chiar mă întrebam, „uite domnule 
pentru ce-mi irosesc eu timpul?“. Aşa să fie? Cu Irina mă 
întâlneam din când în când mai mult şi aproape zilnic schimbam 
opinii, relația curgea înspre sensul bun, pozitiv al durabilității. 
Într-una din zilele reci de noiembrie, chiar în centrul oraşului în 
fața unui magazin m-am întâlnit cu doamna asistentă. După 
salutul meu protocolar, chiar deosebit de protocolar, am schimbat 
câteva cuvinte banale şi am îndrăznit să-i fac o propunere fiind în 
fața unui restaurant: 

— Doamnă, rog să fiți de acord să servim o cafea la acest 
restaurant, i-am propus sfios. 

— Cu plăcere, mi-a spus, a acceptat atât de repede şi de 
deschis încât m-am minunat. 

Şi nu ne-am oprit numai la o cafea şi am depănat multe ... 
Aşa am aflat că este divorțată de soțul ei, profesor de matematică, 
că nu are copii, şi multe altele. 

La banii mei de student-țăran consumațţia a fost ca pentru o 
excursie la Paris, dar cine nu ştie că plăcerea costă. Am condus-o 
până la domiciliul său pe jos pentru a mai continua conversaţia. 

— Pavel, îmi dai voie să-ți spun aşa? m-a întrebat. 

— Doamnă, dar mult sunt flatat de bunăvoința 
dumneavoastră, eu însă nu îndrăznesc să ... 


— Spune-mi Cati, aşa-mi spun prietenii. Chiar îți place 
socialismul ştiinţific? m-a întrebat vizibil interesată. 

— Nu, doamnă... 

— Cati, a adăugat ea. 

— Nu, Cati, dar îmi face plăcere să particip la oral, cursurile 
sunt interesante. 

— Pentru mine? m-a întrebat direct, încât am simțit cum mi 
s-au înmuiat picioarele. 

— Da, pentru tine, am răspuns mai mult ca să aud eu, dar 
sigur a auzit şi ea. 

— Vrei să-ți spun adevărul? 

— Da, am zis scurt. 

— Nici mie nu-mi place socialismul ştiinţific, dar am 
acceptat postul pentru că e mai bine plătit decât la liceul unde 
eram. Eu sunt absolventă de filosofie, în urmă cu cinci ani. 

— Uita aşa întâmplător aflăm gusturile oamenilor. Cine 
spune că întâmplarea nu joacă un rol important în viață? 

Am continuat discuția pe acelaşi ton, în aceeaşi termeni, 
aflând lucruri interesante, de pildă acelea că a avut o viață 
deosebit de tumultoasă (până acum), că după o căsnicie de 
aproximativ trei ani a trebuit să divorțeze întrucât ... atunci m-a 
privit şi s-a oprit. 

— Din ce motiv? am insistat. 

— Pentru că ..., din nou s-a oprit. Dar, totuşi, după o pauză 
mai lungă mi-a spus. Era homosexual. L-am surprins o dat cu un 
individ. Curios lucru pentru mine. „Atunci de ce s-a mai 
căsătorit?“ am întrebat. Pentru că dorea să fie considerat un om 
normal, deşi nu era. Aici am făcut o incursiune pe tărâmul 
cunoaşterii, cunoaşterea filosofică, dar şi cea teologică. 

S-a arătat doamna Tue foarte interesată de teoriile mele, 
care în fond nu erau decât adaptări ale teoriilor filosofice în 
materie de cunoaştere la vremurile secolului al douăzecilea. Am 
ajuns în dreptul blocului în care locuia, era un bloc cu patru etaje, 
iar ea ocupa un apartament la etajul doi, rămas în posesia ei, după 
divorțul de inginerul constructor cel cu „problemele“ delicate. A 
insistat să urc, deşi aveam serioase rețineri pentru un asemenea 
pas, cel puţin în acel moment. De regulă bărbaţii rezistă cu mare 


greutate sau nu rezistă invitației unei femei. O femeie care-şi pune 
ceva în gând adeseori reuşeşte pentru că are un simț practic 
deosebit de dezvoltat. Femeia este ca o floare, e cu atât mai 
frumoasă, mai atrăgătoare cu cât mediul în care trăieşte este mai 
propice, mai adecvat naturii ei interioare. Am intrat în 
apartamentul ei cu teama că fac ceva nepermis, că ating ceva care 
nu trebuie atins, că păşesc într-o lume necunoscută şi plină de 
pericole. Dar, am intrat. 

Era un apartament spaţios, cu două camere, mobilat 
modest, dar deosebit de curat şi atrăgător. Am fost atras din 
primul moment de biblioteca ce ocupa un perete întreg. 

— Până „verifici“ tu biblioteca, eu mă schimb, da? mi-a 
spus Cati cu aerul cel mai nevinovat posibil. Aşa am şi făcut, 
cărțile nu erau aşezate într-o anume ordine. Găseai literatură 
amestecată cu filosofie, chiar şi matematică amestecată cu artă. 
Undeva într-un colț al bibliotecii, foarte aproape de canapea am 
văzut la un loc Lenin, Marx, Engels, întreg materialismul dialectic 
şi istoric, câteva cursuri de socialism ştiinţific care curios lucru nu 
aveau adnotați autorii, deşi eram convins că se mândreau cu opera 
lor, dar am găsit laolaltă şi pe Platon, Aristotel, Seneca în ediții 
vechi de dinainte de război. Le-am scos pe toate din raft şi m-am 
apucat să le răsfoiesc. Platon era dintr-o ediţie din 1903. Nu 
văzusem aşa ceva până atunci. Eram afundat în „Dialoguri“ când a 
revenit în încăpere Cati îmbrăcată într-un capot de mătase roşu 
aprins, se demachiase şi era parcă altfel. Trăsăturile ei deveniseră 
libere şi parcă aveau ceva ştrengăresc, adolescentin. 

M-a privit ca şi cum prezența mea acolo era obişnuită, 
normală, necesară. 

— Ai găsit ceva deosebit? 

— Da, foarte interesant şi chiar te rog să mi le împrumuți, 
am adăugat. 

— Poate un profesor să refuze un elev atunci când acesta 
este interesant de studiu? 

Când a terminat întrebarea s-a apropiat foarte mult de mine 
şi mă privea cu insistență. Prin decolteul capotului şi se zăreau 
sânii, descătuşați de strânsura sutienului şi se ghiceau acolo doi 
munţi printre care o minune îşi croise drum spre miezul existenței 


omeneşti. A observat direcţia privirii mele, dar nu a schiţat nici un 
gest că s-ar jena, ba, cred că tocmai acest lucru a dorit să se 
întâmple atunci când s-a apropiat de mine. 

Am privit-o în ochi, nu şi-a purtat privirea în altă parte, 
încât a trebuie să-mi mut eu privirea, odată cu intenţia de a 
schimba subiectul. 

— Înteleg că poți să le împrumut, am întrebat sfios. 

— Mai încape vorbă! 

Am rânduit cărțile, erau vreo cinci şi încercam să văd cum 
este să le iau sub brat. 

— Nu te chinui că am să-ți dau eu o servietă, doar nu vrei să 
pleci? Ce vrei să bei? Un coniac sau o ţuică de aici din Moldova? 

— Cati, n-aş ..., mi-a pus degetul pe buze şi a întrebat din 
nou “Ce vrei?“ Am răspuns scurt „un vin alb“. A venit cu o sticlă 
de Cotnari din care lipsea puţin. 

— Şi mie îmi place vinul alb, a spus, pentru a acoperi lipsa 
unei părți a vinului din sticlă. Am continuat discuția noastră 
filosofică despre multe probleme ale vieții până am ajuns la 
dragoste. Nici nu mi-am dat seama când au trecut peste două ore 
ale vizitei mele „scurte“ şi am dorit să mă retrag solicitând 
servieta pentru cărți. 

Mi-a făcut semn cu mâna că voi primi şi servieta, dar mai 
este până acolo. Eram amândoi pe canapea în fața unei mese mici 
de interior pe care mai rămăseseră două pahare goale şi o fostă 
sticlă cu vin de Cotnari. Apropierea fizică devenise aproape 
periculoasă, pentru că atracția exercitată de această femeie era 
asemenea unei puteri magice. Ne priveam în ochi şi fără să ne 
spunem nimic. Ca la o comandă interioară, buzele noastre s-au 
unit într-un sărut, la început cu teamă, apoi braţele ei mi-au 
cuprins gâtul şi totul a venit de la sine. 

După îmbrățişare am încercat să mă scuz, să ... M-a oprit 
punându-mi degetul pe buze şi m-a sărutat scurt din nou, semn că 
nu era nevoie de scuze. Nu trebuia să intru în acest joc, mintea 
mea ar fi trebuit să fie la Irina, deşi nu-i mărturisisem că o iubesc, 
dar aşa simțeam şi eram convins că iubirea îmi era împărtăşită. O 
legătură cu o femeie cu aproape nouă ani mai mare ca mine unde 
ar fi putut duce? Dar, deşi gândeam aşa, această femeie mă 


atrăgea, mă copleşea cu dorinţa ei, cu necunoscutul şi vraja care 
mă cuprinde când eram lângă ea, era ca o sfântă şi dulce chemare 
sau mai adevărat ca o ... ispită reală. În seara aceea m-am oprit la 
atât, am obținut servieta şi-am plecat burduşit de cărți, dar şi de 
incertitudine. Eu însumi trebuia să-mi limpezesc gândurile. 


După bătălia „dintre ape“, cum a fost numită ulterior, 
pentru trupele române din acel regiment, ce mai rămăsese din ele, 
au urmat zile grele. Se punea problema desființării acelui 
regiment, capacitatea lui rămăsese sub cincizeci la sută, dar 
comandantul diviziei a decis „regimentul optzeci va fi completat 
şi-şi va păstra locul în cadrul diviziei şase infanterie“. Cui se 
datora acest privilegiu? Poate doar vitejiei ostaşilor români, cei 
care nu mai sunt şi cei care au mai rămas. Armata sovietică după 
pierderea bătăliei „dintre ape“ se retrăsese mult spre nord-est, 
încât a fost posibilă înaintarea aproape două zile până la întâlnirea 
primelor trupe inamice. Locotenentul Victor Macarie a fost trimis 
pentru recuperare la un spital din țară. „le voi mai vedea 
vreodată?“ l-a întrebat Minciună la despărțire. Macarie nu i-a 
răspuns, doar l-a privit absent, ca şi cum privirea lui prin el ar fi 
putut scruta viitorul şi l-ar fi văzut pe el acolo într-un viitor fără 
război. Regimentul optzeci a fost încartiruit într-o localitate la 
nord de locul bătăliei, Kagarlik, un sătuc ceva mai mare aşezat 
între nişte păduri, care rămăseseră intacte după trecerea 
războiului. Inclusiv satul era intact, dar ca şi altele aproape pustiu. 
În această localitate regimentul a rămas cinci zile, timp în care a 
fost completat cu efective, la comanda companiei a fost numit un 
căpitan de la alt regiment care rămăsese fără companie, cu ce a mai 
rămas din compania pe care o comandase a întregit-o pe cea 
comandată de locotenentul Victor Macarie. Noul comandant se 
numea Alexandru Nicol şi avea mult mai multă experiență decât 
fostul comandant. Din primul moment a impus anume reguli, care 
dacă nu erau respectate aveai serios de suferit, mergând până la 
trimiterea în fața Curţii Marţiale. Minciună nu ştia mare lucru 
despre curtea asta, dar îşi închipuia că trebuie să fie ceva rău, 


însemnând o pedeapsă îngrozitoare. Alexandru Nicol în viața de 
toate zilele era profesor într-un orăşel de provincie, un profesor cu 
ceva experiență, cam de vârsta sa, care pregătise mai multe serii de 
elevi în tainele matematicii. Dorea să i se respecte ad literam 
programul stabilit şi nu suporta scuzele penibile aşa cum mulți le 
încercau. Cu această ocazie Minciună şi-a completat şi el grupa, 
acum avea şase oameni noi, noi din toate punctele de vedere, şi la 
haine şi la modul de a gândi, poate mai puțin la luptă pentru se 
aflau pe front doar de câteva săptămâni. Caporalul Minciună era 
tot mai preocupat de ceea ce auzise el că se numeşte închegarea 
grupei. Nu ştia mare lucru despre această „închegare“, dar a 
început prin a-şi cunoaşte subordonații, avea acum în grupă doi 
olteni, un ardelean, trei munteni şi un dobrogean. Fiecare avea 
problemele lui, psihice şi multe, multe traume sufleteşti. 

Ardeleanul Vasile Păscuţ era foarte tăcut, foarte puţin 
vorbea cu cei din jur, era de undeva din apropierea Mediaşului. 
Cel mai uşor se putea comunica cu oltenii şi moldovenii care tot 
timpul aveau ceva de povestit. Povesteau despre orice, cum 
creşteau vitele, cum se iubeau cu femeile, sau pur şi simplu cum 
îşi creşteau copiii. Moldoveanul Nicolai Ghiţă din Vaslui avea 
şapte copii. 

Când auzise Minciună ce probleme are fiecare, parcă se 
arăta preocupat prea puțin de problemele lui. La unul dintre 
ostaşii moldoveni lon Amariei din Neamţ, Minciună găsise o carte 
de rugăciuni. El, care nu spusese sau nu citise niciodată o 
rugăciune, se arătase acum deosebit de interesat să o parcurgă, 
deşi citea destul de greu. Printre rugăciuni a găsit Psalmii care l-au 
atras prin profunzimea lor şi pentru că se potriveau cu starea sa 
sufletească. „Dumnezeule, întru numele tău mântuieşte-mă şi 
întru puterea ta mă judecă“. Aşa era scris în psalmul cincizeci şi 
trei. Aici pe front Grigore Minciună nu avea nici un aliat, sau cel 
puțin nu simţea pe nimeni apropiat pentru a-i mărturisi durerea, 
necazul sufletului său, pentru că un mare necaz, frica de moarte, 
care se cuibărise în ființa sa asemenea unei boli care te macină, 
puţin câte puţin, până când îţi adoarme ultima suflare. Doar cu 
Dumnezeu mai rămânea să se sfătuiască şi să-i mărturisească 
durerea lui. Dar îl va asculta? Îi va asculta ruga? 


După cunoaşterea subordonațţilor a urmat pregătirea tactică 
a acestora, aici însă fiecare prin experiența pe care o acumulase 
ştia ce are de făcut şi cum trebuia să facă. În zilele de refacere 
Minciună s-a odihnit suficient pentru a reîncepe calvarul luptelor, 
unde odihna rămâne doar o dorință. Tocmai când credea că a 
încheiat pregătirile pentru o nouă bătălie, într-o dimineaţă au avut 
parte de o surpriză, atacul efectuat de către sovietici asupra liniilor 
noastre aflate în refacere cu aviația. Au lovit satul Kagarlik, 
măturând de pe fața pământului mai mult de jumătate din case. 
Mulţi ostaşi români au fost surprinşi în acestea, găsindu-şi 
sfârşitul. Din grupa caporalului Minciună un soldat a murit, iar 
altul a fost rănit uşor. Utilizarea aviaţiei era o noutate până în acel 
moment al războiului. Pentru următoarea bătălie regimentul optzeci 
a fost lăsat din nou în eşalonul doi al diviziei. Atacul trupelor 
române a fost declanşat chiar înainte de ivirea zorilor. În acel 
moment al declanşării atacului regimentul din eşalonul doi s-a pus 
în mişcare. Trebuia menținută o distanţă constantă față de eşalonul 
întâi pentru a fi introdus în luptă la timp în vederea dezvoltării 
ofensivei. Erau îmbarcați pe camioane, unele dintre ele abia se 
mişcau, altele se împotmoleau în gropile pline de mâl şi noroi de 
pe drumurile aproape desfundate ce legau localitățile în direcția 
Odessa. În sfârşit, când soarele era sus pe cer preț de două sulițe - 
„ora douăsprezece“, gândea Minciună - au primit ordin pentru 
debarcare. Depăşiseră artileria şi se vedea bine câmpul de luptă. S-au 
desfăşurat pentru luptă pe un deal şi trebuia să înainteze în 
direcția albiei unui râu secat ce şerpuia înspre sud-vest. Acolo se 
afla un regiment românesc în dificultate. Introducerea în luptă a 
eşalonului doi de mai multe ori este o operaţiune foarte 
complicată, dacă momentul nu este bine ales. Acum caporalul 
Minciună încerca să descifreze direcția exactă pe care trebuia să 
acționeze, l-a ajutat chiar în momentul în care se gândea el la aşa 
ceva, căpitanul Nicol, comandantul companiei, care a ordonat 
„companie direcția cotul râului la atac înainteee!“ Cotul râului era 
de fapt un meandru larg efectuat de un fost râu, acum secat, care 
lăsase doar un prundiş mărunt şi din loc în loc gropi cu nămol. 
Regimentul optzeci s-a amestecat pur şi simplu cu regimentul aflat 
pe poziție şi acum au lovit cu înverşunare inamicul care 


transformase albia râului în tranşee şi se apăra cu toată forța. Din 
primele rânduri au căzut mulți de-ai noştri, secerați de mitralierele 
de pe flancuri. Înverşunarea ostaşilor români era atât de mare încât 
dorința lor era de a ajunge la distanța aruncării grenadelor. Zeci de 
grenade au explodat în acelaşi timp, unele pe buza malului. 
Compania căpitanului Nicol a prins curaj şi-a efectuat un salt înainte 
energic, ajungând aproape de buza malului. Au aruncat din nou 
grenadele, apoi altele la câteva secunde după primele. A urmat încă 
un salt şi acum erau deja deasupra malului. Grenadele loviseră 
vânjos în rândul trupelor sovietice, malul era destul de înalt, era uşor 
de amenajat pentru a permite luarea poziţiei de tragere. Ochitorii cei 
mai buni din regimentele româneşti luat drept ţinte mitraliorii 
sovietici. Minciună avea o poziție bună pe mal. S-a aşezat pe burtă, a 
pus arma în poziție de tragere şi a ochit unul dintre mitraliorii de pe 
direcția sa, aflat la aproximativ trei-patru sute de metri şi a tras, 
mitraliera a tăcut, dar a pus repede altul mâna pe ea şi a pornit din 
nou. A mai ochit o dată, cu mai multă grijă, iar s-a oprit, de data 
aceasta definitiv. Inamicul se retrăgea pe părți, o parte acoperea 
retragerea celuilalt. Comandantul regimentului a sesizat această 
tactică. A ordonat trecerea la urmărirea inamicului. Ordinul s-a 
dovedit a fi deosebit de util, chiar dacă ar fi însemnat şi pierderi în 
rândul trupelor proprii. Inamicul încă în retragere şi sub foc avea 
pierderi de zece ori mai mari. 

Pietrişul îngreuna mersul, iar gloanţele inamicului ricoşau din 
pietre şi adeseori loveau pe cei din apropiere. Şi pe Minciună l-au 
lovit două asemenea ricoşeuri, dar casca i-a fost de folos, l-a 
apărat. Artileria bătea deja dincolo de malul opus al râului secat. 
Undeva în stânga departe se vedeau şi tancurile, probabil erau 
germane, rar, foarte rar a văzut caporalul Grigore Minciună 
tancurile româneşti până acum. Foloseau la atac şi mitralierele 
Z.B., dar greutatea foarte mare a acestora şi timpul necesar pentru 
instalare îngreuna utilizarea lor. Retragerea inamicului din albia 
râului se efectua cu repeziciune, deşi lăsa aici zeci de morți sau 
răniți. Mărirea distanței dintre urmăriți şi urmăritori a condus la 
utilizarea de către sovietici a artileriei. Acestea loveau din plin 
trupele noastre mărind numărul gropilor deja executate în albie. 
Aveau obuzele acestea o putere de distrugere, de mutilare mai 


bine zis, încât sfârtecau trupuri, rupeau picioare sau pur şi simplu 
le retezau, sau sfârtecau brațele. Cu mare greutate şi cu pierderi 
imense, regimentul optzeci a ajuns pe celălalt mal al râului secat. 
Caporalul Grigore Minciună era plin din cap şi până în picioare de 
noroiul gropilor pe care le călcase şi-n care se adăpostise. Îi mai 
dispăruse un camarad şi altul era rănit. „Câţi mai trebuie să mai 
pierim, doamne?“, se întreba, dar nu avea curajul să-şi răspundă. 
Tocmai când încerca să escaladeze malul abrupt al râului secat l-a 
observat pe căpitanul Alexandru Nicol angajat într-o luptă corp la 
corp cu doi ostaşi inamici. Momentul era deosebit de critic pentru 
ofițerul român, fiind aproape imobilizat de unul, iar celălalt se 
pregătea să-i dea lovitura decisivă. Distanţa care-l separa pe 
Grigore de ofițer era de câțiva zeci de metri, fără să mai stea pe 
gânduri a alergat într-un suflet să-şi salveze comandantul. L-a 
lovit pe unul chiar în spate cu o puternică lovitură de baionetă, 
scoțând în acelaşi timp un chiot de învingător, iar pe cel care-l 
imobilizase pe ofițer l-a lovit cu patul armei în cap. 

Ofiţerul i-a mulțumit şi împreună au escaladat malul râului 
pe unde inamicul continua să se retragă. Comandanții români 
foloseau şi acum regula că nu trebuia să dai inamicului răgaz să se 
consolideze la teren şi trupele române loveau cu înverşunare în 
continuare, urmărind şi atacând inamicul. Lupta a continuat până 
la lăsatul serii, ostaşii erau epuizați. Nu avuseseră timp de odihnă, 
de masă, nici pentru banalele nevoi umane, erau ca nişte 
mecanisme, care odată pornite nu mai pot fi oprite. 

Noaptea următoare a fost o întreagă perioadă de odihnă şi 
caporalul Minciună a folosit-o din plin. A doua zi l-a chemat 
comandantul companiei: 

— Caporal Minciună, mulțumesc că mi-ai salvat viața! şi 
ofițerul i-a întins mâna. Ostaşul nu era obişnuit cu asemenea 
momente, dar a primit mulțumirile, spunând că „oricare ostaş 
român, dacă ar fi avut posibilitatea, ar fi făcut acest lucru“. 


SI 


După acea întâlnire înflăcărată cu „tovarăşa asistentă“, mi-am 
pus întrebarea ce aveam de făcut. Era deosebit de greu să iau o 


hotărâre, pentru că nu numai cu mintea trebuia să stabilesc viitorul 
sentimentelor, al trăirilor, dar mai ales viitorul existenţei. De aceea 
pentru câteva zile intrasem într-o incertitudine vecină cu întunericul. 
Mintea mea era ca o flacără întreținută cu pâlpâituri de jeratecul 
sufletului. Alarmarea întregii ființe cu „pericolul“ contaminării cu o 
eventuală legătură cu asistenta de la socialism ştiinţific mi-a creat o 
stare de indispoziție generală. Ţinând să devin filosof făceam apel la 
principiile filosofiei, la legile sale, pentru că în starea de fapt mi se 
potrivea ca o mânuşă legea unităţii şi a luptei contrariilor. Unitatea 
nu prea era, dar luptă cu siguranță. Am luat următoarea hotărâre: să 
evit pe cât posibil o eventuală întâlnire cu „tovarăşa asistentă“. Pe cât 
posibil!? Dar cât era de posibil să evit o asemenea întâlnire şi pe 
deasupra, să mai fiu şi rece ca un aisberg? Cum urma un seminar de 
socialism ştiinţific unde se vorbea despre „societatea socialistă 
multilateral dezvoltată şi trăsăturile ei“ m-am dat „bolnav“, acest 
fapt însemnând că am simulat o criză de ... fiere şi am mers la 
cabinetul medical. Sigur, Cati mi-a semnalat foarte uşor lipsa, dar 
avusesem grijă să-mi înştiințez şeful de grupă despre iminenta 
absenţă. 

Într-una din zile am trecut din nou pragul sălii de lectură, 
mânat de dorința de a studia presa vremii în care scria Pamfil 
Şeicaru, mă interesa nu atât stilul, cât mesajul materialelor, în 
special cel moral. Dar ... stupoare ... 

— Pentru a consulta asemenea materiale, trebuie să veniți 
cu aprobare de la şeful facultăţii, mi-a răspuns țâfnoasă şefa de 
sală, o doamnă măruntă, bondoacă chiar, cu o voce tăioasă care-ţi 
tăia şi pofta de a mai studia. 

— Dar unde este prevăzut, doamnă, aşa ceva? am întrebat 
mirat de situație. Ca să învăţ trebuie să am probare? Am spus 
vizibil iritat de atitudinea ei. Dar să nu greşesc, am devenit ironic, 
îmi trebuie aprobare doar de la şeful facultăţii sau şi de la rector, 
poate de la ministru, am continuat. Devenisem deja obraznic. 

— Domnule, te poftesc imediat afară! mi-a spus bondoaca, 
mai mult pentru a impresiona, deranjând în acelaşi timp toți 
cititorii prezenți în sala de lectură. 

— Oricum ies, doamnă jandarm şi i-am întors spatele, 
pentru că nu mai am ce să fac aici. 


Am mizat pe faptul că nu sunt cunoscut, neprezentându-i 
permisul de acces. Dar nu a fost aşa. Peste două zile sunt anunţat 
de la secretariat că mă cheamă şeful facultăţii. „Să vezi acum 
tărăboi!“ mi-am zis în timp ce călcam holul lung ce mă conducea 
spre şeful facultății. 

— Bună ziua, am spus sfios aşa cum stă bine unui student 
care este convins că a greşit. 

— Cine eşti? m-a întrebat ursuz un ins cu o față ştearsă, comună, 
cu ochii cenuşii cu licăriri dubioase (îi cunoşteam numele, deşi nu 
avusesem nici un contact cu el, conferenţiar universitar dr. Clement 
Izbăşescu, la origine „strălucit“ profesor de marxism-leninism). 

— Student Pavel Minciună, am răspuns la prima întrebare. 

— De ce eşti obraznic? vocea devenise din ce în ce mai tăioasă. 

— Nu înţeleg, de ce, tovarăşe decan! am încercat să mă apăr 
aşa ca să nu arăt de la început că sunt învins. 

— Ai avut o atitudine total necuviincioasă față de şefa sălii 
de lectură a bibliotecii universitare. Aşa este? 

— Atitudinea mea a fost absolut normală, în condiţiile în 
care mi s-a refuzat accesul la documente care sunt pentru publicul 
larg, devenisem curajos. 

— Acele documente se consultă doar cu aprobare, a spus 
vizibil iritat de atitudinea mea. 

— Tovarăşe profesor, unde este stipulat acest lucru? N-am 
văzut nici un afiş acolo din care să rezulte că „unele documente“ 
pentru a fi studiate este nevoie de aprobare. 

— Ţi-a spus atunci şefa de sală şi era de ajuns să te 
conformezi. 

— Ei bine, vă solicit acum această aprobare, am speculat 
momentul favorabil al discuţiei. 

— Acum nu mai primeşti aprobare, numai studenții 
cuviincioşi o pot primi, a replicat tovarăşul decan stăpân pe 
situație. Apoi mai de mult voiam să te chem să purtăm o discuţie 
despre „Filosofie şi religie“, ce înseamnă aceasta? 

„Ehe, iată unde bate domn” profesor!“. 

— E un articol care reprezintă un punct de vedere, o opinie 
pentru revista universității, răspundeam aşa din senin pentru că 
nu-mi dădeam seama în ce pericol mă aflam. 


— Da, tovarăşe student, articol, articol, opinie, un punct de 
vedere, dar nu pentru facultatea asta, pentru universitatea asta, nu 
pentru revista asta, înţelegi? 

— Nu, nu înțeleg, opiniile sunt interzise în facultatea 
aceasta? Clasicii filosofiei germane nu mai fac parte din istoria 
filosofiei? Facultatea de filosofie nu mai este de filosofie? 

Eram revoltat, dar încă mai gândeam, simțămintele nu mi-o 
luaseră înaintea minții. 

— Cine te-a adus pe dumneata la filosofie? m-a întrebat 
decanul cu ochii cenușii, Clement Izbăşescu. 

— Am participat la un concurs de admitere, trei sute de 
candidaţi pe unsprezece locuri, am replicat din nou curajos. 

— Am să ridic problema dumitale în consiliul profesoral ca 
să ascult opinia şi altor colegi, nu te văd bine! 

— Ce să înțeleg, tovarăşe decan, că sunt pus pe coji de nucă, 
că mi se clatină poziția în facultate, că poate chiar voi fi 
exmatriculat? 

— Nu încă, dar mai continuă pe linia asta şi vei ajunge 
acolo, a încheiat Clement Izbăşescu. 

Am ieşit din cabinetul decanului un pachet de nervi, dar nu 
era deloc de glumit cu asemenea situație. Aveam două posibilități: 
să continui în acest mod, deschis, să-mi exprim opiniile şi puteam 
sfârşi prin a fi chiar exmatriculat sau să folosesc principiul „zi ca ei 
şi fă ca tine“ care de multe ori şi-a dovedit eficiența. Eram prea 
mic pentru un război fățiş, dar acum nu doream să-mi pun cenuşă 
în cap. Trebuia să mă sfătuiesc cu cineva. Cu cine? A cere sfatul 
cuiva, a te destăinui, era ca o deschidere a sufletului rănit către o 
divinitate, invocator de fiecare dată când te simţi în pericol. 
Divinitatea mea era acum lrina. Poate ea din exteriorul situației 
avea mai multă luciditate decât mine, mai multă profunzime şi 
puteam primi un sfat eficient. N-am găsit-o la facultate, o colegă 
mi-a spus că pregăteşte un referat şi probabil e acasă. Am sunat la 
uşa apartamentului în care locuia cu teamă. „Dacă se va dezice de 
activitatea mea, dacă mă va refuza, dacă ...“, în cadrul uşii nu a 
apărut chipul ei ci al colegei de apartament. 

— Cu Irina, am spus după ce am reprodus obişnuitele 
formule de salut. 


— Cine să-i spun că o caută? m-a întrebat domnişoara 
„Vulpe“, avea părul de un roşu deschis care contrasta cu 
sprâncenele negre. 

— Pavel, Pavel şi atât. 

După câteva secunde Irina mi-a sărit de gât. 

— Oh, ce mă bucur, filosofule, că te văd! 

Şi chiar s-a bucurat, nu era o bucurie simulată. 
Apartamentul modest avea două camere, fiecare fată în camera ei. 
Irina utiliza sufrageria care era puțin mai spațioasă decât cealaltă 
încăpere, dependințţele fiind utilizate în comun. 

— Spune ce vânt te aduce, pentru că sunt sigură, că nu 
pentru a mă vedea ai venit, a spus pe ton de reproş şi i-am înţeles 
reproşurile: de săptămâni bune nu mai dădusem un semn de viață, 
dar trebuia să eschivez. 

— Greşeşti, am venit în primul rând să te văd şi am 
subliniat serios „în primul“ ca să sesizezi acest lucru, apoi şi 
pentru ... altceva, dar am să-ți spun mai la urmă. Ce mai faci? am 
intrat în subiect şi odată cu întrebarea m-am apropiat şi mai mult 
de ea privind-o în ochi ca pentru a afla singur răspunsul. 

— Lucrez la un referat important şi sunt copleşită de acest 
eveniment, apoi nu ies din cotidian, a răspuns modest la 
întrebarea mea. 

— Cum te simți aici în noile condiţii? 

— Liberă, a răspuns sec. 

— Dar colega? 

— Nu, nu ne stânjenim una pe alta, fiecare cu treaba ei, 
suntem şi prietene, ea este studentă la chimie. 

— Irina, mă bucur că totul este bine şi că sufletul tău este 
liniştit, au însă am probleme şi încă destul de serioase. 

— Cum?? şi m-a privit aşa cum priveşti un om aflat în 
postura de victimă. 

— Am avut, într-o zi o discuție dură cu şeful facultăţii. l-am 
povestit toată istoria. Ce mă sfătuieşti să fac? Crede-mă am nevoie 
de sfatul tău din multe motive, ştii aproximativ cum gândesc şi 
mai ştii şi spre ce tind. Dar cel mai important este faptul că eşti 
singura persoană de la care pot solicita un asemenea sfat. 


— Dacă vei continua a-ți expune ideile în mod public, mai ales 
prin scris, poți risca să fii îndepărtat din facultate, dacă vei rămâne cu 
ideile sau cu expunerea lor în cercul de prieteni poți evita dezastrul. 

— Dar... 

— Ştiu că ai priceput, m-a întrerupt ea, dar viața nu e aşa 
cum am dori noi să fie, ci este cum este. Nu crezi că e mai bine să 
ne adaptăm? 

— Şi să par să fiu un fariseu? 

— Ca să reuşeşti în viață trebuie să fii şi diavol, dacă e 
nevoie! 

Vai, ce principii avea! Unele de-a dreptul stupefiante pentru 
mine, dar erau practice, trebuia să recunosc. 

— Sunt nişte principii deosebit de practice, am spus. 

— Şi crede-mă până acum mi-au folosit, a recunoscut ea. 

În ziua aceea am întors situația pe toate părțile, am extras 
avantajele şi dezavantajele fiecărei situații, dar nu m-am putut 
decide cel puţin atunci când eram împreună cu Irina. Într-o 
încăpere nu mai fusesem de mult singur cu ea, sau cel puţin ca 
acum nu fusesem niciodată. Atunci am privit-o ca pe un adevărat 
prieten, deşi eram tulburat permanent în prezenţa ei. 

— Îți mulțumesc Irina pentru sfaturi că ... sunt convins că au 
fost sincere, i-am spus luându-i mâinile într-ale mele şi privind-o în 
ochi. 

Buzele noastre s-au unit într-un sărut lung, pasional şi 
simțeam că valuri de căldură mă inundau, ştrangulându-mi 
mintea, îndepărtând-o de sarcina ei, lăsându-mă numai cu 
simțurile şi ele aprinse. Irina era îmbrăcată într-un capot albastru 
care lăsa dezvelită o bună parte din coapse şi pieptul unde se 
ghiceau sânii. Răspunsul ei la sărut m-a încurajat şi mâna mea 
lacomă a cuprins un sân rotund, blând, tare şi fin precum lumina 
unei dimineți. Apoi am lăsat sânul şi am urmat cursul coapsei, 
furişându-mă până acolo unde începe existența. Canapeaua unde 
ne aflam era prea îngustă pentru trupurile noastre, pentru că 
supunerea acestora este asemenea unei lupte care nu cunoaşte nici 
învinsul şi nici învingătorul. Trupul ei purta un mister în fiecare 
parte a sa, asemenea unui labirint care-ţi oferă necunoscutele una 
câte una. 


Tocmai când devenisem prea insistent, sau ajunsesem prea 
departe, rațiunea din ea şi-a spus cuvântul şi ... 

— Trebuie să ne oprim, te rog Pavel, trebuie să ne oprim! 

Greu, dar m-am supus unei asemenea rugăminți. 

Întâlnirea cu Irina din acea zi mai mi-a înviorat mintea, care 
era răvăşită rău, după discuția cu decanul facultății. 

Am întors sfatul pe toate părţile, am pus în balanță 
principiile mele alături de consecințele unui comportament 
deschis şi ... nu m-am putut decide, era nevoie de încă mai multă 
reflecţie. Intrasem, în miezul acelei toamne, o toamnă mohorâtă, 
supărată parcă pe lume, încât arareori soarele mai oferea simbolul 
său zglobiu, altfel zi de zi nori cenuşii acopereau cerul legănându-se 
până deasupra copacilor, din care frunzele cădeau ruginii, una 
câte una, asemenea unor amintiri. 

Mi-am retras de la revistă articolul „Filosofia şi religia“ 
spunând că voi scrie altul, deşi nu aveam de gând s-o fac. Mi-am 
reînnoit permisul pentru biblioteca universitară şi citeam doar ... 
ceea ce era permis. Fără să iau o hotărâre fermă, am urmat deja 
sfatul Irinei. Încă nu mă puteam împăca cu monotonia şi 
incertitudinea în care acționam acum, aşa că la cursul de sociologie 
m-am  autopropus pentru întocmirea unui referat despre 
„Influențele mediului social asupra acțiunii umane“, mai pe scurt 
„mediul social şi omul“. Dar am spus amplu pentru că aşa a ieşit, 
deşi inițial nu-mi propusesem acest lucru. Am lucrat la el două 
săptămâni cu râvnă şi pasiune. Nu mă gândeam la nici o reacție 
după ce l-am predat sau pur şi simplu am uitat să mă gândesc la 
asemenea reacții. Într-una din zile eram într-un amfiteatru şi 
aşteptam profesorul pentru o prelegere la psihopedagogie când 
apare cineva în cadrul uşii şi strigă: „Pavel Minciună de la filosofie 
doi, e aici“. Eram. Am fost condus la profesorul de sociologie, deşi 
prima reacție pe care am avut-o a fost aceea că sunt chemat la şeful 
facultății pentru a-mi spune „începând de mâine îşi faci bagajele şi 
... la revedere“. 

— Tinere, mi s-a adresat profesorul de sociologie, un ins 
trecut bine în vârsta a treia, cu ochi sclipitori şi părul cărunt, 
ondulat care-i acoperea urechile şi uşor umerii, referatul dumitale 
m-a impresionat, ai avut o răutate pozitivă generată poate de o 


stare psihică nedefinită care a lăsat o amprentă deosebită asupra 
conținutului. Nu numai că vei primi o notă mare, dar îl vom folosi 
şi la seminarii pentru a-l diseca împreună cu ceilalți colegi. Am 
vrut să te cunosc şi să-ți ascult explicaţiile ... 

Nu-i puteam explica distinsului profesor „starea mea psihică“ 
care a generat un asemenea conținut al referatului, dar i-am spus 
destule pentru a-l conduce spre miezul problemei. Pentru că în 
fond starea mea nu era doar a mea, ci universal valabilă, numai că 
cei mai mulți nu se exteriorizau, cei mai mulți făceau parte din 
„turmă“ şi ea se lasă dusă de val. Aveam uneori atâta tulburare în 
mintea mea încât o pornire nemăsurată de ură se revărsa peste tot 
şi toate, atunci când simțeam că întreaga lume din jurul meu se 
mişcă într-un râu de imoralitate pe care-l suportă şi pe care nu 
încearcă să-l schimbe cu nimic. Dar unde, în ce să găseşti puterea 
de a schimba ceva? Ce zeu să invoci pentru a-ți veni în ajutor? 
Dumnezeu nu ajută oamenii neputincioşi, el ajută temerarii, 
cutezătorii, exponențţii binelui, ai lumii pozitive. Credinţa în El 
este o credință fără suflet, fără obiect, dacă nu se bazează pe un 
suport şi anume pe suportul de moralitate, de puritate, curățenie 
interioară. Triada adevăr-bine-speranţă este pentru omul de rând 
de neînțeles, de nepătruns, dar exponentul pozitiv, luptătorul, cel 
neresemnat caută mijloace pentru ca această triadă să prindă viaţă. 
Ce este omul fără adevăr? Nimic. Ce este omul fără bine? Un vis 
neîmplinit. Ce este omul fără speranță? O iluzie, şi ea trecătoare. 
Speranţa îi dă omului putere, binele îl căleşte (el trebuie înțeles ca 
o stare care te îndeamnă la luptă, la luptă cu viața), iar adevărul îi 
dezvăluie sensul vieţii, îi arată lumina ei. Desigur, triada aceasta 
mai suferă influențele păcatului, ale mântuirii, ale atâtor dorințe 
omeneşti, dar elementele ei rămân capitaluri ale credinței noastre 
trecătoare într-o lume perenă. 

Nu intrasem în jocul obişnuit al colegilor mei, deşi viața m-ar 
fi obligat, să fiu prezent la reuniuni studenţeşti, la discoteci, sau în 
unele localuri frecventate în mod special de studenți şi acest lucru 
i-a determinat să mă cam izoleze, considerându-mă un neavenit 
pentru spaţiul lor de mişcare. 

De aceea, în loc de distracţii colective îmi găseam refugiu în 
istoria şi cultura laşiului de câte ori aveam ocazia efectuam câte o 


incursiune şi ... visam. Visam la întâlnire cu „sfătosul“ Creangă, la 
una cu „romanticul“ Eminescu, la alta cu filosoful“ Maiorescu sau 
cu „reformatorul“ Cuza. Acesta „întâlniri“ trăiau în mintea mea în 
cele mai mici detalii, până şi dialogurile erau vii pentru că doream, 
visam să schimb ceva din cursul istoriei, deşi ştiam că este 
imposibil. Uneori visam, cu ochii deschişi, şi sufeream ore-n şir 
într-o strană la Mitropolie sau la vecina sa Biserica Trei Ierarhi 
pentru că aici mă simțeam mai liber, aici mă întâlneam cu 
Dumnezeu şi-i povesteam oful meu. lar el mă asculta, mă asculta, 
mă ascultam. Plecam de acolo ca şi cum m-aş fi născut cu mintea 
spălată de îngândurare, cu sufletul de păcat, pentru că săvârşisem 
acel transfer de inefabil har dumnezeiesc, din lăcaşul sfânt spre 
ființa mea. 

Eram urmărit mereu, pas cu pas, de sintagma filosofică a lui 
Schopenhauer “viața e o nesfârşită durere“, pentru că nu mă pot 
ridica deasupra acestei „dureri“ manifestată ca o neputinţă de a fi 
eu însumi, de a produce pentru posteritate ceva util. Apoi 
perceptul hegelian „libertatea ca necesitate înțeleasă“ se combinau 
în mintea mea pe un plan teologic, pentru că filosofia are 
nenumărate puncte comune cu teologia, încât gândeam că durerea 
este o formă de existență, ca să nu spun singura formă de 
existență, iar libertatea doar un deziderat uman în societățile 
ostile, conducând într-un fel tot la durere. Uneori gândeam că aş fi 
în stare să iau asupra mea durerile celor mulți pentru a da 
posibilitatea „binelui“, vorba lui Platon, să sălăşluiască în noi. Dar 
cine eram eu să fac aceasta? Un ins cu trebuinţe şi nevoi ca toți 
ceilalți, cu tot atâta înțelepciune, dar cu mai multă durere 
acumulată. Dar durerea nu are puterea de a muta sau a schimba 
destine, ea fiind percepută doar mintal este ca o reverie de 
suferință, care asemenea unei adieri îți spală fața din când în când 
ca să-ți aducă aminte că nu eşti în centrul universului. 


După aproape trei luni de lupte, de moarte şi durere, 
caporalul Grigore Minciună avea un sentiment ciudat, acela de 
goliciune, că nu mai are nimic de dat, că nu mai aşteaptă nimic de 


la viață, că este un fel de automat care acționează doar la 
impulsuri exterioare. 

După fiecare luptă făcea un fel de inventar al lucrurilor sale, 
deşi el nu avea nimic, ci primise totul de la armată, dar îşi revedea 
arma,  portîncărcătorul, echipamentul, lucrurile de igienă 
personală şi ... oamenii. Lipseau trei, dar nu a fost luptă la care să 
nu cadă cel puțin unul. Război fără moarte nu exista. De aproape 
trei luni nu ştia nimic de familie şi desigur nici familia despre el. 
La unul dintre camarazii săi pierduţi în luptă printre lucrurile 
personale a găsit un caiet în care nu era scris nimic şi două 
creioane. A considerat că nu comite o faptă gravă, dacă le opreşte 
pentru el. Acum le avea în mână şi se uita la ele, nu mai scrisese 
nimic de ani buni. A deschis caietul, a scos unul din creioane pe 
care l-a ascuţit cu briceagul de care nu se despărțea niciodată. În 
fața primei pagini albe traversate de linii uşor albastre, orizontale 
a început să scrie „Dragă Sofia să ştii despre mine că sunt încă în 
viață, chiar dacă mă întâlnesc cu moartea zi de zi ...“ dar deodată 
s-a oprit. Unde a văzut el moartea în fiecare zi sau a văzut-o 
vreodată? Şi din instinct, aproape fără să gândească, a rupt foaia. 
Dar în fața următoarei file de caiet, iar nu s-a putut opri şi 
străfulgerat de o idee a început să înşire cuvinte pe hârtie cu 
scrisul lui lăbărțat într-o limbă română cu gramatica săracă: „1941 
martie am plecat din satul meu Bărbăteşti şi m-am prezentat la 
regiment fiind mobilizat mă pregăteam de război cu ruşi nu ştiam 
când avea să înceapă dar ştiam că va începe altfel nu avea rost să 
mă cheme aici!”... 

Dar când va avea el timp să scrie, să aştearnă pe hârtie ce se 
întâmpla cu viața lui zi de zi în războiul atâta de ucigător şi 
nenorocit. După lupta de la râul secat se afla într-unul dintre 
momentele în care se gândea că ar fi bine să continue să mai scrie 
în caietul său, când este chemat la comandantul de companie. 
Căpitanul Alexandru Nicol se afla la locul său de odihnă în satul 
de apropiere. 

— Caporal, trebuie să mergem la comandantul de regiment, 
nu ştiu despre ce este vorba aşa că nu mă întreba. 

Au parcurs în linişte drumul până la comanda regimentului 
aflată tot în acel sat. În încăperea în care se afla comandantul de 


regiment se mai afla încă un ofițer. Se prezentase în fața 
comandantului de regiment colonelul Nicolae Izbăşescu. 

— Să trăiţi domnule colonel, a rostit caporalul. 

— Caporal, a început colonelul, domnul maior Vultureanu 
are o misiune pentru dumneata. Ai fost recomandat pentru această 
misiune de domnul căpitan Nicol. 

— Caporal, a început maiorul Vultureanu, am nevoie de 
dumneata şi de cinci ostaşi pe care-i vei alege singur, care 
împreună cu mine vom pătrunde la inamic. Caută printre oameni 
doi-trei care ştiu limba rusă, ar fi foarte important pentru noi, 
pentru misiune. 

— Domnule maior, el unul nu ştiu limba rusă, dar cred că 
acest lucru îl cunoaşteţi deja. 

— Da, dar am nevoie de tine pentru că ai experiență. Mâine 
la aceeaşi oră ne întâlnim tot aici. 

Misiunea primită l-a pus pe caporal pe gânduri. Prima sa 
reacție a fost de spaimă, să pătrunzi în liniile inamice e ca şi cum 
te-ai condamna singur la moarte, mai târziu spaima i s-a mai 
diminuat, dar a rămas cu resemnarea în suflet. „Fie ce-o fi“ şi-a 
zis. La ordinul noului comandant de batalion a primit 
echipamentul necesar: bocanci noi, o ţinută mai bună, armă 
automată şi un pistol, muniţie, un binoclu, busolă, lanternă. 

În tot batalionul cu mare greutate a găsit doi ostaşi 
bucovineni care ştiau limba rusă. A doua zi la ora ordonată s-a 
prezentat la maiorul Vultureanu. Acesta i-a studiat pe toți cu 
atenție, le-a verificat echipamentul, dotarea în general, 
cunoştinţele militare. La prima vedere s-a arătat mulțumit de ei, 
dar era nevoie acum de o pregătire specială. Vultureanu le-a 
prezentat misiunea pe etape, modul de acţiune în diverse situații. 
Pregătirea specifică a continuat şi a doua zi şi cu această ocazie au 
şi primit şi hrană pentru cinci zile. Seara următoare eu am plecat 
în misiune, într-o misiune plină de riscuri şi poate „fără 
întoarcere“ gândea caporalul Minciună. Acum nu-i mai era frică 
de moarte, ci de momentul misiunii, dar mai ales de perspectiva 
de a cădea prizonier. Din prezentarea misiunii de către maiorul 
Vultureanu, inamicul pregătea o apărare largă, circulară a zonei 
Odessa, dacă ne gândim şi la posibila apărare pe mare, 


comandamentul armatei germane a lăsat armatei române 
posibilitatea de a „elibera acest oraş de bolşevism“ cum s-a 
exprimat Vultureanu. Misiunea lor consta în special să observe 
modul de realizare a apărării, unde aceasta era mai slabă, pentru a 
şti unde să atace, să forțeze pătrunderea spre Odessa. Ca şi în 
misiunea precedentă de cercetare au ales un traseu, dar de data 
aceasta erau mult mai dotați, aveau hărți militare unde apăreau 
detaliile terenului şi căile de comunicație. Distanţa dintre localități 
era cam mare şi toată zona era un podiş cu mici păduri din loc în 
loc, străbătută de pâraie cu un debit redus. Apăreau pe hartă şi 
dealuri uşoare cu văi foarte largi. Pe una din aceste văi s-au pus în 
mişcare, încercând marea cu degetul, adică o misiune deosebit de 
grea pentru că jucai pe terenul inamicului, dacă o misiune de 
cercetare se poate numi sau poate fi comparată cu o joacă. Şi-au 
propus următorul plan, să călătorească noaptea, iar ziua să se 
odihnească în acoperiri sau să stea ascunşi. În prima noapte au 
mers fără încetare, oprindu-se doar pentru pauze scurte să-şi tragă 
sufletul întrucât echipamentul care-l aveau cei şapte oameni era 
destul de greu. La apropierea zorilor s-au oprit, ajunseseră într-o 
pădure, destul de tânără, orientându-se după înălțimea şi 
grosimea copacilor care acoperea un deal şi o vale, cea pe care 
veniseră ei. Vultureanu a căutat un loc propice pentru a executa o 
observare a zonei. Dealul respectiv se deschidea în partea de est şi 
cobora uşor câțiva kilometri spre sud est oprindu-se pe firul unei 
ape a cărei unduire se zărea la distanță de o oră de mers. Cursul 
respectiv de apă se ascundea apoi într-o localitate cu câteva sute 
de case. O pâclă deasă venea dinspre răsărit, unduindu-se spre 
firul văii. Pentru un moment observarea nu mai era posibilă, 
Vultureanu nota pe harta lui detaliile pe care le observa şi care nu 
erau cuprinse de aceasta. S-au odihnit în acea pădurice până la 
amiază, apoi au reînceput călătoria mergând prin pădure spre sud, 
sud-est pe culmea dealului respectiv. Când erau aproape pe 
punctul de a ieşi din pădure au auzit voci, nu au putut distinge în 
ce limbă vorbeau, dar se auzeau destul de clar, din partea dreaptă 
după direcția de mers. S-au oprit toți la semnalul ofițerului, iar 
trupurile lor se uniseră cu pământul. Vultureanu s-a târât până la 
tulpina unui opac tăiat de unde putea observa. Se uita câteva 


minute prin binoclu, făcându-le celorlalți semn să nu se mişte. 
Apoi s-a apropiat de ei. 

— Este un grup de ostaşi sovietici, cred că zece-cincisprezece, 
sunt convins că şi ei au o misiune ca a noastră, sau poate constituie 
un fel de ariergardă a unităților care s-au retras. Oricum trebuie să 
le observăm mişcările, nu mai putem înainta cu ei în coastă. 

Caporalul  Minciună gândea că „această întâlnire 
neprevăzută sigur ne va încurca foarte mult socotelile“. Părerile 
sale aveau să devină mai târziu certitudine. 

Ariergarda sovietică avea o componenţă destul de serioasă, 
cel puțin cincisprezece oameni, e adevărat că nu aveau o dotare 
care să-i sperie, dar maiorul Vultureanu era convins că prin număr 
şi faptul că erau buni cunoscători ai terenului aveau deja un 
ascendent asupra lor. Deocamdată situaţia era sub control, grupul 
de ostaşi sovietici nu cunoşteau încă de existența românilor în 
aceeaşi pădure cu ei, numai la câteva sute de metri distanță. Nu se 
puteau studia ore în şir (în ideea în care şi ruşii ştiau de existența 
lor), trebuia acționat într-un fel. În cazul în care cercetaşii români 
i-ar fi depăşit văzându-şi de misiune riscau ca la întoarcere să dea 
nas şi în nas cu ei. Se apropia întunericul, ziua uşor se scurgea 
peste pădure, dar situaţia tot nu se schimbase. La un moment dat 
grupul de ostaşi inamici s-a pus în mişcare către nord, nord-vest. 
Acum Vultureanu a numărat cincisprezece siluete, nu putea să le 
distingă gradele. După ce nu s-a mai auzit zgomotul paşilor lor s-au 
pus şi ei în mişcare. Au ieşit din pădure şi la adăpostul 
întunericului, cu destulă prudență au continuat deplasarea pe 
versantul vestic al dealului, până unde acesta se sfârşea într-o luncă 
de mlaştini. Locul era de fapt un iaz, care făcea parte dintr-un 
complex de iazuri de parcă s-ar fi aflat în mijlocul unei lagune. Au 
încercat să ocolească iazurile pe la nord est când deodată s-au 
trezit în fața unei şosele, care şerpuia în faţa lor la câteva sute de 
metri, iar şoseaua era plină de camioane care circulau spre sud, 
orientându-ne după stelele care străluceau asemenea unor 
jăratecuri aprinse pe cerul senin. Vultureanu le-a făcut semn 
ostaşilor să se trântească la pământ. Dacă atunci ar fi fost 
descoperiţi, viața lor se încheia acolo. Camioanele se scurgeau 
uşor unul după altul, trupe, piese de artilerie, echipament de 


geniu. Vultureanu i-a ordonat caporalului Minciună ca împreună 
cu patru din camarazi să găsească o ascunzătoare undeva spre 
stânga, iar unul să rămână cu el acolo pentru a continua 
observarea. Trupele sovietice s-au tot scurs spre sud până către 
dimineață. La lumina soarelui Vultureanu s-a uitat pe hartă, 
şoseaua respectivă venea de undeva dinspre nord, nord-est din 
zona încă neocupată, posibil trupele să se îndrepte spre Odessa. Pe 
Minciună l-au găsit ascuns într-o pădurice de răchiţi, pe un izlaz la 
aproape un kilometru depărtare de locul de observare. În acea zi 
au schimbat direcția de mers şi s-au deplasat mai mult spre est, 
ocolind două localități. Dinspre nord veneau nori negri de ploaie, 
aducând înserarea mai devreme, iar ei nu aveau alt adăpost decât 
foile de cort. 

Nu aveau cum să mai meargă mult pentru că imediat după 
dealul pe care tocmai trecuseră, de parcă ar fi călărit spatele unui 
cal, încă în lumina aproape ucisă de norii negri şi se deschidea în 
față la doi kilometri un şantier. Era şantierul apărării sovietice, 
sute de oameni care lucrau la săpatul tranşeelor, utilaje care 
construiau fortificaţii. În şantierul de apărare erau incluse toate 
localitățile din zonă. Trebuiau să aştepte până dimineața pentru a 
efectua observarea mult mai bine. Pe acel deal nu aveau unde 
căuta adăpost, pe versantul estic al acestuia era o livadă de pomi 
fructiferi, pruni şi meri, aici i-a prins ploaia. La ivirea zorilor au 
încercat din nou să prindă nu loc bun pentru observare. Caporalul 
Minciună se gândea deja că va avea o zi grea, dacă nu decisivă 
pentru misiunea lor. Dimineața a apărut parcă dintr-o lume de 
basm, un cer deosebit de senin şi curat acoperea orizontul dinspre 
răsărit spre apus, iar discul solar părea o portocală învelită în foc. 
Vizibilitatea era deosebit de bună. La marginea plantaţiei de meri, 
pe coama dealului era un punct de observare propice. Vultureanu 
şi Minciună studiau prin binocluri „şantierul rusesc“. Acum 
puteau distinge liniile tranşeelor, puteau observa chiar poziţia a 
doua şi locaşurile pregătite pentru artilerie. „După întinderea 
tranşeelor, gândea Minciună, aici se pregăteşte de apărare cel 
puţin o divizie“. Vultureanu purta binoclul din depărtare spre 
aproape, îşi mai odihnea ochii, iar relua operațiunea, când în 
ocularii binoclului lui îi apar patru ostaşi sovietici care urcau pe 


deal exact spre el. pe moment a crezut că nu vede bine, dar era 
adevărat, ostaşii sovietici urcau chiar spre ei! A făcut semn 
celorlalți să se ascundă şi să ocupe poziţii de tragere. Nu puteau fi 
decât elemente ale cercetării lor. Pe locul în care se aflau au 
organizat „primirea“ într-o ambuscadă pregătită în grabă. 

Minciună cu încă doi ostaşi a închis latura în stânga, 
Vultureanu cu încă unul în dreapta, iar punga au închis-o 
bucovinenii. Ostaşii sovietici nu bănuiau ce-i aşteaptă. Vultureanu 
i-a făcut semn lui Minciună că vor trage la semnal, aveau nevoie 
de cel puţin un rus capturat pentru a fi interogat. În momentul în 
care sovieticii un intrat în „pungă“, la semnalul maiorului 
Vultureanu au deschis focul. Primii trei au căzut secerați, al 
patrulea a apucat să deschidă focul şi l-a rănit la braț pe unul din 
echipa caporalului Minciună. Văzându-se în inferioritate ostaşul 
sovietic a aruncat arma şi a ridicat braţele. Rusul era atât de 
speriat când s-a văzut capturat încât plimba ochii de la unul la 
altul, cerşind îndurare. Conduşi de un sergent primiseră ordin să 
cerceteze împrejurimile, la mai bine de doi kilometri distanță se 
afla divizia optzeci şi opt infanterie din Regiunea militară Odessa. 
Se pregăteau pentru apărare de lungă durată într-un semicerc la 
uscat, iar pe mare Odessa era închisă de către Flota din Marea 
Neagră. Soldatul nu cunoştea valoarea totală a forțelor, răspundea 
cu greu la întrebările prea tehnice, prea militare ale maiorului 
Vultureanu. Cercetaşii români nu puteau merge mai departe, 
trebuiau să facă întoarsă calea. Au luat rusul cu ei dar ... n-au 
apucat să depăşească livada de pomi fructiferi când în urma lor au 
răsunat împuşcături. Spre coama dealului urca un pluton rus de 
infanterie desfăşurat pentru luptă. Ostaşii români aveau două 
posibilități: să se retragă sau să accepte lupta. 

Ambele variante erau periculoase aşa că maiorul 
Vultureanu a ales o variantă combinată, să se retragă în fugă, dar 
din când în când să riposteze. Scurta luptă cu cei patru ostaşi 
sovietici, zgomotul produs de focul armelor a atras plutonul 
sovietic. Vultureanu a organizat cercetaşii pe echipe, câte doi în 
fiecare echipă care trăgeau pe rând asupra inamicului. Plutonul 
sovietic acționa desfăşurat în arc de cerc, cu deschiderea către 
culmea dealului pe unde acum se retrăgeau cercetaşii români. 


Prima echipă de sacrificiu a fost cea a bucovinenilor. Plutonul 
sovietic a fost surprins de modul de acțiune, considerând că lupta 
va fi doar una de urmărire. Mai mulți ostaşi sovietici au căzut, 
loviți în plin de gloanţele slobozite de armele celor doi. Apoi au 
aruncat grenadele, două câte două, stârnind lumânări de pământ 
care se urcau la cer, odată cu zgomotele de durere ale sovieticilor 
loviți. De la distanța la care se aflau, ceilalți cercetaşi români 
trebuiau să acopere retragerea bucovinenilor. Unul dintre ei s-a 
ridicat şi întorcând spatele inamicului a încercat s-o ia la fugă, 
mişcare fatală, un snop de gloanţe l-au lovit căzând cu fața în iarba 
uscată a dealului parcă pentru a-l săruta pentru totdeauna. 
Celălalt a ajuns nevătămat la restul echipei. Acum sovieticii 
înaintau din ce în ce mai prudent, motiv pentru care distanța 
dintre ei şi cercetaşii români se mărea. Rusul capturat se uita 
mereu înapoi, trăgând speranţe că va fi eliberat. Curând situația 
avea să se complice rău de tot, pentru că sovieticii erau din ce în ce 
mai înverşunați, iar cercetaşii români din ce în ce mai îngrijorați de 
perspectiva ca alte trupe să se alăture celor care erau deja în 
acțiune. Se apropiau de pădurea în care observaseră cu o zi în 
urmă acel grup al cercetaşilor sovietici. „Dacă şi acum sunt în 
pădure“, gândea Minciună, suntem deja oameni morţi“. l-a venit 
ideea unei stratageme pe care o folosea când era copil, pentru a-i 
împiedica pe colegii de joacă să-l urmărească lega de copaci până 
al înălțimea genunchilor, sfoară sau sârmă şi aceştia cădeau în nas. 
Sub focul acoperitor al unei noi echipe, a legat la baza fiecărui 
copac la intrarea în pădure pe o distanță de aproape o sută de 
metri, câte o grenadă iar de inelul acesteia o sfoară care se putea 
observa doar dacă de uitai cu atenţie. Apoi au intrat în miezul 
pădurii. Stratagema a funcționat pentru că, aproape toate 
grenadele au explodat. Mergeau din ce în ce mai repede până când 
au intrat într-o porţiune de teren accidentat, cu viroage, surpături, 
copaci scoşi din rădăcină. Nu aveau timp să-l ocolească, aşa că ... 
Focul unei puşti-mitralieră l-a secerat pe ostaşul din stânga 
grupului care venea din lateral. 

— Suntem într-o ambuscadă, a strigat Vultureanu, la pământ! 

Un altul fusese lovit în picior, prizonierul sovietic a fugit în 
direcția de unde se trăsese, dar n-a mai apucat să ajungă la 


conaționali, arma automată a caporalului Minciună l-a doborât. 
Grenadele erau utile, dar mai aveau puţine, altă soluție oricum nu 
exista. Cercetaşul rănit, un oltean pe nume Gheorghe Marin, s-a 
oferit să rămână pe loc. Avea două grenade şi armament individual 
asupra lui, el le putea asigura spatele celor patru cercetaşi care mai 
rămăseseră. Au eliberat drumul spre stânga folosind grenadele şi 
târându-se. Grenadele lor sfârtecaseră trei sovietici, care făceau parte 
din grupul întâlnit cu o zi în urmă. O grenadă a căzut la un moment 
dat chiar lângă bucovineanul Ion Oroba, aproape sub el încât l-a 
pulverizat. Caporal Minciună era atât de înverşunat încât s-a ridicat 
în picioare, a alergat la rădăcina unui copac şi a tras în direcția de 
unde fusese aruncată grenada, până a terminat încărcătorul. Dar cel 
puţin redusese la tăcere armele inamice, când în spatele lor, acolo 
unde rămăsese Gheorghe, se auzea răpăit de armă automată 
nemțească, era arma pe care o folosea olteanul, după un timp s-a mai 
auzit şi explozia a două grenade, apoi s-a aşternut tăcerea. „A căzut 
şi Gheorghe“ şi-a zis caporalul Minciună. Mai rămăseseră trei, după 
un efort prelungit şi mai multe ore de mers continuu aproape de 
seară au ajuns la trupele române. A fost cea mai grea misiune a 
caporalului Grigore Minciună de până atunci. Era încă în viață. 


Capitolu 


„Convorbirile“ mele cu mai marii ieşeni ai secolului trecut 
nu mă îmbărbătau în a lua şi mai mult viața în piept, pentru că 
nedreptățile ei erau prea multe, erau prea evidente şi dureroase. 
Aş fi putut iar să-mi caut refugiul undeva, în ceva, dar izvorul 
secătuit nici refugii nu mai găseşte, el rămâne doar o amintire, o 
umbră a ceea ce a fost. Din momentul în care ai ajuns în ochii 
opiniei publice, retragerea discretă naşte bănuieli, care măresc şi 
mai mult suspiciunile. „Nici aşa nu e bine“, am concluzionat, 
pentru că trăiam cu sentimentul că cineva îmi urmăreşte mişcările, 
că nici în camera mea nu eram singur, totul se materializa printr-o 
teamă de a gândi liber „dacă află cineva“ îmi ziceam, dar eram 
acolo doar eu cu gândul meu. Cine să afle? Gândul sau eu? Şi dacă 
una din aceste entități deconspiră aceste grave intimități, ce mi se 
întâmplă? Nu, nu puteam trăi aşa pentru că drumul spre Socola 
devenea din ce în ce mai scurt. Am început să lucrez din nou la un 
articol pentru revista universității, deşi nimeni nu-mi ceruse 
aceasta. „Filosofia mea“ care era în fond un eseu de la un cap la 
altul, un eseu ermetic, cu cheie, care putea spune multe, dar îţi 
trebuia „ceva“ ca să-l înţelegi, să prinzi scânteia. Din nou am avut 
o discuție cu redactorul-şef al revistei, pentru care albul trebuia să 
fie alb, iar negrul trebuia să fie negru, altfel aveai de-a face cu 
refuzul. 

— Omule, această revistă se adresează studenţilor, i-am 
spus, nu vânzătorilor de la aprozar, studentul trebuie să fie un ins 
elevat care să prindă subtilitățile, pentru că altfel cultura lui nu 
ajunge la degetul mic. Cum să spun într-o revistă de cultură că 
„filosofia este modul de a gândi al oamenilor, aşa cum sugerați, 
pentru că, ea toată e doar înțelepciune”. Cu mare greutate l-am 
convins, dar m-am convins şi eu de un mare adevăr, el era 


înscăunat acolo tocmai pentru că era atât de obtuz, pentru a-i 
determina pe cei care veneau cu lucruri inteligente să renunţe la 
încercările lor, după o discuţie cu domnul redactor-şef, un personaj 
parcă desprins din cupletele lui nea Tănase „monseur se scrie, 
monseur zic”. „Filosofia mea“ era doar un act, o acțiune pentru 
trimiterea la morală, la o morală socială adevărată, fără false 
reprezentări. Deşi îmi calculam fiecare gest, mă supuneam unui 
permanent autocontrol, să nu mai fac lucruri nepermise, în sinea-mi 
eram un revoltat profund, dacă cineva anume, de exemplu decanul 
facultății, ar fi reuşit să-mi citească gândurile s-ar fi îngrozit de ceea 
ce ar fi găsit acolo. Aţi văzut vreodată cum se adună apele în viitură 
după o ploaie repede de vară? Aşa erau gândurile mele, şi trebuie să 
recunosc, sfatul Irinei m-a determinat să-mi calculez mişcările, să 
spun nu ce gândesc, ci ceea ce trebuie să spun. Într-una din zile mă 
aflam în librăria universității, studiind cu atenţie tot ceea ce a apărut 
nou, tocmai dădusem peste o ediție nouă din „Critica rațiunii pure“ a 
lui I. Kant, când o mână mi se aşează pe umăr. 

— Mereu cauţi, mereu cauţi domnule student, a spus cu 
glasul clar de clopoțel doamna asistentă Ecaterina Tue. 

— Sărut mâna, doamnă, am spus smerit şi încurcat în acelaşi 
timp. 

— Pavel, doar ţi-am spus că sunt Cati pentru tine, mi-a zis 
privindu-mă în ochi. 

Era la fel cum o ştiam, cu o piele fină, catifelată, cu fața 
radiind a mister. Am plecat împreună din librăria aceea. Toamna 
intrase cu adevărat în drepturile ei, o ploaie măruntă, deasă îşi 
aşternea umbrela peste oraş. Umbrela era un paravan ineficient, 
vântul stârnind ploaia în rafale care veneau din diferite direcţii. 
Am luat un taxi, comanda a fost a doamnei asistente, am vrut să 
spun ceva, să ... dar mi-a pus degetul pe buze. Am străbătut 
oraşul pentru a ajunge la locuinţa ei, un oraş paralizat de toamnă, 
de capriciile ei şi de atâtea griji cotidiene, dar un oraş captivant şi 
fermecător. Eram dator la ea cu cele cinci cărți luate data trecută, 
dar încă nu le parcursesem pe toate. Acesta era un subiect 
neinteresant pentru ea. Eram convins că va trebui să răspund la 
unele întrebări „de ce n-ai mai dat nici un semn de viață; de ce mă 
ocoleşti, ce-ai mai făcut?“ etc. 


Dar nu a pus nici o întrebare de acest gen, ne-am aşezat 
unul lângă altul pe canapea cu câte un pahar de vin alb în față şi 
ne priveam. În fond nu ne uitam pur şi simplu unul la altul, ci ne 
studiam ca şi cum căutam ceva unul la celălalt. Apoi aşa cum mai 
făcuse, mi-a luat capul în mâini, m-a privit în ochi pentru câteva 
clipe şi m-a sărutat uşor pe buze, cu teamă, cu reținere. Eram atât 
de emoționat încât simțeam nevoia stringentă de a merge la baie. 
Când m-am întors, mi-a zâmbit, m-a invitat să iau loc lângă ea şi a 
început să-mi desfacă unul câte unul nasturii la cămaşă. Nu 
spunea nimic, dar mâinile ei lucrau şi evident făceau un lucru pe 
care-l ştiau foarte bine. Rămas fără cămaşă, îmi mângâia pieptul, 
gâtul, brațele de parcă pregătea un ritual, un început de cântec 
fără cuvinte. Starea mea de expectativă nu putea să mai dureze, 
pentru că inițiativa ei era deosebit de periculoasă şi de 
prelungită. l-am descheiat şi eu nasturii bluzei uşor pentru a nu 
tulbura vraja, i-am desfăcut şi sutienul descoperind sânii rotunzi 
drepți ca două monumente. Obrajii ei cu mici pistrui din loc în loc 
au căpătat o culoare roz-roşiatică care-i scotea şi mai mult în 
evidenţă ochii mari, negri şi vioi care atunci exprimau duioşie, o 
blândeţe nedefinită. Nici acum nu spuneam nimic, ca şi cum ne-ar 
fi fost frică să vorbim. Buzele noastre s-au unit într-un sărut lung, 
pasional, de parcă am fi vrut să ne capturăm unul pe altul. Acum 
mâna mea căuta să exploreze alte zone ale trupului ei, coapsele 
tari acoperite încă de mătasea ciorapilor. Imediat a înţeles 
impedimentul, şi-a scos fusta, repede ca nu cumva să se 
răzgândească, apoi ciorapii, rămânând doar cu o foarte mică parte 
a intimității ei ascunse. Trecusem de faza tracului excesiv, nu mă 
gândeam acum la „carpe diem“, doream să trăiesc, să savurez 
clipa sau clipele şi nimic mai mult. Ce a urmat e lesne de închipuit, 
dar am văzut şi trăit atâta posesie din partea acelei femei încât nu 
cred să am posibilitatea a mai trăi vreodată. Era asemenea unei 
revărsări de ape de pe pantele abrupte, năvalnică, nestăpânită, 
înflăcărată, încât i te supuneai pentru că nu exista altă cale. În ziua 
aceea pentru prima dată mi-a fost frică de viață pentru că am luat 
contact cu una din capcanele ei. În seara acelei zile am reflectat la 
ceea ce aveam de făcut în continuare, hotărâsem cel puţin de 
moment să ocolesc această capcană, pentru că eu nu eram genul de 


om care să lupt cu capcane de acest tip. Pentru mine dragostea era 
duioşie, suavitate, puritate, prospețime, iar aici în relația aceasta 
era doar o posesie excesivă, aproape dezumanizantă. Această 
experiență mi-a fortificat psihicul, în sensul de a fi în stare de a mă 
apăra, de a rezista ispitelor, pentru că ea, Cati, era mai mult decât 
o ispită, era un demon. Sentimentul meu pentru ea nu era 
dragoste, nu avea cum să fie dragoste, ci doar o atracţie, e drept 
era o atracție deosebită, una irezistibilă. În situația care s-a creat 
îmi era ruşine să mai dau ochii cu Irina, pentru că ar fi trebuit să 
mă ascund sau să-i ascund adevărul. Dar, în fond ei îi 
mărturisisem ceva? Dragostea mea pentru ea era într-adevăr o 
dragoste adevărată. 

În numărul următor al revistei universității a apărut 
„Filosofia mea“, fără nici o modificare, semn că redactorul-şef 
obtuz luase act de atitudinea mea. Tocmai când speram că mi-am 
revenit, m-am recules, după apariţia revistei sunt chemat prin 
secretariatul facultății de către profesorul de istoria filosofiei. Ca 
de obicei, aveam emoţii şi pentru această întâlnire, starea de 
emotivitate îşi avea originea în psihicul meu răvăşit. 

Distinsul profesor vroia doar să mă felicite, îi plăcuse 
articolul şi zâmbind mi-a spus „l-am şi înţeles“: Mi-a dat 
următorul sfat „Tinere, filosofia nu e numai înțelepciune, ea este şi 
artă, arta de a te face înțeles, în vremurile de azi însă deschiderea 
este periculoasă, de aceea îți recomand prudență prin 
înțelepciune“. 

Am înțeles multe atunci, domnule profesor, din acest sfat! 
Pentru că ulterior am aflat că el era unul dintre cei care suferiseră 
îngrozitor în perioada patruzeci şi nouă, cincizeci şi trei pentru că 
fusese profesor de istorie a filosofiei şi nu de materialism dialectic 
şi istoric, sau de marxism - leninism. 

Sufletul meu simţea că avea nevoie de o întâlnire cu Irina 
pentru a ieşi din pielea în care intrase, o întâlnire cu ea l-ar mai fi 
limpezit. l-am propus să mergem la un spectacol al teatrului 
ieşean, am nimerit şi o piesă pe gustul nostru „Chiriţa în laşi“. 
Acolo lângă ea în fotoliu parcă mă simțeam în siguranță, parcă 
lumea şi viitorul le vedeam altfel. l-am lua mâna fină şi am 
cuprins-o în palmele mele pentru a-i transmite toată căldura 


trupului meu, mi-a răspuns cu o strângere plăcută, perceptibilă, 
m-a privit şi mi-a zâmbit. Eram fericit, la atât puteam să mă 
gândesc. La terminarea spectacolului am avut senzaţia că se 
termină şi visul meu frumos. 

— Irina, chiar dacă e noapte şi destul de frig îti propun să 
facem o mică plimbare, până în fața Palatului Culturii cel puțin. 

A acceptat. Mâna ei stătea acolo în palma mea cuminte de 
parcă îşi povesteau una alteia toată istoria vieții lor. 

— Irina, am început cu glas scăzut şi emoționat, nu ţi-am 
spus niciodată ce însemni tu pentru mine, cât de importantă este 
prezenţa ta în viața mea. M-a privit din nou şi mi-a zâmbit. Avea 
zâmbetul acela un tâlc al lui, de parcă vorbea aşa îl înțelegeam, îl 
percepeam. Tu eşti un fel de icoană în fața căreia... 

— Pavel, dar ce este aceasta, m-a întrerupt ea, o mărturisire? 

— Da, Irina Olărescu, este o mărturisire, da, te iubesc! lată 
că am spus-o. 

— Mă iubeşti? 

— Da, am spus hotărât. 

— Doamne şi de ce ţi-a trebuit atât timp să-mi spui? 

— Pentru că am vrut să mă verific, să-mi întreb şi mintea nu 
numai sufletul, să deosebesc iubirea de atracţie, de fantezie, de 
moft, de capriciu, să nu mă reped spre necunoscut. 

— Dar eu nu mai sunt o necunoscută pentru tine, a spus ea 
pentru a mă obliga să intru şi mai mult în subiect. 

— Ba eşti încă o necunoscută, e adevărat nu în totalitate, am 
spus. 

— Cum să mai fiu o necunoscută, nu ţi-am răspuns la toate 
trăirile tale, nu am fost prezentă în preajma ta ori de câte ori am 
avut nevoie, nu... N-am mai lăsat-o să continue, i-am pus un deget 
pe buze şi am sărutat-o uşor. 

— Deci, mă iubeşti? 

— Da, te iubesc. 

Şi eu, care trăisem totdeauna cu impresia că sunt pentru ea 
doar un refugiu binevenit, că nu am nici o speranţă în fața 
sufletului ei rasat, calculat şi ermetic. Clădirea monumentală a 
Palatului Culturii mi-a părut atunci, ca martor la acel eveniment al 
vieții mele, că este un leagăn de la care radiază bucuria pe pământ. 


Nu, Schopenhauer nu a avut dreptate! Am condus-o acasă şi ne-am 
luat la revedere în cel mai banal mod cu putință de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic, iar eu eram extaziat, atât de tulburat şi de fericit 
în acelaşi timp de parcă ar fi dispărut toată răutatea din lume şi 
„binele suveran“ era într-adevăr suveran. Îmi zicea atunci că ceea 
ce mi se întâmplă nu este adevărat, că eu nu sunt rânduit să am 
parte de bunătăţile vieții, că mie mi-a fost hărăzit doar necazul şi 
durerea. Era doar o capcană? Una dintre multele capcane pe care 
avea să mi le întindă viața? Sau doar o amăgire, un fel de 
ameliorare timpurie a destinului, pentru că a făcut şi el un popas 
fermecat fiind de priveliştea ce i s-a ivit în cale? 


Pe baza datelor furnizate de echipa de cercetaşi a lui 
Vultureanu, coroborate şi cu altele obținute din alte surse s-a 
alcătuit un plan, o hotărâre a comandantului diviziei de a continua 
ofensiva în direcția Odessa. Era clar că acel semicerc ce se 
preconiza a se realiza de către sovietici pentru a apăra zona 
adiacentă oraşului făcea parte dintr-o strategie a 
comandamentului lor. Arcul de cerc trebuia lovit acolo unde el era 
mai slab, acolo unde aripile, flancurile nu se sprijineau pe 
obstacole tari din teren, care ulterior ar fi putut fi folosite ca bază 
pentru realizarea contraatacurilor. Pregătirea pentru ofensivă a 
durat două zile, caporalul Grigore Minciună se simțea mai 
important acum, era un personaj cunoscut şi acest fapt avea 
influență chiar asupra psihicului său, în sensul că era conştient de 
importanța pe care o avea în angrenajul regimentului. Înainte de 
începerea ofensivei căpitanul Alexandru Nicol, numit acum la 
comanda batalionului, l-a chemat la punctul său de comandă. 

— Caporal, te vei muta cu toată grupa ta la campania întâia, 
îți alegi cei mai buni oameni din batalion, dintre cei pe care-i 
cunoşti, cu aceşti oameni vei sonda apărarea inamicului pe 
direcțiile pe care am să ți le indic eu. Ştii ce înseamnă să sondezi? 

— Nu, domnule căpitan, a răspuns sincer caporalul. 

— Să încerci apărarea, să vezi cât de tare este într-un punct 
sau altul, apoi să te întorci să raportezi. 


— Cât de departe voi fi sau va trebui să fiu de trupele 
proprii? a întrebat nedumerit Minciună, pentru că nu auzise 
niciodată de un asemenea gen de misiune. 

— N-aş putea să-ți spun, pentru că această distanță depinde 
de locul exact în care se găseşte inamicul şi dacă el are o apărare falsă 
sau nu, adică linii de apărare înaintată prin care să ne inducă în 
eroare că acolo a organizat el apărarea de bază, tocmai acesta este 
scopul misiunii tale, să descoperi adevărata apărare a inamicului. Nu 
te trimit cu mai mulți ostaşi pentru a nu atrage atenţia. 

Caporalul Minciună a înţeles în fond că era vorba de o 
misiune de sacrificiu, adică pleci, încerci, te confrunţi cu un inamic 
care este la adăpostul tranşeelor şi nu te mai întorci. În după- 
amiaza acelei zile de septembrie, după o ploaie torențială care i-a 
udat până la piele, s-au pus în mişcare, îmbarcați pe camioane, 
unele dintre ele învechite, cu tot echipamentul pe ei, pe un drum 
aproape desfundat. Au mers totuşi preț de mai multe ore, după 
gândul caporalului Minciună care avea o întindere precisă în timp, 
au mers mai bine de cinci ore. Întunericul pusese stăpânire pe 
acele ținuturi. Acum regimentul optzeci era în eşalonul întâi al 
diviziei şi se va dovedi a doua zi că era chiar pe direcția loviturii 
principale. Dar avea vreo importanţă acest fapt pentru un caporal 
care avea o singură dorință, aceea de a rămâne întreg cu trupul şi 
mintea? De această dată artileria deşi a lovit mai intens, cu putere, 
nu a mai înfricoşat ținutul cu zgomotul loviturilor atât de mult 
timp ca în bătăliile anterioare. Acest fapt sesizat uşor şi de 
Minciună l-a pus pe gânduri pentru că el considera această bătălie 
decisivă pentru a străpunge apărarea spre Odessa. 

După pregătirea de artilerie a urmat o pauză timp în care 
toți ostaşii moțăiau pe baza de plecare la ofensivă. A urmat apoi 
din nou „o nuntă“ a unităţilor de artilerie, aşa numeau infanteriştii 
pregătirea de foc pentru că era un fel de joc de foc care zdrobea, 
distrugea, dar şi înfricoşa în acelaşi timp, înspăimânta în special 
pe noii veniți pe front, pentru că loviturile artileriei muşcau 
pământul împroşcând tot pe o rază de câţiva zeci de metri, rupea 
tranşee, străpungea adăposturi, sfârteca trupuri întâlnite în cale 
sau acoperea cu pământ grupe întregi aflate în adăposturi, ceea ce 
erau cazuri fericite. Au apărut zorii cu lacrimi de rouă, sub o pâclă 


deasă peste toată întinderea care i se deschidea privirii caporalului 
Grigore Minciună. Era pregătit pentru a pleca în misiune, 
comandantul de batalion îi indicase direcția, avea să fie sprijinit de 
toată compania lui. Deci nu era chiar aşa aruncat în luptă la 
întâmplare. Oamenii pe care îi alesese erau camarazi de arme cu el 
încă din prima zi a mobilizării, îi cunoştea foarte bine pentru că se 
instruise cu ei. Când şi-a verificat echipamentul a observat că-i 
tremurau mâinile. Ar fi vrut să privească cerul ca şi cum i s-ar fi 
împlinit o ultimă dorinţă în viață, vroia să-l privească cu ... dragoste 
de viață, cu patos, cu dorința arzândă de ... a se mai bucura de el, de 
adâncimea şi imensitatea lui, de frumuseţea culorii lui, care-ţi taie 
respiraţia, atunci când se primeneşte după ploaie. 

În coloană cu grupa sa, folosind acoperirile din teren, viroage, 
şanţuri, mici văi, a pornit spre întâlnirea cu izbânda sau moartea. 
Compania din care făcea parte venea în urma lor desfăşurată pentru 
luptă. A înaintat astfel preț de câteva sute de metri până când în față 
li s-a deschis un platou la poalele unui deal de câțiva zeci de metri 
înălțime. Minciună a văzut la baza dealului lucrări genistice, nu se 
distingeau foarte clar, dar un contur nedefinit al acestora putea fi 
sesizat. A ordonat desfăşurarea pentru luptă şi de asemenea ca nici 
un soldat să nu deschidă focul decât la comanda sa. Se străduia să 
desluşească conturul lucrărilor, să zărească ţevile armelor pe 
parapeți, dar nu vedea nimic din ce căuta. Terenul urca uşor spre 
lucrările genistice, înclinația pantei era însă foarte mică, dealul era ca 
un pinten care se proptea în luncă, apoi se lungea spre vest şi se lățea 
spre est. Mai aveau mai puțin de patru sute de metri până la lucrările 
genistice când asupra lor a fost slobozit un foc nimicitor. Sute de 
arme trăgeau în foc încrucişat, încât pământul din fața lor gemea de 
atâtea gloanţe primite. Doi dintre camarazii săi căzuseră, amândoi 
erau din flancul drept pentru că din direcția aceea intensitatea 
focului era mai mare. A făcut semn celorlalți soldați să se 
adăpostească şi să rămână pe loc. Focul inamicului mai slăbise în 
intensitate, Minciună a observat că în flancul drept al inamicului 
focul nu e atât de intens, a făcut semn celorlalți soldaţi valizi să se 
îndrepte spre o mică movilă din stânga direcției lor de mers. 
Inamicul a observat mişcarea şi acum nu s-a mulțumit să acopere 
numai cu foc zona, ci a ordonat să se iasă din tranşee pentru a 


captura grupa caporalului Minciună. Această manevră l-a paralizat 
complet pe caporal, se şi vedea prizonier undeva într-un lagăr 
sovietic. A ordonat deschiderea focului, primele rafale au culcat 
imediat soldaţii sovietici care ieşiseră din tranşee, dar foarte repede 
au început să cadă loviturile aruncătoarelor. Una dintre acestea a 
sfârtecat doi dintre ostaşii români. Misiunea era pe punctul de a se 
transforma în măcel. Minciună pierduse trei oameni, alți doi erau 
uşor răniți, a ordonat retragerea. Aceasta era la fel de periculoasă ca 
şi înaintarea. Se retrăgeau pe rând, doi câte doi, cei valizi aveau grijă 
şi de răniți. Se depărtaseră deja de bătaia eficace a armelor de 
infanterie, dar loviturile aruncătoarelor încă mai muşcau pământul. 

Compania care sprijinea această misiune, abia acum şi-a 
intrat în rol, după ce Minciună cu ce mai rămăsese din grupa sa a 
ieşit din raza de pericol a focului inamic. Cu cinci ostaşi valizi, cu 
doi răniți şi trei morți, misiunea s-a încheiat. Acum trebuia să 
răspundă la întrebările comandantului de batalion. 

— la să vedem caporal, cum stăm? l-a întrebat căpitanul 
Alexandru Nicol. 

— Apărarea este organizată aproape de baza dealului din 
față, mai puternică pe partea dinspre apus, mai slabă pe răsărit, pe 
deal sunt amplasate aruncătoarele, artilerie nu am văzut, dar 
tranşeele colcăie de soldaţi, a răspuns caporalul convins fiind că 
acest fapt îl interesa pe comandantul de batalion. 

— Ai observat cazemate, parapeti, întărituri, valuri de 
pământ, de sârmă, eventual mine? 

— Cazemate, da, de acolo trăgeau mitralierele, valuri de 
pământ la fel şi valuri de sârmă, dar mine nu cred că erau pentru 
că la un moment dat soldații au ieşit din tranşee să ne captureze şi 
au înaintat în fața tranşeelor câteva zeci de metri, ori dacă ar fi fost 
aici mine... şi caporalul nu a mai continuat fraza lăsând să se 
înțeleagă că un câmp de mine nu ar fi permis ieşirea din tranşee. 
La o oră după această discuție, artileria diviziei a pornit din nou să 
bubuie, acum lovea dealul din fața regimentului optzeci infanterie 
asemenea unei ploi cu grindină într-o zi de vară. 

Două ore dealul a fost pisat cu foc pe toate părțile. Minciună 
se întreba „cum de mai rezistă ţevile tunurilor?“ La prânz s-a 
declanşat ofensiva, caporalul Minciună intrase cu ce mai rămăsese 


din grupa lui în dispozitivul de luptă al batalionului. Era convins 
că dealul acela va fi o piatră tare, un fel de deal al morţii pentru 
mulți dintre camarazii săi. Se împăcase chiar cu gândul că va muri, 
nu vroia să sufere însă, atât cerea şi el de la Dumnezeu. A văzut 
camarazi de-ai săi cărora în bătăliile anterioare li se tăiau 
picioarele acolo pe linia frontului, până să ajungă la spitalele de 
campanie, aşa cum tăia el lemne iarna, pe butuc, pe viu, doamne şi 
ce mai sufereau, cât mai urlau şi cât sânge curgea.. 

Scenele acestea se învălmăşeau în capul lui precum nişte 
tablouri apocaliptice care-i produceau groază, groază care-ţi 
paralizează mintea. Trupele române au avut avânt în primele 
momente ale luptei, au rupt prima linie de apărare, apoi cu greu 
urcau dealul din fața lor, forțele sovietice se retrăgeau cu greu, 
lăsând în urmă sute de morti şi răniți. Ajunşi în vârful pantei, cei 
care au mai rămas teferi au întâlnit infernul, aici exista 
posibilitatea să se acționeze cu toate categoriile de armament, cel 
de infanterie uşor, apoi aruncătoarele care făceau prăpăd şi chiar 
artileria sovietică lovea din plin, pentru a crea timpul necesar 
pentru retragerea trupelor sale. Deocamdată nu exista pericolul 
unui contraatac, iar caporalul Minciună îl observa şi-l auzea pe 
căpitanul Nicol cum îşi dirija în luptă companiile „a întâia stai pe 
loc, înaintează a cincicea, salt înainte a treia, acum tu a întâia salt 
înainte“! fiind destul de aproape de acesta. Ordinul 
comandantului de batalion circula din observator în observator 
până la fiecare comandant de companie care trebuia să-l execute. 
Obuzele cădeau asemenea unei ploi de foc, arzând, împroşcând, 
spintecând tot ce întâlneau în cale, nu aveai timp şi nici putere să 
acorzi celui de lângă tine un minim de ajutor atunci când era în 
dificultate, totul era un amestec între moarte, durere, sfâşiere şi 
sânge, mult sânge. Batalionul căpitanului Alexandru Nicol se ținea 
spre coama dealului, obuzele cădeau, cădeau făcând sute de 
victime, ostaşii români nici nu se mai fereau de gloanțele 
infanteriei, pentru că oricum nu ştiai de unde vin, ci şuieratul 
obuzelor era înfricoşător, iar atunci când luau contact cu pământul 
plesneau şi împroşcau cu pământ, carne umană, resturi umane. 

Cu greu a ajuns batalionul pe culmea dealului, aici trebuia o 
reorientare pentru a şti încotro îți îndrepți oamenii, pentru că altfel 


ai fi intrat în ambuscade organizate ad-hoc unde erai tocat ca la 
măcelărie. Căpitanul Nicol şi-a oprit companiile pe rând, apoi a 
observat, a studiat liniile inamice, ostaşii sovietici se retrăgeau în 
debandadă undeva spre culmea îndepărtată a dealului. Alexandru 
Nicol a ordonat subunităţilor pe rând începând de la flancul stâng 
să atace inamicul de pe direcția de acțiune. Pentru a te apăra în 
asemenea condiţii ca soldat trebuie să te deplasezi numai târâş , să 
execuţi foc numai atunci când trupul nu-ţi este expus loviturilor 
inamice şi când ai inamic vizibil pe direcția de acțiune, aceste 
elemente simple de tactică le învățase caporalul Minciună imediat 
după mobilizare, în tabăra de la Râmnicu Sărat, acolo a mai înţeles 
că un soldat neinstruit pe câmpul de luptă este un soldat mort. 
Această sintagmă l-a determinat să acumuleze cât mai mult cu 
eforturi mari, pentru că el nu fusese omul care să înveţe de la alţii 
ce şi cum să facă. Se târa trăgând echipamentul după el, mai 
zăbovea în groapa făcută de obuz, mai folosea adăpost un morman 
de cadavre, îşi controla mereu muniția. Un ostaş care rămâne fără 
muniție e un ostaş pierdut pe câmpul de luptă, grenadele erau la 
locul lor, el era întreg, putea continua. 

Când inamicul înceta pentru moment şi se retrăgea pe un 
nou aliniament, atunci lua linia de ochire şi pocnea pe câte unul, 
nu era nevoie să dea ordin camarazilor din grupă, toți ştiau ce au 
de făcut şi acționau în acelaşi mod, era ca un cântec care odată 
învățat, apoi repetat nu se mai uită. 

După ce a fost depăşită şi a doua linie de apărare înaintarea 
a fost mai uşoară, sovieticii pur şi simplu fugeau şi nu se mai 
gândeau să opună rezistenţă. Batalionul îşi îndeplinise misiunea, 
dealul era în întregime cucerit, iar celelalte unități puteau şi ele 
înainta nestingherite. La lăsatul serii divizia şase înaintase cu 
aproape cincisprezece kilometri în medie, pentru că de exemplu 
regimentul optzeci infanterie era înfipt ca o săgeată în apărarea 
inamică, sau altfel spus era un fel de pană care intrase adânc în 
trunchiul numit armata sovietică. Cercul se strânsese destul de 
mult în jurul Odessei, în jurul este deja prea mult spus pentru că 
dinspre est calea era liberă, doar dacă armata generoasă care venea 
dinspre nord nu ar fi aruncat vreun flanc spre această parte a 
zonei pentru a închide cercul. Caporalul Grigore Minciună se 


simțea extenuat, slăbise mult în ultimele luni, hrana de slabă 
calitate, neodihna şi-au lăsat amprenta asupra organismului. 
Ofițerii mai ciupeau câte o permisie din când în când, după o 
bătălie mai importantă, unii dintre ei erau trimişi la refacere în 
spatele frontului, în spitale erau tratați în modul cel mai bun cu 
putință, dar soldaţii, masa oştirii cea largă era doar o masă de 
oameni fără suflet şi grai, un fel de maşinărie umană care acționa 
doar la comandă şi uneori se transforma în carne de tun, dacă nu 
cumva ajungea să populeze lagărele sovietice de prizonieri. 

Mulţi dintre soldații românii aflați pe front nu aflaseră de 
Siberia, nu ştiau ce înseamnă ea, pentru că nimeni nu se întorsese 
de acolo, cel puţin aşa repede, peste ani însă Siberia avea să devină 
simbolul depărtării de umanitate şi al chinului uman. 

Grigore Minciună, după ce parcursese pe jos sute de 
kilometri, începea să înțeleagă ceea ce însemna dimensiunea 
spaţiului sovietic şi în sinea lui gândea „chiar dacă vom cuceri 
jumătate din acest teritoriu, nu vom putea să-l stăpânim pentru că 
pustietatea niciodată nu va fi un aliat, şi apoi noi zi după zi 
cucerim atâta sărăcie încât adăugată la cea pe care o avem nu 
facem decât să mărim şi mai mult sărăcia“. 

Nu-şi dădea seama de importanța acestui ținut „Odessa“, 
de ce trebuie să moară atâția oameni pentru ca acest oraş să fie 
cucerit, ce însemna Odessa aceasta pentru români, dar pentru 
nemți? Singura motivaţie a acțiunilor militare pentru soldatul 
român aflat departe de patrie era aceea că „bolşevismul este 
duşmanul omenirii, el trebuie distrus“, dacă la începutul 
războiului atunci când se afla în Moldova, comandanții militari le 
spuneau că „cizma sovietică ocupase pământul românesc al 
Basarabiei, înrobind-o“, acum bolşevismul devenise un duşman 
general care trebuia lichidat. A doua zi în regiment se stârnise un 
zvon potrivit căruia un grup de patru ostaşi, trei soldaţi şi un 
gradat, vor fi deferiți Curţii Marţiale pentru nesupunere la 
executarea ordinelor superiorilor. Cei patru invocau promisiunea 
Generalului care ar fi sunat în genul „armata română se va opri la 
Nistru“, însă nimeni nu auzise o asemenea promisiune, iar ei 
vroiau acum să fie lăsaţi la vatră, nu mai doreau să continue un 
război care nu mai era al lor. Grigore Minciună auzise aceste 


lucruri din gura unui învățător din Vâlcea care spunea că „am 
văzut cu ochii mei cum au fost încătuşați şi urcați în maşină cu 
escortă, apoi duşi au fost în spatele frontului“. Un altul care a 
asistat la discuţie a spus „apoi ce importanță are că mori de 
gloanţele ruşilor sau de gloanţele camarazilor tăi, tot moarte se 
cheamă“. Învățătorul vâlcean încerca să explice că judecarea de 
către Curtea Marţială va atrage consecinţe şi pentru familie, nu va 
beneficia de unele drepturi, copiii vor fi stigmatizați ca fiind copiii 
unor trădători, dar „de ce să fie ei, copiii mei, urmăriți de faptele 
mele?“, a întrebat Minciună nedumerit de spusele învățătorului. 
„Pentru că aşa doreşte societatea, aici e vorba de morală, de 
onoarea militară a armatei române“ a răspuns învățătorul. 

„În războiul ăsta oricum o dai tot nu iese bine“, gândea 
Minciună, „începe să fie totul o mizerie pe care nu o întrezăream la 
începutul războiului, cât va mai dura doamne durerea aceasta?“ se 
întreba el în sinea-i, dar fără a-şi da singur un răspuns. Au început 
ostaşii români să sufere de foame aici la poalele Odessei, pentru că 
unitățile de aprovizionare erau rămase mult în urma frontului, 
soldaţii mâncau pâine uscată, veche de săptămâni, un ceai neîndulcit, 
ici acolo câte o conservă, pe la unii prin sacul de merinde se mai 
găseau şi poame uscate şi cam atât. Caporalul Grigore Minciună 
trăise mai multe momente în viața lui în care a fost nevoit să înghită 
în sec, acum însă se simţea atât de slăbit încât era în stare să se roage 
la Dumnezeu să termine mai repede cu el. Se uita la unii camarazi 
de-ai lui prin care puteai citi de slabi ce erau şi se întreba în sinea-i 
„ce căutăm noi doamne aici?“ şi pentru ce luptăm, pentru ce ne 
chinuim? şi nu era în stare să dea un răspuns, pentru că în altă parte 
era acesta. Răspunsul l-ar fi putut da Generalul care-şi onora 
promisiunea față de armata germană, aceea de a lupta până la capăt 
alături de aceasta. Aşa că speranța ostaşilor români de a se întoarce la 
vetrele lor era iluzorie acum şi poate mult timp de aici înainte. Vor 
mai zăbovi încă în chinul acesta asemenea unor dobitoace care-şi 
aşteaptă sfârşitul, fie să fie vândute în târg, sau să fie sacrificate, 
ambele alternative erau la fel de păguboase. După această bătălie 
lungă pentru Odessa trupele române, care se apropiaseră destul de 
mult de oraş, aşteptau instrucțiuni de la Cartierul General pentru a 
pune la punct noi planuri de acțiune. Comandamentul diviziei, 


împreună cu comandantul german pentru „a gândi împreună un 
plan în vederea ocupării Odessei“. Caporalul Minciună nu 
participase niciodată la o minimă instrucție pentru a lupta în oraş şi 
pentru bună parte din armata română o luptă în localitate şi încă într-una 
mare, era o noutate, un pionierat. Dar până la a participa la o 
asemenea bătălie mai aveau de aşteptat. Minciună era acum 
asemenea unui corăbier care rămas singur pe corabie nu ştie încotro 
să navigheze, mintea lui era un fel conglomerat de idei şi sentimente, 
nici unul însă necristalizat, privea neputincios la un spectacol care se 
desfăşura în fața lui, un spectacol al morţii, al disperării şi al durerii. 
Până unde pot merge limitele suportabilității umane? 


După piatra pe care mi-o luase de pe inimă mărturisirea 
făcută Irinei eram parcă descătuşat, un fel de erou care învinsese 
într-o bătălie neanunţată pentru că Irina era o redută, e adevărat 
nu una inexpugnabilă, dar totuşi o redută. Unul dintre marii noştri 
poeţi care prin scrierile lui odată citite, a adăugat vieții mele 
vigoarea unei frumuseți interioare nemăsurate a fost Lucian Blaga, 
atunci în anii studenției nu mai puteam lua direct contact cu 
filosofia lui pentru că avuseseră mai mari politicieni (politruci) ai 
vremii să o ascundă, dar restul operei dădea minţii mele vibrația 
nemuritoare a geniului uman. Apropierea sufletească de acest poet 
m-a determinat să-i calc locurile pe unde a umblat, trăit şi învățat 
şi am simțit asemenea unui filosof căruia opera îi fusese răstignită 
pe altarul nimicniciei. Acolo la Lancrăm lângă Sebeş am văzut 
sufletul poetului urmărindu-se asemenea apelor Sebeşului pe care 
el, marele poet l-a îndrăgit, l-a iubit şi l-a pictat cu penelul 
sufletului lui de român pe pânza nemuritoare a geniului. Filosofia 
culturii, era o filozofie a sufletului românului înfrățit cu plaiul, cu 
codrul, cu ramul, cu văile şi luncile de neasemuită frumusețe, era 
unduirea şi durerea dragostei românului față de leagănul 
existenței sale, dar proletariştii acelei vremi au dezrădăcinat-o, 
marginalizând un geniu. Dar cine a mai văzut geniul creator 
făcând casă bună cu nonvaloarea pornită de sub şepcile proletare 
ale celor care vroiau să construiască viitorul fără sfârşit? Vroiam 


cu orice preț să pun mâna pe un curs de filozofie a culturii a lui 
Blaga cu riscul de a trece prin tot felul de „examene“ înțepătoare 
ale mai marilor învățământului ieşean şi din experienţele triste 
învățasem cum să acționez pe ascuns. Aşa că înarmat cu răbdare, 
cu un modest cadou şi cu permisul în regulă, am abordat-o pe şefa 
Bibliotecii Universitare. 

— Tovarăşe student, asemenea lucrare nu mai există în 
biblioteca noastră, a fost retrasă, a răspuns solicitării mele o 
doamnă între două vârste, înaltă, suplă, cu o privire limpede. Am 
privit-o cum aş privi un monument, despre care sunt convins că 
ascunde ceva în interiorul său şi ... 

— Stimată doamnă, eu ştiu exact că aici în această bibliotecă 
se află sub cheie, dar în grija dumneavoastră tot ce a fost retras de 
la „consum“, neşansa mea este că m-am născut mai târziu şi n-am 
mai apucat pe „piață“ o asemenea operă, dar sper că o pot regăsi 
cu sprijinul dumneavoastră, şi i-am întins cadoul. A zâmbit, a dat 
din cap şi ... 

— Dar despre asta nu trebuie să mai ştie nimeni! mi-a spus 
dojenindu-mă. 

— Nimeni. Jur! Mă încadraţi în timp şi exact când spuneți o 
returnez. 

A plecat să-mi aducă lucrarea solicitată. Când am avut în 
mână cursul cu coperti gri pe care scria cu majuscule „Lucian Blaga“, 
am fost în al nouălea cer, i-am sărutat mâna şi din instinctul meu larg 
de a mulțumi şi mai mult am sărutat-o şi pe obraz, plecând fericit. 
Lecturarea unei lucrări interzise îți stârneşte o curiozitate deosebită, 
izvorâtă din dorinţa de a atinge fructul oprit. Aprofundând acel curs 
am revăzut plaiurile mele natale, leagănul copilăriei, cu acele 
meleaguri dulci, care mi-au rămas în suflet pentru veşnicie, încât şi 
acum dacă închid ochii revăd fiecare potecă, aproape fiecare copac 
de parcă aş fi trăit permanent lângă ele. Plaiul natal este ca un leagăn 
în care te-ai format şi ai crescut şi măsura lui îți dimensionează 
trăirile. Cum să nu-mi rămână vii pe retina minţii locurile unde în 
mijlocul naturii citeam vară de vară şi nu numai mii de pagini, unde 
am iubit, am plâns şi am visat, unde am sperat să pot să le port 
permanent în inima mea. Da, acele locuri aveau frumusețea, 
unduirea şi durerea sufletului meu şi nu aveau cum să fie răstignite, 


pentru că ele erau deja o universalitate, iar eu, doar o amintire pentru 
ele într-un noian de veşnicie. 

Despre aceste aspecte am avut într-una din zilele unui 
sfârşit de noiembrie o discuţie cu Irina. Ea mă asculta aproape 
extaziată şi uimită în acelaşi timp. Nu putea să-şi imagineze că 
ființa noastră şi formarea noastră ca oameni este foarte mult 
marcată de locurile natale şi nu numai, de plaiul românesc în 
general, pe care-l îndrăgeşti oriunde te-ai afla, iar el îți pătrunde în 
ființă conturându-i acea adiere inefabilă a frumuseţii unice, 
inegalabile, adăugând românului ceva din bunătatea sa, este un fel 
de comuniune, de transfer de valori între om şi natură, insesizabil, 
dar existent totuşi. Această comuniune, care conturează 
perenitatea unei relații ancestrale, se manifestă între om ca individ 
şi natură, nu între comunitate şi natură, pentru că aceasta din 
urmă nu este privită ca o sumă de entități individuale, ci doar ca 
un conglomerat al entităților. „Oamenii trec, dar omenirea 
rămâne“ spunea un filosof păgân. „De ce te plângi de pierderea 
fiicei tale?“ îi scria Sulpicius lui Cicero, „oraşe şi împărății mari şi 
vestite au pierit şi tu te porți aşa din cauza morţii unui 
homunculus? Unde este filosofia ta?“ Noţiunea de om ca individ 
era pentru vechii filosofi o noțiune mijlocită, derivată din noțiunea 
de specie. Ei prețuiau specia, privilegiile omenirii, inteligenţa, dar 
pentru ei nu conta individul. Creştinismul a lăsat la o parte specia 
şi a ridicat la rang de entitate absolută, individul. lată, aici se naşte 
o tripletă: natură, om, religie şi nici că este mai greu de închipuit 
omul cu universul lui spiritual, în mijlocul naturii (în mijlocul 
acelor plaiuri neînsuflețite, dar neasemuite de frumusețe şi har) 
gândind la efemeritatea sa, dar apropiindu-şi veşnicia prin bucuria 
trăirilor acelor frumuseți, multumind divinității că i-a creat 
posibilitatea de a fi contemporan cu creația lui Dumnezeu, 
frumusețea necuvântătoare, dar neasemuită în har a naturii 
înconjurătoare. Şi atunci când rugăciunea invocă pentru odihnă 
veşnică „loc cu verdeață, loc cu lumină“, invocă în fond acele 
plaiuri care au rămas în mintea muritorului ca reprezentând colțul 
de rai al existenţei sale lumești. 

Irina mă asculta cu atenţie în timp ce mergeam pe o vreme 
mohorâtă spre centrul oraşului, coborând Copoul cu teii lui 


desfrunziți, asemenea unor schelete care implorau cerul. Am încercat 
să imprim discuţiei acea notă de personalitate care să-i confere 
atractivitate, acest fapt a fost sesizat de distinsa domnişoară spunând 
că „aici te recunosc“, atunci când am pus accentul pe individ şi nu pe 
comunitate. Discuţia noastră a încetat după ce am urcat în tramvaiul 
hodorogit care ne transporta spre locuinţa ei. Un întuneric de smoală 
s-a lăsat peste oraş, iar luminile străzii erau ca ochii fără lumină, 
există dar nu produc nimic, amintesc văzătorilor doar de culoarea ei. 
În fața apartamentului ne-am oprit ca pentru rămas bun, am 
îmbrăţişat-o călduros, iar buzele noastre s-au unit într-un sărut lung, 
pasional şi adânc. Am vrut să spun ceva, dar ea mi-a pus degetul pe 
buze spunând „hai, intră puţin“. Singur cu ea în aceeaşi încăpere, 
eram ca un vânat deja învins, deşi doream să fiu singur cu ea, o 
teamă mă paraliza. Aflat în preajma ei, aveam emoții puternice care 
asemenea unui curent electric înțepa acolo unde era vital pentru 
ființa mea. Atunci am luat contact cu talentul culinar al Irinei şi 
întrucât avusesem o zi lungă şi grea, am simţit din plin acest talent, 
înfulecând tot ce a pus pe mica măsuţă din camera ei. 

— Irina, aici cu tine, am impresia că am pătruns deja într-un 
univers care la început mi se părea inexpugnabil, am spus privind-o 
cu căldură. 

— Şi când a fost acest început? a întrebat ea zâmbind. 

— Atunci când te-am văzut prima dată, ba nu chiar atunci, a 
două şi a treia oară ... 

— Oooh, deci de atunci inima ta bate mai înflăcărat? 

— Da, dar numai atunci când este în preajma ta. 

Eram pe canapea unul lângă altul, două ființe, două entități, 
două dorinţe, nedefinite, dar totuşi perceptibile. Am îmbrățişat-o 
cu înflăcărare, fiind deja un vulcan gata să erupă. l-am acoperit cu 
sărutări gâtul, locul meu preferat pentru dezmierdări, apoi, i-am 
desfăcut nasturii bluzei unul câte unul, scoțând din strânsoare 
sânii rotunzi, tari şi catifelați precum piersicile pârguite. Dar nu a 
fost de ajuns pentru a-mi potoli setea de cunoaştere, i-am găsit 
fermoarul fustei care s-a supus cuminte de parcă doar atât aştepta, 
iar mâna mea flămândă căuta, căuta esenţa acelui trup. N-am 
sesizat nici o opunere, nici un gest care să mă determine să mă 
opresc, deşi îmi era frică că la orice gest necalculat voi strica vraja. 


Cu răbdare, calculat, degetele ei mi-au descheiat nasturii 
cămăşii, acoperindu-mi de sărutări pieptul, gâtul şi apoi ca şi cum 
i-ar fi fost frică deodată s-a oprit, revenind la starea inițială, 
luându-mi capul în mâini şi spunând abia perceptibil: 

— Pavel, de ce mă tulburi atât? 

Am înţeles chemarea, curând veşmintele ei unul câte unul i-au 
părăsit trupul cu ajutorul mâinilor mele şi a rămas în costumul ei de 
femeie, un trup diafan, proaspăt şi fraged ca chemarea către frumusețe 
a zorilor unei zile de vară. Mi-a şoptit abia perceptibil în ureche: 

— Pavel, mi-e teamă eşti primul bărbat din viața mea. 

Eram purtat de un val spre zări necunoscute şi era atâta iubire în 
noi încât s-a comprimat timpul, s-a comprimat universul, lumea a fost 
redusă la câteva clipe de dorință aprinsă, de contopire supremă. Doar 
mai târziu am aflat că totuşi în noaptea aceea a fost între mine şi Irina o 
logodnă a timpului sau poate a destinului. Dar cine-şi cunoaşte 
destinul? Eram convins că relația mea cu Irina a intrat într-o nouă etapă, 
motiv pentru care îmi dispăruse din doza de supărare cotidiană, pe tot 
şi pe toate, pe lume în general pentru că înflorise în sufletul meu un 
mugur de speranță. Doream ca acea bucurie s-o înmagazinez, să nu-mi 
dispară aşa peste noapte ca un vis frumos de care nu vrei să te desparți 
niciodată, pentru că o asemenea despărțire i-ar întuneca viitorul. 
Viitorul? Viitorul meu, un ins înflăcărat în trăire, dar răzvrătit în 
acțiune, un sortit durerii lumeşti permanente, numai cu Dumnezeu 
alături şi din când în când cu câte o umbră de speranţă. Nu trecuse mult 
timp de la materializarea dragostei noastre şi tocmai când mă gândeam 
că viața mea intrase pe un făgaş normal, într-una din zile sunt chemat la 
secretariatul facultății. Aici în afară de secretară mai era un domn între 
două vârste, uşor grizonat cu o privire de oţel. 

— Maior Mititelu de la miliția laşi s-a recomandat el. 

M-am prezentat. l-a făcut semn secretarei să ne lase singuri. 

— Tovarăşe, începe ofițerul, o cunoşti pe tovarăşa asistentă 
Tue Ecaterina? 

— Sigur, doar este asistentă la catedra de socialism ştiinţific, 
am spus deschis. 

— De când o cunoşti? 

— Din semestrul al doilea al anului întâi, de când am 
început cursul de socialism. 


— În ce relații erai cu doamna? 

— Un moment, ați întrebat în ce relații eram, de ce eram şi 
acum sunt în relaţii foarte bune cu dânsa, este profesorul meu. 

— Nu mai este, răspunde maiorul sec, ieri a fost descoperită 
în locuinţa sa ucisă. 

— Cum ?!? am întrebat uimit. 

— A fost găsită ucisă, ştrangulată cu cablul de la telefon. 

Următoarea întrebare mi-a rămas în gât, un val de căldură 
mi-a inundat tot corpul, iar emoția îmi strangula vocea, credeam 
că mi-a pierit graiul. 

— Ai fost la ea acasă? m-a întrebat maiorul sec. 

— Da am fost, de două ori. 

— Când? 

— Prima dată în urmă cu aproape două luni, iar a doua oară 
cu aproape zece zile în urmă. 

— Tovarăşe Minciună, pe numele dumitale a fost emis un 
mandat de arestare preventivă pentru cinci zile sub învinuirea de 
crimă cu premeditare. 

Mi-a fluturat pe sub nas o hârtie, pe care desigur că nu am 
citit-o. În acel moment, am simțit că cerul, lumea se prăbuşeşte peste 
mine, că am coborât deja în infern, că acolo mi se opreşte toată 
existența mea. Nu am fost în stare să mai zic nimic, oricum nu mai 
avea nici un sens. Mi-a pus pe loc cătuşele, nişte brățări frumoase ce-i 
drept, străluceau, erau inoxidabile ca să aibă şi purtătorul un motiv 
de satisfacție. Am fost dus la arestul miliției, într-o celulă 
întunecoasă, cu o uşă mare şi grea de metal la intrare. Mai mă 
puteam opune oare destinului? Fiinţa mea era formată din două 
părți, una care mă îndemna să lupt, iar alta care-mi spunea 
„resemnează-te“. lar mintea mea invoca doar forța divină, singura 
care mai putea să-mi vină în ajutor. 

În ziua arestării nimeni nu m-a întrebat nimic. Seara mi-au 
trimis o mâncare lungă, o bucată de pâine şi o cană cu apă. Atât. 
Ziua următoare am fost introdus în camera pentru interogatoriu. 
De data aceasta împreună cu maiorul Mititelu mai era un ins, ceva 
mai tânăr, cu nişte ochi de viezure. 

— Mărturiseşte cum ai omorât-o pe Tue Ecaterina? 

— N-am ce să mărturisesc pentru că n-am omorât-o eu, am 
spus ferm, deosebit de ferm, uimindu-mă chiar şi pe mine. 


— Ai fost văzut intrând în bloc, vecinii te-au descris. 

— Da, am intrat în acel bloc şi în locuinţa ei de două ori, la 
datele pe care vi le-am spus. 

— Nu mi-ai spus nici o dată cu precizie! 

— Prima dată pe patru octombrie şi a doua oară pe 
douăzeci şi trei noiembrie. 

— Cum de şti datele cu atâta precizie? 

— Pentru că prima dată am împrumutat nişte cărți şi mi-am 
notat data, când le-am împrumutat, iar a doua oară pentru că nu 
m-am întâlnit cu nimeni sau nu am mai făcut nici o vizită. 

— Unde ai fost în noaptea de doi spre trei decembrie? a 
întrebat maiorul brusc. 

Dacă m-a întrebat aşa direct însemna că deja vorbise cu 
gazda mea care a confirmat că nu am fost acasă în acea noapte. 

— Am dormit la prietena mea, Irina Olărescu, studentă în 
anul doi la drept. 

— O să vedem noi dacă este aşa! m-a ameninţat maiorul. 

Cei doi au ieşit lăsându-mă singur. După ei a venit un 
zdrahon, care mi-a pus cătuşele şi mi-a urlat „Mişcă-te!“. M-am 
ridicat, timp în care m-a izbit violent după ceafă cu pumnul încât 
am căzut lat. Apoi mi-a tras un picior în burtă strigând „scoal'”, 
grijania mă-ti de ucigaş!“ Am simţit că-mi vine stomacul în gât şi 
câteva momente am fost paralizat de durere. Cu mare greutate m- 
am ridicat, timp în care am mai luat câteva palme după ceafă, dar 
acestea erau simple mângâieri pe lângă lovitura din burtă. Am fost 
introdus din nou în celulă. Eram ca anesteziat. După mai multe 
ore de aşteptare, am fost scos din nou la interogatoriu. 

— Spune unde ai fost în noaptea de doi spre trei decembrie, 
prietena ta n-a confirmat. 

Nu putea fi adevărat! 

— Chemaţi-o aici, să spună acest lucru în fața mea, am spus 
sufocat de emotie. 

— Procedura nu prevede asta, mi-a şuerat maiorul pentru a 
înțelege că nu aveam de ales. Dar nu puteam recunoaşte o crimă 
pe care n-am săvârşit-o. 

— Susţin că în acea noapte am fost în apartamentul ei, am 
accentuat. 


M-a lăsat în pace, dar a chemat din nou zdrahonul. Acesta 
m-a condus într-o altă încăpere. Am fost urcat pe o masă, aşezat cu 
burta în jos şi mâinile la spate. De picioare mi-a legat un lanţ pe 
care l-a petrecut peste cătuşe. Trăgând de capătul lanțului îţi 
apropia picioarele de membre, corpul se arcuia invers decât 
normal, iar durerea era de nedescris. Urlam de parcă eram ars cu 
fierul roşu. Mai târziu, mult mai târziu am aflat că această 
„metodă modernă de interogare“ a unui învinuit se numeşte 
„rotisor“. 

După ce zdrahonul şi-a încheiat „misiunea“ nu am mai 
putut să cobor de pe masă, dar a avut grijă să mă zvârle cât acolo, 
el, cu o lovitură de picior. Voiam să termin o dată cu situația 
aceasta absurdă, cred că dacă aş fi avut cu ce, eram în stare acolo 
în celulă să-mi curm viața. Eram mai mult mort decât viu şi nu-mi 
doream altceva decât să se sfârşească o dată calvarul într-un fel 
sau altul. Dar, depindea de mine? A treia zi sunt chemat iar la 
interogatoriu. „Doamne, cât va mai dura?“ îmi ziceam în timp ce 
eram condus către camera supliciului. Deodată, ca şi cum cineva 
mi-ar fi dat puteri supranaturale în momentul când am pătruns în 
acea încăpere, mi-am propus să joc tare. Nu mai aveam nimic de 
pierdut. 

— Ce mai ai de spus? m-a întrebat maiorul Mititelu cu glas 
blând, de parcă vroia să nu mă supere. 

— Despre „metodele moderne de desfăşurare a 
interogatoriului, am răspuns provocându-l. 

— Nu. Despre crimă, a ocolit el obrăznicia mea. 

— Am spus tot ce aveam de spus. Şi dacă mai mă ţineţi aici 
nevinovat voi da statul român în judecată. 

— Ce vorbeşti domnule? a rânjit maiorul la mine. Dar cine 
crezi că eşti tu să acționezi statul român în judecată? 

— Un cetăţean liber al acestei țări, care nu a adus nici un fel 
de atingere valorilor ei sociale şi morale. 

— Vorbe mari, tinere! a mai spus maiorul Mititelu 
continuând să arboreze acelaşi rânjet sarcastic. 

— Dacă aşa crezi dumneata tovarăşe maior, că prin 
răstignirea şi schilodirea oamenilor poţi să afli adevărul într-un 
caz, deplâng soarta unei asemenea autorități. 


L-am înfuriat, s-a ridicat în picioare şi privindu-mă cu o 
răutate glacială a spus: 

— Fii atent măi studențaşule, să nu-mi dai mie lecţii de 
morală că zbori din laşi cu facultatea ta cu tot. Era clar. Eram liber. 
Aşa a fost, am fost pus în libertate. 

M-am dus direct acasă, la gazda mea, care a izbucnit în 
plâns când m-a văzut. M-a îmbrăţişat şi m-a invitat la masă. N-am 
fost în stare să mănânc. M-am închis în camera mea şi am plâns ca 
un copil, ca atunci când făceam o trăznaie şi mama mă snopea în 
bătaie. Acum însă, am plâns de ciudă, să-mi descarc durerea care 
se cuibărise în ființa mea. Am mers a doua zi la medicul legist şi 
am scos un certificat medical: pe tot corpul aveam urme ale 
supliciului la care am fost supus. Certificatul medical prevedea 
îngrijiri medicale zece zile. Apoi împotriva maiorului Mititelu am 
făcut o plângere la procuratura militară. Următoarele trei zile nu 
m-am dus la cursuri, doream înainte de aceasta să o întâlnesc pe 
Irina. N-a fost însă nevoie s-o caut pentru că a venit ea la mine. 
Când m-a văzut cum arătam a izbucnit: 

— Doamne, Pavel, dar ce ţi-au făcut? M-a îmbrăţişat şi m-a 
sărutat. 

— Aproape că m-au omorât lrina, aproape, dar a venit 
vremea mea să trec la ofensivă. Am făcut o plângere la 
procuratură pentru modul în care s-au comportat cu mine, am şi 
un certificat medical. 

— Cum a fost dragul meu, cum a fost? întrebă cu glasul ei 
dulce readucându-mă la viață. 

— Inuman, nedrept, scandalos, mizerabil şi încă alte atâtea 
epitete, toate se potrivesc la o asemenea situație. 

— Dar nu ştii cine este criminalul?! 

— Nu. 

— Fostul ei soț. 

Am rămas perplex. 

— Şi cum au ajuns la el? Sau Mititelu s-a deşteptat după ce 
m-a schingiuit pe mine? 

— Pe telefon au găsit o amprentă, iar unul din vecini, un 
bătrân care era în balcon la miezul nopţii, l-a văzut ieşind din bloc. 

— Cred că am să dau statul în judecată, am acum toate 
atu-urile să fac acest lucru, am spus cu năduf. 


— Pavel, dar vrei să mai suporţi un nou calvar, un proces ţi-ar 
reaminti de toate momentele neplăcute pe care le-ai trăit şi ti-ar 
redeschide durerea. Mai poți rezista unui nou supliciu, dragul 
meu? 

M-a întrebat cu atâta duioşie în glas încât am privit-o cu 
nețărmurită dragoste şi i-am spus „mulțumesc, doamne că exişti!“. 
Prezenţa ei în viața mea îmi dădea putere, speranță şi o altă 
viziune asupra lumii şi vieţii. Procuratura a desfăşurat o anchetă 
în „cazul Mititelu“, un simulacru care s-a soldat cu mutarea 
ofițerului de la criminalistică la pază şi ordine. Aş fi vrut să-l 
întâlnesc, să-i râd în nas. Dar nici atâta efort nu merita individul. 


Odessa începuse să devină un vis pentru caporalul 
Minciună. Un vis pentru că pregătirile durau prea mult, iar zona 
oraşului era apărată bine. Zilele calde de vară dispăruseră, iar 
locul lor a fost luat de o toamnă ploioasă, ploua în fiecare zi, o 
ploaie rece, deasă, care prin intermitenţele ei îți crea o stare de 
convalescență permanentă. Încartiruirea trupelor române se făcuse 
la distanță de zeci de kilometri de Odessa în localități aproape 
medievale, cu drumuri desfundate, cu surse de apă foarte limitate 
şi cu multe, multe noroaie. Grigore Minciună reținea cu greu 
numele unor localități pentru că nu se descurca cu alfabetul slav şi 
pentru că denumirile ruseşti i se păreau foarte greu de pronunţat. 
În această perioadă, din cauza vremii trupele române nu au făcut 
nici un fel de pregătire, efectiv nu se putea face nimic pentru a 
pregăti acțiunile viitoare. Două săptămâni au lâncezit în acel loc, 
rămânând şi fără hrană şi carburant, unitățile de aprovizionare 
rămânând împotmolite la zeci de kilometri distanță de locul de 
încartiruire. Pe o asemenea vreme caporalul Grigore Minciună a 
avut timp să se gândească la familia lui şi la nevoile ei în mod 
special. „Vine iarna, cum s-o fi descurcat Sofia mea, o fi strâns tot, 
animalele or avea hrana asigurată?“ acestea erau întrebări care-l 
frământau dar la care nu putea găsi un răspuns, trăind cu speranța 
că totul va fi bine. Dar de câte ori speranțele noastre nu sunt 
înşelate, de câte ori rămânem doar cu chinuitoare aşteptări, pentru 


că după ele urmează numai deziluzii, deşertăciune, vânare de 
vânt? După atâta aşteptare, într-una din zilele lui octombrie 
primesc ordin să se pregătească de marş. Marş? Se întrebau 
soldații. Dar unde mergem? La o asemenea întrebare nu primeau 
răspuns, pentru că nici măcar şefii ceva mai mărişori nu cunoşteau 
răspunsul. „Căpitanul Nicol trebuie să ştie ceva!', gândea 
Minciună. Şi deşi curiozitatea nu-l dădea afară din casă, a mers la 
căpitan şi l-a întrebat. 

— Vom fi înlocuiți de trupe germane, caporale, iar noi vom 
primi alte misiuni mai la nord, a răspuns căpitanul. 

— Dar de ce, tocmai când am ajuns la treizeci de kilometri 
de Odessa? a întrebat caporalul nedumerit. 

— Pentru că aşa a hotărât Marele Cartier General, aici vor 
mai rămâne unităţi de artilerie şi aviația. 

Nedumerirea caporalului pornea de la faptul că i se părea 
absurd să înlocuieşti trupe, care deja îşi cunoşteau adversarul, mai 
aveau puțin până la îndeplinirea misiunii, e adevărat, rămăsese 
partea ei cea mai grea, dar obiectul final era aproape. Sau poate 
trebuiau nemții să culeagă laurii victoriei? Explicația pe care 
caporalul a aflat-o mult mai târziu a fost aceea că „nemţii erau 
pregătiți pentru lupta în localitate“, dar noi românii nu eram? Tot 
războiul a rămas cu această întrebare pe buze caporalul Minciună. 
Toată trupa română din acel regiment era dezamăgită pentru că 
aici la porțile Odessei nu se aştepta la un asemenea deznodământ 
izvorât dintr-o hotărâre de comandament. Pregătirea pentru marş 
era o lungă corvoadă, trebuie să-ți inventariezi fiecare material, 
fiecare obiect, să-l pregăteşti, să te ocupi de armament, de 
echipamentul pe care-l porţi, să efectuezi micile reparații, să-ți 
rânduieşti hrana rece (dacă primeşti) şi să te înarmezi cu multă 
răbdare, dacă mai ai de unde. 

În două zile erau gata de marş. Nici pe departe nu se 
gândea caporalul Minciună prin ce va trece. Coloana regimentului 
se întindea pe kilometri buni, infanteriştii mergeau mai mult pe 
jos, în camioane erau materialele şi soldaţii bolnavi. După ce s-a 
pus bine coloana în mişcare a ieşit şi soarele dintre norii cenușii, 
grei ca nişte ciorchine de rod, aruncând raze de lumină peste 
întinderi, pentru că de căldură nu mai putea fi vorba. Pe la amiază 


dinspre răsărit, pe cerul acum senin pe de-a-ntregul, au apărut 
formaţii de avioane ruseşti. Infanteriştii din coloană s-au împrăştiat 
pe câmp, cine a mai apucat, pentru că avioanele zburând la joasă 
înălțime au început să toace cu mitralierele tot ce întâlneau în cale. 
Această misiune a avut prima formaţie, pentru că următoarea, 
Minciună din șanțul în care era a apucat să numere şase avioane, a 
vărsat un covor de bombe peste camioane, încât cele care au fost 
lovite s-au aprins ca nişte torţe. „Doamne, au făcut acele avioane 
prăpăd, îşi aminteşte Minciună, soldați schilodiți, mutilați, sfârtecaţi 
de gloanţele mitralierelor, iar maşinile au fost în bună parte 
transformate în mormane de fiare“. Pierderile erau dezastruoase. 
Până atunci caporalul Minciună nu mai fusese martorul unei 
asemenea scene de luptă, loviturile din cer sunt cele mai periculoase 
dacă nu ai cu ce să ripostezi. Din batalionul din care făcea parte 
fuseseră loviți mortal peste cincizeci de soldaţi şi trei ofițeri, iar mai 
mult de şaizeci fuseseră răniţi, era subunitatea care suferise cele mai 
mari pierderi, jumătate din camioanele regimentului erau distruse. 
„Nici într-o lună nu ne refacem ca să intrăm în luptă“ gândea 
caporalul Minciună. Dar avea vreo importanţă ce gândea el? Desigur 
că nu. Inamicul a ştiut când să lovească şi a lovit la timp şi bine. 
Trupele române s-au mişcat fără a fi luate cele mai mici măsuri de 
siguranță, sub motivația puerilă că „bolşevicii sunt ocupați cu 
organizarea apărării şi n-au ei timp de lovituri prin surprindere“. 
lată că au avut şi cu ce consecinţe! Acum ce mai aveau de făcut? Doar 
să învețe din greşeli. Aşa că în următoarele zile au fost evacuați 
răniții, ridicate cadavrele, reparate autocamioanele lovite mai uşor şi 
într-o noapte regimentul (ce mai rămăsese din el) s-a pus în mişcare. 
Într-o noapte, nu ziua, orientarea făcându-se după cercetarea 
terenului executată de trupele specializate. Ziua dormeau şi se 
refăceau, iar noaptea circulau. Destinația? O localitate obscură aflată 
pe hărţile ofițerilor de stat major: Berevzivka, unde urma să 
primească noul ordin de luptă. Într-o dimineață când tocmai se 
pregăteau să se concentreze într-un raion stabilit s-au auzit zgomote 
de avioane. Fără nici o comandă trupa s-a împrăştiat şi s-a trântit pe 
unde a apucat, aşa fusese instruită. Da, era o escadrilă de avioane de 
vânătoare sovietice (nici cele de data trecută nu au fost de 
bombardament), dar concomitent cu acestea au apărut pe cerul senin 


dinspre apus, avioane germane. Minciună nu le-a putut număra 
pentru că veneau cu o viteză ameţitoare şi au trecut imediat la 
atacarea escadrilei sovietice. 

Pentru caporalul din Bărbăteşti care nu văzuse în viața lui 
avioane nici la sol darmite în aer (când a fost bombardat nu a 
apucat să le vadă) a fost un spectacol magnific. Maşinile 
zburătoare spintecau aerul cu braţele lor cenuşii şi producând un 
zgomot care-ţi dădea fiori pe şira spinării, apoi aflat într-o anumită 
poziție vărsa foc peste avionul inamic. Acesta încercând să 
elibereze calea ajungea în poziții de neimaginat pentru cel de pe 
pământ, cu burta în sus, zburând pe o aripă sau luând aerul în 
piept vertical, de parcă urmărea să ajungă în înaltul cerului. 
Curând două avioane sovietice au căzut departe de locul bătăliei 
în trombe de fum, iar la impactul cu solul limbile flăcărilor 
declanşate au spintecat aerul până departe. Apoi un avion sovietic 
încercând să evite loviturile slobozite de unul al aliaților, un 
Stukas deosebit de mobil şi rapid, a pierdut brusc din înălțime, şi-a 
aşezat burta cu puţin deasupra pământului zburând la joasă 
înălțime şi în momentul apariţiei în fața sa a unui deal nu l-a putut 
evita, izbindu-se cu violență de el, jumătate aproape intrând în 
pământ, iar jumătate s-a aprins ca o torță. Peste un minut certul 
era limpede, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, urmele luptei 
aeriene mai constau doar în câteva dâre de fum care se ridicau 
spre cer ici şi acolo, semn că moartea şi-a luat din nou tributul ei. 

În zare se zărea o localitate, era Berevzivka, acolo avea să 
poposească regimentul românesc cu rămăşiţele sale. Caporalul 
Minciună se întreba „pe unde sunt ruşii?“ pentru că în afară de 
cele câteva avioane nu a întâlnit picior de rus. Curând avea să-şi 
dea seama de ce nu era pe acolo picior de rus, pe acolo frontul 
trecuse, fuseseră nemții şi-i împinsese pe sovietici mult spre est, 
mai aveau mai mult de treizeci de kilometri până se va apropia de 
inamic. Bocancii lui trebuiau să mai reziste deşi noroiul intra şi 
ieşea şi intra în ei, atât de rupți erau. „Ce-am să mă fac la iarnă, 
doamne?“ se întreba caporalul, dar tot el îşi răspundea „poate n-am 
să mai apuc iarna!“ Auzise el de la alți români mai deştepţi „cu 
carte“, că în Rusia sunt nişte ierni cumplite, încât crapă şi pietrele 
de ger, dar „doamne, nimic nu poate fi mai rău decât moartea“, 


deşi uneori se gândea că suferința şi durerea nu au unități de 
măsură finală, „ne măsoară durata destinului“. Gândea caporalul 
că „aici dacă mor şi-n pământ voi suferi de frig“. Aşa că pentru el 
nici moartea nu era bună de nimic, poate doar să-i aducă 
împăcarea cu sine. Dar mai avea nevoie de ea? În sfârşit erau la 
Berevzivka, aceeaşi aşezare tipic rusească cu ulițe largi, dar pline 
de noroi, acesta era ținut de parcă era o comoară, se circula numai 
pe marginea uliței, iar centrul acesteia era călcat doar de roțile 
camioanelor militare. În fond nici nu ai fi putut circula pe acolo 
pentru că te împotmoleai în noroi şi rămâneai fără încălțări. 
Gardurile curților sărăcăcioase şi ele erau aproape distruse, iar 
locuinţele din bârne sau chirpici erau cojite, unele distruse, altele 
dezvelite, încât războiul pusese aici o pecete profundă, adevărată. 
În afara uliţei principale vedeai resturi ale unor maşini de luptă, 
roți, bucăţi de caroserie, un tun răsturnat pe jumătate distrus, căşti 
găurite, gamele sau resturi de îmbrăcăminte. Priveliştea era 
dezolantă, un fel de deşert al războiului unde doar armele erau 
prezente. Nu era țipenie de om în sat, nici bătrâni neputincioşi 
măcar. După încartiruire şi instalarea comandamentului s-au luat 
măsurile necesare pentru siguranța staționării. Caporalului 
Grigore Minciună împreună cu o grupă a primit din nou ordin să 
execute cercetarea zonei începând cu partea de est la cel puțin zece 
kilometri de localitate, încât ostaşul disciplinat de altfel a izbucnit: 
„Domnule căpitan, dar numai eu sunt în stare să fac aşa ceva în 
regimentul acesta?“. Căpitanul Alexandru Nicol pentru început nu 
a replicat, l-a privit doar cu tăişul unei priviri albastre, adânci, 
apoi i-a zis „Caporal, tu uiţi unde te afli?“ N-a mai spus nimic 
Minciună, a dat ordin din cap că „a înţeles“ şi a trecut la 
organizarea misiunii. El percepea războiul ca pe o responsabilitate 
colectivă, nu doar ca pe un bici pe care-l utilizezi lovind „tot boul 
care trage“. Pentru că la viața lui nu fusese „slugă la stăpân“, nu 
ştia cum este cu răspunderea şi împărţirea ei şi avea de fiecare 
dată sentimentul când primea o misiune că cineva vrea doar să-l 
pedepsească. Dar nu mai era nevoie să-l pedepsească cineva, că-l 
pedepsise Dumnezeu, destul. Se simțea atât de pedepsit încât 
uneori ar fi vrut doar să se aşeze undeva în poziția mortului şi să 
aştepte sfârşitul. Dar aşa acesta va veni? Nu, caporale, viața e o 


necontenită durere, iar sfârşitul nu vine atunci când vrem noi, ci 
când doreşte el. „Dar dacă lupt, dacă încerc să înving greutățile, 
moartea, frigul, foamea, mizeria, voi reuşi?“ se întreba, iar un ecou 
îndepărtat îi răspundea „încearcă“. A adunat iar oameni pe 
sprânceană, rezistenți, viguroşi, printre care şi un cunoscător de 
rusă şi după ce a primit misiunea de la comandantul de regiment, 
a purces la treabă. Era o zi rece de toamnă, fără ploaie, dar cu un 
cer mohorât, plumburiu pe alocuri, cu nori întunecaţi care 
îmbrățişau cerul până departe la orizont. Terenul era uşor 
accidentat, cu dealuri sub formă de valuri dispuse nord-sud, de 
parcă erau coamele unor cai ce aşteptau să pornească la galop. 
Aveau hrană pentru maxim trei zile şi muniție puţină pentru că 
începuse să fie raționalizată. Unităţile de aprovizionare 
rămăseseră undeva departe şi nu mai aveau muniţie nici pentru 
două zile de luptă la nivelul regimentului. Războiul este ca un foc 
continuu care însă te arde pe părți, pe bucăţi, una câte una intră în 
gura lui şi limbile sale portocalii te transformă în scrum sau doar 
în amintire, dacă mai laşi ceva în urma ta. Din cauza vremii 
mohorâte caporalul Minciună cu grupa lui de cercetare putea cu 
mare greutate să efectueze cercetarea terenului şi harta pe care o 
utiliza era un veche, veche, a văzut chiar scris într-un colț al 
acesteia cifra 1932 „sigur este anul“ şi-a zis caporalul şi aşa era, era 
anul editării hărții. Învăţase „Să citească“ o hartă, dar cunoştinţele 
lui erau încă destul de subțiri şi multe detalii de planimetrie îi 
erau străine. Pădurile pe care cercetaşii români le întâlneau în 
calea lor erau foarte mici ca întindere şi nu ofereau adăpost 
îndestulător pentru a-i feri de intemperii, vânt, ploaie, iar 
localitățile pe care le întâlneau sau le ghiceau în calea lor le 
ocoleau, de aici ar fi putut veni multe surprize. Caporalul îşi 
propuse să efectueze o cercetare în arce de cerc, se lansau spre 
sud-est, atingeau un punct estic la zece kilometri de locul de 
staționare şi închideau arcul la nord-est revenind în locul de 
încartiruire, dar socoteala de acasă se potriveşte cu cea din târg? 
După spusele colonelului Izbăşescu sovieticii îşi pregăteau 
apărarea undeva la treizeci de kilometri de locul de staționare al 
regimentului. Dar cât de adevărate puteau fi asemenea informații? 
EI, caporalul Minciună, nu avea nici cea mai vagă idee despre linia 


frontului pe harta pe care o purta asupra lui. În orice moment se 
putea trezi într-o ambuscadă. A venit noaptea, care era de-a dreptul 
ucigaşă, un întuneric de smoală a pogorât pe pământ încât era 
imposibil să te mai mişti, nu vedeai la un pas în fața ta. Ochiseră cu 
puţin timp înainte de lăsarea întunericului o pădurice la aproximativ 
doi kilometri pe care vroiau să o transforme în adăpost pentru o 
noapte. Au organizat plantoane pe tot timpul nopții, dar şi aşa era 
greu să-i găsească cineva. Dimineaţa s-au pus din nou în mişcare 
spre sud-est. Vremea avea aceleaşi caracteristici, iar acum dimineața 
toți cercetaşii simțeau frigul nopții, un frig reumatic, care te atingea 
ca nişte scântei electrice. Mergeau pe firul unei văi în coloană, o vale 
aridă cu iarbă moale aproape uscată, pe acolo cursese cândva un 
firicel de apă. În grupă Minciună numise doi observatori, stânga, 
dreapta, aceştia ar fi trebuit să descopere orice pericol. Dar, ... la un 
moment dat din partea stângă s-a declanşat un tir de armă automată, 
doi dintre cercetaşi au căzut atinşi de gloanţe. „Culcat!“ a ordonat 
caporalul. Alţi doi cercetaşi au căzut. Ceilalți s-au adăpostit, dar nu 
vedeau inamicul. L-au ghicit doar, pe dealul din stânga, au tras într- 
acolo, dar acum se trăgea şi de pe dealul din dreapta, era o 
ambuscadă în toată regula. Cercul se strângea tot mai mult în jurul 
lor. Minciună a zărit doi ruşi, a ochit, a tras şi amândoi au căzut în 
iarba uscată, nu ştia însă dacă i-a lovit. La câțiva metri distanţă de ei 
au început să se spargă grenadele. Erau grenade defensive care 
făceau un zgomot asurzitor. Alţi doi cercetaşi români au fost atinşi. 
Un oltean, Marcu Vichente, care-şi văzuse prietenul rănit de schija 
unei grenade, a încercat să-l ajute. Încercarea s-a dovedit fatală, un 
glonţ l-a lovit chiar în cap şi a murit pe loc. Minciună trebuia să 
hotărască, ori se predau, ori luptă până când inamicul avea să-i 
răpună pe toți. A aruncat arma şi a ridicat braţele, le-a cerut şi 
celorlalți doi să facă la fel. S-a gândit că mai aveau o şansă să scape 
cu viață, altfel mureau acolo în valea aceea seacă, precum nişte 
şobolani. A văzut coborând dealul din fața sa ostaşi sovietici care-i 
atacaseră, dar ... surpriză, nu erau ostaşi. Aveau figuri de dezertori, 
erau îmbrăcaţi şi cu haine civile şi efecte militare, un chipiu, o 
centură, un veston (tunică) sau bocanci, armamentul era tare 
diversificat, carabine vechi, chiar puşti de vânătoare, iar grenadele le 
purtau la brâu ca pe trofee. „Cine-s ăştia?“ întreba Minciună. 


Curând, foarte curând avea să afle cine sunt. Viaţa e atât de 
neprevăzută încât îți oferă surprize la tot pasul. „lată-mă şi 
prizonier“, a fost primul gând al caporalului când a fost deposedat 
de tot ce avea asupra lui, înconjurat de acele fețe, străine, murdare, 
colțuroase care au ordonat în rusa lor din care nu înțelegea o iotă 
să se încoloneze. Rămăsese în viață el, „rusul“ Mitică Alupei din 
Vatra, de undeva din Bucovina şi Costică Muncel din Buzău. 
Numele lor erau scrise în memoria lui cu sânge pentru că ceilalți 
cercetaşi români au rămas acolo în valea seacă, nu ştia dacă sunt 
morți toți sau dacă sunt doar răniți. Nu a ştiut niciodată. 


Experienţa trăită în arestul miliției sunt de ajuns pentru un 
om să-i schimbe cursul vieţii, să înnebunească, să-şi pună capăt 
zilelor sau să lupte cu viața, să se ia la trântă cu ea. Ce cale trebuia 
să aleg? Unde, încotro să-mi îndrept efortul de a exista, 
încăpățânarea? Un refugiu îmi trebuia acum mai mult ca oricând 
pentru a uita această tristă experienţă. Un refugiu?! Dar în ce?! 
Aveam două posibilități: în studiu şi în relaţia cu Irina, acest înger 
de femeie căruia îi dăruisem toată viața mea de acum încolo. 
Studiul era un fel de balsam care-mi estompa durerea rănilor încă 
deschise, iar Irina deocamdată un vis frumos, care din când în 
când mai avea corespondent în realitate. O asemenea experiență 
pe care am trăit-o eu te poate fortifica pentru viață sau te poate 
distruge. Oricum, în ochii colegilor de facultate rămăsesem un 
posibil criminal, un fel de „acesta oricând e în stare să te strângă 
de gât“, alții se întrebau „ce a căutat el la asistentă acasă ... nu 
cumva ... ?!“ Ar fi trebuit să fac o adunare, o şedinţă (tot erau la 
modă pe vremea aceea) şi să spun toată istoria relației mele cu Tue 
Ecaterina? La ce-ar fi folosit? Tot stigmatizat rămâneam. Aşa că am 
hotărât să las lucrurile să curgă de la sine, uneori viața le rezolvă 
pe toate. Dar în cazul meu? Aveam destule exemple în viața mea 
(încă fragedă) că nu le-a rezolvat pe toate şi că dacă nu acționezi 
eşti aruncat din căruță. 

Într-una din zilele lui decembrie eram cu Irina la un 
restaurant rustic din centrul laşiului. Am ales o masă retrasă, 


tocmai pentru a ne privi şi a discuta în voie. Îmi plăcea să privesc 
femeia aceea pentru că citeam în privirea ei atâta adâncime a 
sufletului de parcă o viață întreagă mi se aşternea în față, apoi 
aveam atâtea să ne spunem. Era cazul să-i povestesc despre 
punctul în care ajunsese relația mea cu Cati şi de ce a ajuns până 
acolo? Aveam în suflet frica aceea pe care o simțeam totdeauna 
față de mama când făceam un lucru nepermis şi mă aşteptam la ... 
consecințe. Dar cu Irina trebuia să fiu sincer, nu ? 

— Pavel, ce a vrut femeia aceasta de la tine? m-a întrebat 
dintr-o dată Irina. 

Întrebarea a căzut ca un trăsnet şi am simțit dintr-o dată 
cum un ghimpe m-a înțepat exact acolo unde mă durea cel mai 
mult, în suflet. 

— Să facem schimb de idei, de opinii în legătură cu anumite 
subiecte de interes, am răspuns deosebit de evaziv. 

— Cum, numai atât? Dar ai luat cărți de la ea, ați schimbat 
şi lucrări, nu? 

— Da, e adevărat, dar încă nu apucasem să descifrez 
întregul eşafodaj al planului ei, dacă a existat vreun plan. 

— Ştii ce am aflat? Că avea „legături“ cu studenții. 

Spusese legături într-un anumit fel ca să înțeleg eu ce fel e 
„legături“ au fost acestea. E adevărat şi eu auzisem acest lucru, dar 
după ce avusesem „legătura“ cu ea. Ce mai puteam face? 

— Nu, eu n-am aflat, am minţit eu ştiind că o minciună 
„bună“ te poate salva uneori din situaţii critice. Oare? 

— Ştii ce mi-a spus Mititelu când ţi-a verificat alibiul 
discutând cu mine? 

— Nu, am răspuns cu frica în oase. 

— Că şi tu ai avut o relaţie cu ea. 

— Cum??? am sărit eu „nevinovatul“. 

— Da, mi-a zis că a găsit o agendă în care era trecut pe zile, ce 
făcea, cu cine se întâlnea, şi alte lucruri care priveau persoana ei. 

— Şi??? am întrebat curios. 

— Acolo era trecut şi numele tău, de două ori, iar ultima 
dată ai rămas la ea o noapte. 

— Nu se poate! am sărit eu. Nu avea cum să scrie asemenea 
inepții! Erau sau au fost visele, închipuirile unei femei singure, 
părăsite, lipsită de dragoste... 


— Opreşte-te, mi-a spus Irina, aşa cred şi eu. 

Doamne ... ce puteam să mai spun? Într-adevăr, uneori 
minciuna te salvează, doar uneori. Ascunderea adevărului este ca 
o durere pe care doar o estompezi, dar nu o vindeci. Acea 
discuție a răspândit ceața din sufletul meu. Deci păcătosul de 
maior a încercat să câştige încrederea Irinei, aruncându-i acea 
față necunoscută a vieţii mele, întâmplarea cu asistenta de la 
catedra de la socialism ştiinţific. Chiar o fi avut Cati un astfel de 
jurnal? Trebuia să mă interesez. Trebuia să-l văd. Dar cum? În 
acea seară n-am fost în stare să fiu nici tandru, nici iubitor cu 
Irina, scuzându-mă am lăsat-o în fața apartamentului ei şi am 
plecat. Trebuia să-mi limpezesc gândurile. Am încercat să-l 
contactez într-una din zile pe şeful biroului cercetări penale de la 
miliția municipiului. Omul a fost amabil, dar mi-a răspuns că 
dosarul nu mai este la ei, ci la procuratură. Nu ştia dacă acel 
caiet, agendă sau ce o fi constituie probă la dosar. Am încercat la 
procuratură. Refuz. Cauza era în curs de judecată şi nimeni nu 
avea acces la dosar. Aşa că m-am lăsat păgubaş, cel puţin 
deocamdată. Veneau sărbătorile de iarnă şi odată cu ele o 
vacanță, e adevărat scurtă, dar era necesar să fac unele proiecte 
pentru a nu lâncezi, numai că deodată vremea s-a schimbat brusc 
şi un viscol a venit într-o noapte de la răsărit de parcă lăsaseră 
ruşii ferestrele deschise, pentru că ningea precum în Siberia, o 
ninsoare tăioasă, cu spice de gheaţă care-ţi biciuiau fața şi eu ... 
firav cum eram, am răcit încât n-am mai putut merge la cursuri. 
Două zile am stat la pat, iar gazda mea s-a dovedit a fi şi un 
doctor bun pentru că deja mă simțeam mai bine. 

Într-o duminică dimineața, după cea de-a treia zi de boală, 
aş fi putut spune că sunt deja în convalescență, pur şi simplu mă 
trezesc în cameră cu ... Irina. Gazda mea a complotat cu ea pentru 
că dorea să-mi facă o surpriză. 

— Ce faci, domnule, m-a întrebat de cum a intrat, eşti 
bolnav şi nu spui la nimeni? 

— Irina, pot să spun că de cum te-am văzut sunt deja 
sănătos. Boala a dispărut ca prin farmec. 

Eram sub plapumă pe dormeza mea îngustă, ascultând cum 
în sobă limbile de foc ard gazele care şuierau înainte de a muri. 


Am vrut să mă ridic, dar Irina mi-a făcut semn să stau acolo unde 
sunt. Şi-a pus paltonul în cuier şi-a scos cizmele, apoi am văzut cum 
îşi desface fermoarul fustei, timp în care o priveam şi nu-mi venea a 
crede. Pe jumătate îmbrăcată a intrat lângă mine sub plapumă. Am 
vrut să mai spun ceva, dar cum îi era obiceiul mi-a pus degetul pe 
buze. Am cuprins-o în brațe şi am simțit că totul se topeşte în jurul 
meu, sigur boala dispăruse şi eram atât de întreg şi plin de dorinţă, 
încât nu mai ştiu cum am rămas goi unul lângă altul. Era un ritual 
care curgea de la sine, un mecanism interior neidentificat comanda 
braţelor noastre ce să facă, să caute pe trupuri puncte de sprijin, 
intimități nemaiîntâlnite, să descătuşeze dorința fizică care mocnea în 
trupurile noastre. Irina era atât de naturală, de aprinsă, de 
înflăcărată, încât simțeam că ţin în brațe un bulgăre de lavă şi nu un 
trup angelic. Până atunci nu am crezut niciodată că o femeie poate fi 
atât de pasională, n-am crezut niciodată că dorința, dragostea poate 
face dintr-o femeie un demon. 

Atunci Irina a fost înger şi demon laolaltă şi deopotrivă, iar 
eu un naufragiat salvat de sirenele mării, pentru că Irina nu era un 
singură, nu putea o singură femeie să întrunească atâtea calități: 
înflăcărată, tulburată, pasională, profundă, enigmatică şi totuşi 
deschisă, blândă şi în acelaşi timp feroce, aprinsă şi uneori abia 
pâlpâind, de parcă juca un rol ce-l studiase într-un scenariu scris 
cine ştie de ce mare scriitor. A fost ziua în care am învățat să 
trăiesc prin dragoste şi să-l uit pe Schopenhauer cu a lui sintagmă 
ce mă urmărea permanent „viața e o necontenită durere“, nu 
domnule, nu e, viața e un munte pe care dacă reuşeşti să-l urci ai 
câştigat, dacă nu apa te cară în noroi la prima viitură. 


La Bărbăteşti era o iarnă ca-n poveşti, copacii purtau 
asemenea podoabă de nea încât îşi aplecau crengile aproape de 
pământ, iar unii de atâta povară sau şi rupt, încât cu mare greutate 
am ajuns acasă. Părinţii mei nu ştiau de episodul cu acuzaţia de 
crimă, atât le mai trebuia, am lăsat totul sub tăcere, era dosarul 
secret al vieții mele. 

Aşteptam un semn de la Irina, deşi nu stabilisem un mod de 
a comunica, dar poşta rămâne întotdeauna la îndemâna oricui. 


Troienile acelea de basm îmi creau imaginea ireală a unei zâne 
care în orice moment se putea pogori din înalturi asupra sufletului 
meu. Mă întâlneam cu vechii prieteni cu care depănam noutățile 
fiecăruia, dar gândul meu zbura în altă parte. 

Au trecut sărbătorile, trecuse şi Anul nou şi nu mai nutream 
nici o speranţă că va sosi vreo veste. În ziua de Bobotează, când 
trosneau pietrele de ger, iar zăpada scârțâia sub picioare, poştaşul 
satului, mic, bondoc, negricios, mă abordează: „ai o scrisoare“. 
Cum a început inima să-mi bată! Eram sigur că era o scrisoare de 
la Ea. Aşa era. Am deschis-o acolo pe loc în stradă, în ger. „Clipele 
petrecute alături de tine au fost cele mai înălțătoare din viața mea, 
am simţit atâta bucurie sufletească încât mintea mea sigur a atins 
extazul fericirii“. Era o scrisoare atât de caldă, de înălțătoare, de 
reală, încât brusc am crezut că visez, că nu pot eu, cel învăţat cu 
durerile şi suferința, să am parte de o asemenea aşa mare bucurie. 

Peste trei zile am plecat la facultate, începea semestrul al 
doilea. Eram nerăbdător s-o reîntâlnesc pe Irina. Încă din prima zi 
am căutat-o în sălile de curs, dar ... surpriză, nu era prezentă. 
Trebuia să aibă un motiv întemeiat pentru că altfel nu lipsea de la 
cursuri. Pentru că niciunul din colegii ei nu ştia nimic, am mers la 
secretariatul facultății. Aici, am rămas stupefiat, cu două zile-n 
urmă tatăl ei murise într-un accident. 

Eram prea departe ca s-o ajut cu ceva, dar a doua zi i-a dat 
telefon, glasul îi era moale, stins, ca şi cum nu au fi fost al ei, 
durerea era profundă, nu putea fi alinată de nimeni şi de nimic, 
dar cred totuşi că a apreciat gestul meu, care era unul sincer şi plin 
de cele mai nobile sentimente. A venit la facultate peste cinci zile, 
am aşteptat-o la gară, ne-am îmbrăţişat şi a izbucnit în lacrimi. A 
plâns pe umărul meu preț de câteva minute. Nu am întrerupt-o, ci 
doar am mângâiat-o ca şi cum i-aş fi spus „sunt alături de tine“, 
ştia şi simțea că eram alături de ea, dar durerea nu poate fi 
diminuată de dragostea şi aprecierea prietenilor. 

— Cum s-a întâmplat? am întrebat pe drum moale, pentru a 
nu-i trezi din nou durerea. 

— A fost un accident de maşină, un camion cu defecţiuni 
tehnice l-a lovit pur şi simplu într-o stație de autobuz. Avea doar 
patruzeci şi şapte de ani. 


După lovitura aceasta ne-am întâlnit aproape zilnic, dar cu 
ocazia acestor întâlniri nu încercam decât s-o consolez, să-i ofer 
siguranța protecției mele. La sfârşitul lunii februarie, după 
sesiunea de examene universitatea a organizat o sesiune de 
comunicări ştiinţifice. S-a întâmplat să fim amândoi desemnați 
pentru a participa la această activitate. Titlul comunicării mele 
suna astfel: „Rolul filosofiei în formarea tinerei generaţii pentru 
muncă şi viață“. Era un moment prielnic pentru a lovi rigiditatea 
unui sistem. Fie ea şi o lovitură subtilă, dar nu puteam pierde un 
asemenea moment. De aceea am făcut o incursiune prin Aristotel, 
Platon, am făcut un popas la Seneca, apoi am trecut la Bacan, 
Descartes şi am accentuat pe clasicii filosofiei germane. Marx, 
Engels şi Lenin au rămas doar pandative. În ziua susţinerii 
comunicărilor sala de festivități a Casei de Cultură a Studenţilor 
era plină ochi. Activitatea părea interesantă cu cât crea 
posibilitatea studenţilor de a-şi manifesta spiritul creator. 
Interesant era pentru mine că nu a solicitat nimeni textul 
comunicărilor înainte de a fi prezentate. Parcă mă aşteptam la o 
puricare serioasă a acestora, dar nu a fost aşa, cu atât mai bine 
pentru mine, cu atât mai rău pentru organizatori. Ordinea 
prezentării comunicărilor a fost aleasă inteligent, ştiinţele tehnice 
la început, cele umaniste mai la urmă. Era atâta plictiseală în sala 
de festivități când au prezentat politehniştii comunicările, încât 
foarte mulți începuseră să caşte, dar s-au trezit brusc când a 
prezentat studentul de la fizică, cel de la istorie, a urmat filosofia. 
Aveam emoții, unele mari, care se manifestau printr-o stare de 
tensiune, de încordare, dar când am ajuns la pupitru, m-am 
luminat deodată de parcă cineva mi-a luat emoțiile cu mâna 
pulverizându-le. La câteva rânduri distanță de pupitru în sală, 
chiar pe centru, aproape de culoar am văzut-o pe Irina, mă privea 
de parcă dorea să-mi spună ceva. 

Am început expunerea, un pârâiaş de sudoare mi se 
prelingea pe şira spinării, am ridicat privirea şi am privit spre 
Irina, era acolo, mă privea şi am putut citi în ochii ei dragostea, 
dar parcă era altfel de mărturisire, nu ca atunci prin viu grai, era o 
mărturisire cu ființa ei, transmisă prin privire, printr-un cod pe 
care mintea mea l-a descifrat imediat. Mărturisirea aceasta a vrut 


s-o facă, atunci când am privit-o prima dată: „nu vezi că te iubesc, 
nu vezi cât te iubesc, nu vezi că sunt aici doar pentru tine?“ Aşa 
părea că vrea să spună privirea ei. Am ajuns la pasajele sensibile 
„tânărul trebuie să perceapă filosofia ca pe un mod de viaţă, liber, 
ca o necesitate înțeleasă şi aplicată, nu obligat să trăiască în 
canoane, în dogme care nu au nimic cu modul liber de viaţă, 
numai aşa se poate forma ca om, altfel îi mutilăm existența, 
obligându-l să guste din învățăminte străine de normele umaniste 
adevărate, reale, nu fabricate. Mintea lui va lâncezi dacă ştiinţa nu-i 
dă ceea ce are ea mai bun, nu interese meschine, închistare, 
încremenire, o ştiinţă rigidă este o ştiinţă moartă sau ca o 
lumânare, la capătul mortului luminează, dar nu deşteaptă“. 
Această din urmă expresie a stârnit rumoare în sală, nu ştiu ce-şi 
spuneau cei din primele rânduri, dar îşi spuneau ceva. 

Nu m-a întrerupt nimeni, dar i-am văzut pe organizatori 
mişcându-se, am privit-o şi pe Irina, mă privea la fel ca la început, 
dar mai apăruse ceva în privirea ei, un fel de milă care suna a „vai, 
vai ce-ai mai făcut“. Am sfârşit comunicarea, am mulțumit pentru 
atenție şi am vrut să plec la locul meu în sală. Se făcuse linişte 
aproape de mormânt, când după câteva secunde cineva din 
mijlocul sălii a început să bată din palme, apoi toată sala s-a pus 
pe aplauze. Cred că fața mea a căpătat culoarea trandafirului roşu 
aprins, iar în gât mi se oprise respirația, am mai mulțumit încă o 
dată şi mi-am luat locul în sală. Începuse să-mi fie teamă, o teamă 
de viitor pentru că acesta începuse să se tulbure. Dar mi-am zis 
„fie ce-o fi, cu Dumnezeu înainte“, oricum nu mai puteam schimba 
nimic, faptul era consumat. Se lăsase o seară grea peste oraş, grea 
pentru că cerul era de plumb şi probabil avea să ningă cât de 
curând, în atmosferă plutea multă umezeală. Am pornit spre casa 
Irinei pe jos, cu mâinile unite ca şi cum doream să ne apărăm de 
ceea ce era mai rău, mai dăunător în existența aceasta. O bună 
bucată de drum nu ne-am spus nimic, doar mâinile noastre 
vorbeau. Apoi: 

— Irina, astăzi am văzut că mă iubeşti, nu mă îndoiesc de asta. 

— Cum ai văzut? a întrebat surprinsă. 

— Am citit, am văzut în ochii tăi când te-am privit de la 
pupitrul unde mi-am prezentat comunicarea. 


— Dar ai ochi de vultur, nu glumă. Da, te-am privit aşa cum 
priveşti omul iubit pentru că nu am vrut să mă trădez, să te trădez, 
să fiu fals. 

— Doamne! De-ai şti ce bucurie am simțit în sufletul meu, 
singura mea bucurie de altfel, după mult timp sau poate de la 
ultima ta mărturisire. 

Era mult prea adevărat ceea ce spuneam pentru o astfel de 
bucurie îţi creează o imagine în roz despre existență, deşi ea, 
existența nu este aşa nici pe departe. Existenţa era prevăzută 
numai cu capcane în care animalele de pradă te aşteaptă pentru ... 
vânat proaspăt. 

Realitatea imediată era dură cu mine, ea îmi oferea doar 
frământările vieții. Dar ce este realitatea? „Realitatea este unitatea 
esenței şi a ființei“ spunea Hegel, iar eu adaug că ea este mai 
presus decât existenţa şi ființa. Câtă dreptate avea Hegel „cauza şi 
efectul ergo sunt numai momente ale interdependenţei universale, 
ale legăturii, ale înlănțuirii reciproce a evenimentelor, numai 
verigi în lanțul dezvoltării materiei“. Unul şi acelaşi lucru se 
dovedeşte a fi într-un caz cauză, în alt caz efect. „Existenţa şi 
esența sunt în aceeaşi măsură momentele devenirii conceptului“, 
cum spunea acelaşi Hegel, deşi conceptul este produsul suprem al 
creierului, care este produsul suprem al materiei spun eu. Dar cine 
mă ascultă? Atunci când în jurul tău totul este deşertăciune, 
vânare de vânt (cu excepția Irinei, desigur, care făcea parte din 
universul meu de speranță, era singura uşă spre binele suveran), 
când tiparele societăţii te obligă să-ți scurtezi mintea după 
calapoade numai de „unii“ ştiute, te simți ca în Patul lui Procust 
unde eşti măsurat exact după mărimea acestuia şi nu după nevoile 
trupului. Dacă nu aş fi fost lângă ființa aceasta gingaşă, m-aş fi 
simțit ca un străin pe o planetă aridă, fără viață, pentru că acolo 
unde nu sunt idei şi unde nu trăiesc idei, e şi deşertăciune. După 
comunicarea mea trebuia să mă aştept la consecințe, da, sigur vor 
urma consecințe, pentru că exista o instituție care veghea 
permanent, şi normal că a avut reprezentanţi în sală. Am ajuns 
destul de târziu în fața apartamentului Irinei. A descuiat uşa încet 
de parcă vroia să nu-şi trezească vecinii, am vrut să o sărut şi să-mi 
iau la revedere ... dar m-a tras de mână în apartament. Lumina pe 


hol era aprinsă semn că era „acasă“ colega ei. Şi într-adevăr era, în 
bucătărie la ... cină. Am servit cina în trei. În camera ei mi-a şoptit 
la ureche „pregăteşte-te să înnoptezi aici!” Nu era nevoie ca o 
asemenea invitație să fie făcută de două ori, riscam să-mi pierd 
capitalul pe care-l câştigasem deja, acela de a fi punctual şi 
ascultător. S-a întors de la baie într-o cămaşă de noapte de mătase, 
de un roşu aprins care te încânta numai de cum o priveai, 
darămite s-o atingi. A stins lumina şi m-am auzit chemat. Seara 
aceea a fost o seară de vis, cum numai atunci când eşti foarte 
îndrăzneț poți visa. Irina s-a dăruit cu toată ființa ei, a fost o 
chemare însetată care spunea o poveste fără sfârşit şi unde 
trupurile nesupuse, dulci poveri, adânci, înflăcărate, arzând, 
mirosind a dor, a dragoste, a trăire, da, a multă trăire s-au regăsit. 
A fost noaptea în care am simțit deplin că existența mai are şi 
părţile ei bune, deşi prea puţine în comparaţie cu cele rele. 
Dimineața ne-a găsit unul în braţele celuilalt şi ea avea o 
mutrişoară atât de dulce! Era prima zi din viața mea care începea 
cu adevărat frumos, o frumusețe periculoasă. 


Prizonier la ruşi! Ce perspectivă! Ce nenorocire! Moartea 
sigur era mai bună, dacă nu cumva ea era un paradis în 
comparație cu situația de acum a caporalului Minciună şi a 
celorlalți doi ostaşi români. I-a spus bucovineanului să nu cumva 
să se dea în vileag că ştie ruseşte, pentru că altfel i-ar fi separat şi 
nu s-ar mai fi întâlnit niciodată. După îmbrăcămintea pe care o 
purtau cei care i-au reținut şi-a dat seama că sunt ... partizani (aşa 
cum a aflat de altfel mai târziu), iar atunci el i-a numit în gând 
„luptători sălbatici“ pentru că arătau ca nişte sălbatici. Pentru 
început cei trei ostaşi români au fost deposedaţi de tot ce aveau 
asupra lor, arme, muniții, mijloace de observare, celelalte 
materiale, inclusiv hrana. Au rămas numai cu hainele pe ei, atât, în 
rest erau goliți, inclusiv de speranţe. Au fost legați cu mâinile la 
spate, încadrați de mai mulți „luptători sălbatici“ şi au mers pe jos 
mai multe ceasuri, până au ajuns într-o mică localitate unde erau 
aşteptaţi de un camion. Se lăsase înserarea peste acele meleaguri, o 


seară senină, rece şi umedă, care pătrundea cu săgeți de gheață 
prin hainele încă subţiri ale ostaşilor români. Caporalul Grigore 
Minciună era foarte abătut, un fel de şfârşeală iremediabilă îl 
cuprinsese, considerându-se definitiv pierdut, în imensitatea 
rusească. Nu aveau voie să vorbească între ei; în momentul în care 
au încercat au primit câteva paturi de arme pe spate încât li se 
oprise respirația pentru câteva momente. Au fost urcați în camion 
şi escortați de şase gealați. Au mers mult, pe drumuri desfundate, 
dar şi pe drumuri mai bune, au mai trecut prin două localități şi 
deodată au ajuns la marginea unei păduri. Camionul a fost oprit, 
un gradat sovietic a verificat prizonierii, escorta, apoi li s-a permis 
intrarea în incinta unei unități care era mascată de pădurea. 
Minciună  calculase în gând distanța probabilă parcursă, 
aproximativ treizeci, patruzeci de kilometri. Când a coborât din 
maşină s-a uitat spre cerul senin acoperit de stele, apoi şi-a zis în 
gând „am călătorit spre est, deci suntem la mai mult de cincizeci 
de kilometri de trupele române“. Cam aşa era, camarade, numai 
dacă rămâi unde eşti acum, altfel ... ÎL apucase o foame cruntă, 
încât simţea cum îi vâjâie capul, mii sau sute de curenți se 
întâlneau în creierul lui şi acolo se loveau de cutia craniană 
zbuciumându-l, producându-i o durere surdă, amară, pe alocuri 
cumplită. Au privit în jur, atât cât au putut să privească în 
întunericul nopții, era un fel de comandament, multe barăci 
dispuse alandala, maşini peste maşini, de toate tipurile şi au 
observat chiar şi câteva tunuri. Au fost conduşi într-o baracă, 
fiecare în câte o încăpere. Minciună a aşteptat mai mult de 
jumătate de oră până când a intrat cineva la el, un căpitan şi un 
soldat, nu i-a distins gradul şi ... ce a urmat e lesne de înţeles. Un 
interogatoriu, gradatul era translator, iar căpitanul după cum 
punea întrebările era de la serviciul cu informaţii. Mai întâi a fost 
identificarea, apoi unitatea din care face parte, cine e comandant, 
unde a mai luptat şi încă multe întrebări de acest gen, în final a 
fost întrebat de misiunea pe care a avut-o. Minciună nu mai avea 
ce ascunde, pentru că misiunea lui era foarte clară, ce putea căuta 
în fața frontului cu o grupă înarmată până în dinți? Căpitanul s-a 
arătat tare nemulțumit de răspuns şi ... s-a retras dezamăgit, 
gradatul a rămas pe loc. După câteva minute, care caporalului i s-au 


părut ore, a intrat în încăpere un zdrahon de soldat, având în 
mână câteva unelte, un lanţ, o sfoară, un ciocan şi o cutie în care 
mai era probabil ceva. Lui Minciună nu i-a fost greu să înțeleagă ce 
se va întâmpla cu el, urma tortura. Dar nu mai avea ce să spună, ar 
fi preferat să moară decât să îndure o asemenea suferință şi 
umilință. A fost legat şi de picioare cu lanţul şi ce a urmat nici în 
cele mai groaznice vise nu putea să-şi imagineze: mai întâi l-a lovit 
la degete cu ciocanul, aproape că a paralizat de durere, apoi călăul 
şi-a scos din trusa sa de lucru un ac cu care îl înțepa sub unghii. 
Zdrahonul a aprins într-un târziu o ţigare, obosit fiind, dar ... nu 
avea chef de fumat, i-a pus ţigara în piept arzându-i cămaşa, apoi 
pielea, şi în încăperea luminată doar de un felinar s-a împrăştiat 
miros de carne arsă. Minciună a scrâşnit din dinţi, dar nu a mai 
putut rezista şi a răcnit cât a putut, înjurând de mai multe ori 
„Grijania ei de viață!“. Înjurăturile nu-l ajutau cu nimic. După 
fiecare operaţie a călăului era întrebat de tălmaci „ce mai ştii?“ şi 
îndemnat „spune tot ce ştii, spune tot ce ştii!'. El răspundea 
invariabil „am spus tot“. După mai mult timp de chin, a fost legat 
de picioare şi atârnat de o grindă cu capul în jos. Minciună nu a 
rezistat decât câteva minute şi a leşinat. S-a trezit într-un întuneric 
beznă, nu mai era legat cu capul în jos, ci zăcea într-un noroi pe care-l 
simţea rece şi moale, în spate a simtit ceva uscat, era peretele barăcii. 
Nu auzea nici un zgomot, degetele lovite cu ciocanul se umflaseră 
şi-l dureau îngrozitor, capul îi era greu, în stomacul gol-goluţ, se 
zbătea de parcă ar fi vrut să iasă din el. A vrut să strige „Milică!“, 
„Costică!“, dar nu putea deschide gura, simţea că i s-au lipit fălcile 
şi că nu mai reacționează la comenzile lui. 

— Milică! Costică! a reuşit să strige într-un târziu. 

Nu a primit nici un răspuns, dar a auzit în stânga sa nişte 
gemete slabe. S-a mişcat în aceea direcție, dar a simţit că 
picioarele-i sunt prinse-n ceva, nu era decât noroi, s-a mişcat cu 
greu şi a atins un trup. 

— Milică, tu eşti? a întrebat cu glasul stins. 

A auzit un da, abia perceptibil. Ostaşul zăcea întins pe burtă 
în noroiul din baraca ce aducea mai mult cu un cotet pentru porci. 
L-a ridicat, l-a aşezat resemnat de perete şi l-a pipăit. Apoi s-a 
apropiat de soldatul Alupei să se încălzească reciproc şi a încercat 


să adoarmă, ştia că somnul ţine de foame. „Sunt încă în viață“, 
gândea caporalul. 

L-a luat somnul şi ... a visat că era pe malul unei ape, 
privind-o a sesizat că hainele lui plutesc pe apa aceea, iar el este 
gol, a vrut să sară în apă după haine, dar o mână l-a apucat, n-a 
observat cui aparține, dar a observat că mâna avea degetele 
zdrobite şi s-a speriat, era chiar mâna lui. Brusc s-a trezit din vis, 
care nu fusese tocmai ireal, lipsea apa şi propria lui goliciune, în 
rest totul se potrivea. Se lumina de ziuă, a văzut că firave raze de 
lumină încercau să se strecoare printre scândurile barăcii, întrucât 
nu avea ferestre. Acum Minciună a putut să-l privească pe Milică 
Alupei, „rusul“ cercetaşilor. Avea fața tumefiată, iar degetele de la 
mâna stângă erau toate zdrobite. Nu putea deschide ochii, atât de 
lovit era, iar de vorbit cu greu scotea sunete care se puteau 
înțelege, întrucât avea o buză ruptă, iar cealaltă era umflată şi 
probabil îi lipseau şi câțiva dinți. Nu ştia nimic de Costică Muncel, 
probabil că n-a putut rezista supliciului la care a fost supus. 

După alte câteva ore de aşteptare s-a deschis o uşă prin care 
a intrat un soldat care aducea într-un castron ceva de mâncare, 
odată cu el pe uşă a intrat şi un potop de lumină orbindu-l pe 
Minciună cu strălucirea ei. Rusul i-a aruncat castronul cu mâncare 
în noroiul din fața sa. Era o ciorbă lungă şi o bucată de pâine. „Tot 
este ceva“ şi-a zis Minciună. Cu mare greutate a reuşit să-l 
determine şi pe Milică să ia câteva îmbucături, abia putea deschide 
gura. De la superiorii lui aflase că prizonierii de război sunt duşi 
în lagăre, undeva departe în imensitatea teritoriului sovietic. Chiar 
amorțită mintea lui Minciună a început să funcționeze. „Dacă ne 
mai ține aici înseamnă că mai aşteaptă să se strângă şi alții, să 
efectueze un transport serios de prizonieri, din momentul în care 
am plecat şi ne-am depărtat de front este imposibil să evadăm 
pentru a ne întoarce la ai noştri. Aici trebuie să facem ceva, ori 
scăpăm, ori murim“, şi-a zis caporalul. S-a ridicat şi a început să 
studieze baraca. Era construită din scândură. Printr-o crăpătură 
mică a aruncat o privire afară. Crăpătura era în partea din exterior 
a unităţii, a văzut doar o pădure de mesteceni. „E bine“, şi-a zis, 
„Suntem într-o baracă de margine“. A pipăit baraca cu fiecare 
scândură, a găsit două mai şubrede, una spre exterior şi una chiar 


spre incinta unității, din aceasta a reuşit să desprindă o mică 
bucată prin care a putut să privească. A văzut o altă baracă la 
câțiva metri de aceasta, erau legate printr-o potecă pe care patrula 
un soldat cu arma la spate, mai departe se zăreau alte barăci în 
jurul cărora forfoteau soldați. Ar fi vrut să găsească o poziție din 
care să vadă soarele pentru a se orienta după aşezarea barăcii, 
pentru că era înspăimântat de gândul că ar putea merge o noapte 
spre est dacă ar evada, îndepărtându-se şi mai mult de linia 
frontului. Mişcarea în interiorul barăcii l-a înviorat puțin, dar se 
simțea deosebit de slăbit. S-a gândit că trebuie să-l testeze pe 
camaradul său, dacă era în măsură să se mişte sau să facă un 
minim de efort. Vestea unei posibile evadări l-a bucurat pe 
bucovinean şi cu buzele lui umflate chiar a încercat să zâmbească. 

— Da, Grigore, mergem, a spus, picioarele-mi sunt bune, 
asta a fost greşeala lor că mi le-a lăsat întregi, a continuat, vorbind 
abia perceptibil. 

În restul zilei Minciună nu a făcut altceva decât să se 
gândească la ce va face după ce va ieşi din baraca aceea. A mers de 
zeci de ori la scândura care i s-a părut mai şubredă. A măsurat-o, 
avea aproape două palme lățime, suficient pentru a ieşi pe acolo, 
el fiind destul de suplu, Milică era ceva mai robust, dar i-a 
măsurat şi lui lățimea şi ... era posibil să iasă prin acel loc. 
„Doamne, de nu ne-ar lua de aici până la noapte!“ şi-a zis 
caporalul. A mai privit o dată în curtea unității, acum a văzut şi 
camioane pline cu soldaţi se pregătea ceva, nu putea să-şi dea 
seama ce anume. Tot uitându-se în incinta unității, a văzut umbra 
copacilor, aşa şi-a dat seama din ce direcție vine soarele „da, 
pădurea e la răsărit“, şi-a zis caporalul „trebuie apoi să ocolim pe 
la nord şi să ne îndreptăm spre vest“. Şi-a probat la un moment 
dat forța pentru a încerca să rupă scândura, a văzut că merge, 
opintindu-se cu picioarele în ea de câteva ori, aceasta a pârâit. Nu 
trebuia să producă nici zgomot, ar fi atras atenţia santinelelor şi 
apoi ar fi fost nişte prizonieri morți. „În fond, cred că ruşii atât 
aşteaptă, să încercă să fugim pentru a ne omori, e cel mai sigur 
motiv pentru a ne lua viața“, gândea caporalul. 

A venit seara greu, pentru că era chinuit de aşteptare, de 
încordare. 


— Milică, ce zici, poți să mergi? l-a întrebat Minciună. 

— De mers, merg, să nu mă pui să fac ceva cu mâna stângă, 
pentru că aproape simt că nu o mai am, a spus bucovineanul, de 
data aceasta vorbind mult mai bine, semn că-şi mai revenise. 

— Ochii poți să-i deschizi? l-a mai întrebat. 

— Unul îl deschid bine, şi-mi este de ajuns. 

Aceste răspunsuri date de bucovinean l-au încurajat pe 
caporal. Se înserase de câteva ceasuri, era timpul să acționeze. Mai 
întâi şi-a ascuţit bine urechile pentru a prinde vreun zgomot. Se 
auzeau cuvinte ruseşti undeva departe. Milică a spus că o 
santinelă dă raportul la comandantul gărzii. A mai aşteptat câteva 
minute, apoi Minciună a forțat scândura cu pricina, după câteva 
opinteli zdravene, scândura a cedat cu un pârâit sec. Se rupsese 
aproximativ un metru de la sol. Era suficient. Primul a ieşit prin 
spărtură Milică Alupei, apoi el. S-au târât până au ajuns la un gard 
de sârmă. Perimetrul unităţii nu era iluminat, acesta a fost norocul 
lor, undeva în dreapta se zărea silueta unei santinele care se 
îndepărta. 

Acum era momentul să treacă şi de gard. Inima îi bătea să 
iasă din piept. A ţinut sârma strâns pentru a trece pe sub ea 
soldatul Alupei, apoi acesta la rândul lui, utilizându-şi mâna 
validă, l-a ajutat pe caporal să treacă şi el dincolo de gard. Grigore 
Minciună înainte de a începe acțiunea evadării se simțea epuizat, 
sfârşit fizic, dar acum speranța de libertate îl întremase, era 
înviorat şi căpătase puteri nebănuite. Numai foamea îl supărase, 
dar aproape că uitase şi de ea, dorința de a scăpa învingea orice 
trebuință. Au continuat să meargă târâş câteva sute de metri 
pentru a înăbuşi orice zgomot, combinau mişcarea cu ascultarea 
pentru a nu fi surprinşi. Când au socotit că au pătruns adânc în 
inima pădurii s-au ridicat. Noaptea era deosebit de rece, dar 
efortul destul îi încălzise pentru a învinge frigul. Minciună a 
schimbat direcția de mers cu nouăzeci de grade, aşa cum a calculat 
el. Se îndreptau acum spre nord. Scoarța albă a mestecenilor îi 
ajuta să deosebească copacii. Nu şi-au dat seama când a înseninat, 
dar au văzut cerul deodată senin pe care se zărea şi o jumătate de 
lună. Acest fapt i-a bucurat, dar deopotrivă i-a pus şi pe gânduri 
pentru că eventualii urmăritori i-ar fi găsit uşor. Minciună era 


convins că până dimineaţă la baraca lor nu va veni nimeni. După 
încă două ceasuri de mers au ieşit din pădure, bucata de lună 
aluneca uşor spre apus, până în zori nu mai era mult. Au schimbat 
iar direcția cu luna, numai că ea călătorea pe cer, iar ei prin frig, 
spaimă şi pustietate. Caporalul, înainte de evadare nu se gândise 
la multe amănunte: cum vor merge pe jos cincizeci de kilometri, ce 
vor mânca pe timpul deplasării, unde se vor odihni în terenul 
inamicului. Abia acum se gândea la aceste aspecte, dorința de 
evadare a fost atât de mare încât aproape că i s-a întunecat 
rațiunea. Trebuiau să meargă cât mai mult la început pentru a fi 
cât mai departe de eventualii urmăritori. Milică aşa cum era de 
mutilat se mişca bine, iar psihicul său era bun. Ivirea zorilor i-a 
surprins pe o potecă de pe culmea unui deal. Nu puteau observa 
împrejurimile, o pâclă deasă se aşternuse între orizonturi. Curând 
şi-au dat seama că poteca ducea într-un sat, aşezat în gura unei văi 
înguste. În partea dinspre apus a satului se întindea o livadă de 
pruni. Acolo s-au îndreptat. 

Aproape de mijlocul livezii au găsit două căpițe de fân 
rămase de vara trecută, pentru că parțial din cauza intemperiilor 
fânul mucegăise. Oricum, era un loc bun pentru adăpost. 
Minciună i-a spus camaradului său că se va duce în sat să caute 
ceva de mâncare. 

— Cum o să te duci tu, spuse soldatul, eu ştiu să vorbesc 
ruseşte şi pot să mă descurc dacă mă întâlnesc cu cineva, tu ce 
faci? 

Avea dreptate soldatul. Aşa că l-a lăsat să încerce. A trecut 
destul timp până să se întoarcă soldatul, creându-i lui Minciună 
momente de încordare teribilă, întrucât ştia că fără el nu va reuşi 
să ajungă la trupele proprii. Într-un târziu Milică apare dinspre sat 
furişându-se printre pomi cu două mantale de soldat sovietice şi o 
raniță care la prima vedere părea burduşită. Caporalul rămăsese 
mut de uimire. 

— Ce-ai acolo, măăă? a întreabat Minciună apăsat aşa cum îi 
era obiceiul. 

— Ce ne trebuie, răspunde Alupei plin de el. 

Şi avea dreptate să fie plin de el pentru că adusese de 
mâncare ceva, două pâini, ceapă, o conservă, un bidon cu apă. 


— De unde le-ai luat? s-a arătat caporalul curios. 

— M-am dat ostaş sovietic care am fugit din prizonierat de 
la români, acum mă întorc la trupele proprii şi nu am ce-mi 
trebuie. 

— Cu cine ai vorbit? 

— M-am dus la cea mai arătoasă casă din sat, s-a dovedit a 
fi chiar primarul satului, a spus Alupei afişând un aer de 
superioritate. 

Faţa lui turtită de loviturile „românilor“ care l-au capturat l-a 
impresionat pe primar, un cetățean destul de vârstnic, care s-a 
oferit să-l ajute. Caporalul Minciună era însă îngrijorat, dacă 
acelaşi primar va informa pe cineva, pe partizani de exemplu, 
aceştia ar fi putut că-i caute. Aşa că şi-a făcut un plan, au mâncat 
din „bunătăţile“ bunăvoinţței primarului, s-au odihnit în căpiță 
aproximativ două ore după care au luat-o la picior spre vest. Se 
străduiau să folosească cât mai mult acoperirile existente în teren, 
văi, viroage, păduri, dar la un moment dat amândoi au simţit că 
nu mai au putere şi că sunt gata să-şi dea duhul acolo, la marginea 
pădurii la care abia ajunseseră. 

Se înnoptase de mult, iar noaptea era de-a dreptul 
friguroasă, un frig pe care-l simțeau cum pătrunde în fiecare celulă 
a corpului lor. Aveau nevoie de odihnă, de multă odihnă pentru a 
se reface, dar mai ales pentru a se rupe de realitatea care le-a adus 
atâta durere. În pădurea în care au pătruns şi-au făcut un loc de 
odihnă din frunzele căzute din copaci, ba mai mult chiar, s-au 
acoperit cu frunze pentru a nu fi descoperiți înveliți în mantăile 
sovietice au intrat într-un somn adânc până a doua zi. Ziua care a 
urmat nu a început prea bine, pentru că s-au trezit în strigăte şi 
chiote care pur şi simplu i-au speriat. Era speriat şi Milică care le 
cunoştea limba. Pădurea era măturată de partizani, dar veneau 
dinspre vest şi mergeau către est. Cizma unuia era gata să calce pe 
capul caporalului Minciună, acesta îşi oprise şi respirația, dacă l-ai 
fi înțepat cu un ac nu ar fi scos nici un sunet. După ce partizanii au 
trecut au mâncat din pâinea care era aşa de tare încât nici nu 
puteai rupe din ea, au băut apă şi „sătui“ au plecat din nou la 
drum. Dorința de a ajunge la ai lor le dădea putere, aceasta 
depăşea condiţia lor fizică cu mult, creându-le acea forță care-i 


împingea tot înainte. Deşi se aflau în pragul iernii, cei doi ostaşi 
români au fost uimiţi de ziua care i-a întâmpinat, cu cer senin şi un 
soare palid. Acum se deplasau printr-un teren destul de 
accidentat, cu râpi, viroage, dealuri sterpe, petece de arbuşti şi 
sărăcie, mici cătune. Celor doi le era teamă să mai ia contact cu 
cineva pentru că nu puteau prevedea reacția lor. Ca de obicei au 
ales pentru deplasare viroagele şi văile înguste sau protecția 
subțire a arbuştilor. După mai multe ore au încercat să găsească un 
loc de odihnă la adăpostul unor arbuşti, când au auzit zgomote, 
voci, destul de aproape de locul lor de odihnă. Exact din direcția 
opusă veneau pe o potecă mai mulți ... ostaşi sovietici. Mulţi a fost 
prima impresie, pentru că în realitate erau doar cinci. Minciună şi 
Alupei le puteau urmări toate mişcările, erau la fel de pestriț 
îmbrăcați ca şi cei care i-au luat prizonieri. Unul dintre ei s-a 
desprins de grup şi venea exact spre locul în care erau ei ascunşi. 
Minciună trebuia să ia o hotărâre rapidă şi a luat. Individul se 
apropia de arbuşti pentru a-şi face nevoile, în momentul în care a 
ajuns în apropierea arbuştilor la un semn amândoi au sărit pe el 
lovindu-l brusc şi puternic pentru a-l opri să strige. În timp ce 
Minciună îl ţinea de gură, Alupei îl sugruma. Apoi l-au dezarmat. 


Capitolu 


Viața de student este ca o dulce povară, uneori devine 
monotonă, deosebit de monotonă şi de searbădă, dar dacă eşti scos 
din monotonie de ceva anume există posibilitatea să-ți faci viața 
frumoasă. Monotonia vieţii mele era generată de perioada pe care 
o traversasem, una în care mă vedeam fără perspective, fără viitor, 
o frunză în bătaia vântului. Pentru a depăşi asemenea momente 
era nevoie de concentrare, de efort, de speranță, de multă 
speranță. Dar speranța niciodată nu-mi fusese aproape, pentru 
mine era doar o pâlpâire, o rază de lumină care apărea prin 
crăpătura unei uşi, amintindu-mi că existența este efemeră. Îmi 
dădeam seama de efemeritatea existenţei cu fiecare clipă pe care o 
trăiam pentru că viața mea nu se lega de nici o bucurie care să-mi 
învăluie devenirea. Poate doar ea, Irina să-mi tulbure frumos 
efemeritatea, poate laşiul acelor vremuri avea în inima, în sufletul 
lui acea comoară pe care puţine oraşe o au, spiritualitatea care 
chiar în acele întunecoase momente se ofereau lumii în toată 
splendoarea lor, evidentă pentru cei care doreau să culeagă o 
asemenea spiritualitate. Numai dacă mergi în preajma Palatului 
Culturii şi-l priveşti, doar atât, să-l priveşti pentru a-i sorbi acea 
inefabilă legătură trecut-prezent şi viitor şi privindu-l să te laşi 
dus de un val al măreției înaintaşilor care prin opera lor 
nemuritoare au sădit în inima mea de muritor o fărâmă din ceea ce 
numesc „mândria despre trecut”. Chiar dacă m-am străduit să 
şterg imaginea care mi se crease în facultate după arestarea mea 
fiind suspectat de crimă, n-am reuşit mare lucru, pentru că 
impactul vieții a fost prea mare ca să-l pot amortiza prin 
comportarea mea. Nu-mi venea să cred că la cursurile de socialism 
ştiinţific n-o s-o mai văd pe Cati (aşa cum îi spuneam eu în gând), 
că de acum încolo acest curs va deveni o poveste odată cu 


amintirea ei. lar eu fusesem în cercul care s-a strâns în jurul ei 
până a ajuns acolo de unde drumul nu mai are întoarcere. Pentru 
curajul meu de a-mi învinge temerile era bine să mă opresc cu 
concesiunile pentru că „cu cât gândurile devin mai bogate în 
determinări iar prin aceasta şi în reflecții, cu atât prezentarea lor în 
forme distincte devine pe de o parte mai confuză, iar pe de altă 
parte mai arbitrară şi mai lipsită de sens“. 

Pare-mi-se că şi Hegel a scăpat din vedere varietatea noilor 
conexiuni formate la nivel mintal, bogăţia lor are şi darul de a te 
scoate din starea incertă de ... prea puțin cunoscător, starea confuză 
de care pomeneşte Hegel nu e decât o întâmplare prin paradox, iar 
paradoxul nu e decât un pretext. Domnule Hegel, gândurile mele de 
acum erau ca fructele de pădure, dacă nu le culege nimeni cad pe 
pământul umed, devenind doar materie moartă, apoi nimic. Un gând 
trebuie să aibă şi el starea de creştere, de dezvoltare, de zbor, de 
devenire, un gând închistat e un spirit îmbătrânit, el nu are nici 
valoare, nici esenţă, nici durată, e un gând fără gând, domnule 
Hegel. De aceea eu zac acum inexistent şi totuşi viu sub lumina unei 
licăriri de spirit pentru că sunt gând fără gând, deci o materie care 
există, dar nu construieşte, altfel spus o materie moartă. Aşa am 
început eu să-mi aştern la întâmplare pe nişte caiete gândurile mele 
de mic filosof, dar după ce citeam ceea ce am realizat, o turburată 
mânie mă cuprindea pentru că nimic nu se grefa pe filosofia pe care 
alții o construiau pentru mine în acea facultate. Filosofia mea era o 
filosofie fără filosofie, pentru că era dezbrăcată de tot ce era valoare, 
substanţă, greutate şi mi se prezenta doar într-un celofan strălucitor 
care era confecționat numai din artificialitate. Gândurile mi le 
aşterneam în caiet, cu pasiune, aşa cum se năşteau ele. Când 
terminam un caiet îl ascundeam pentru că ceea ce era acolo, era atât 
de adevărat pentru mine, încât începea să devină periculos. Într-o 
societate atât de „deschisă“ înaintaşilor periculozitatea unei situații 
nu face casă bună cu liniştea cotidiană. Atunci când aşterni pe hârtie 
lucruri de care ţi-e teamă nu mai poți să te comporti ca un întreg; în 
viața de zi cu zi, pentru că îţi lipseşte ceea ce numim „plenitudinea 
forței psihice“. Tulburarea era atât de mare cu cât nu aveai nici un 
sprijin sau nu îl simțeai venind de undeva pentru că speranța era 
doar o deşertăciune. 


Aplecarea spre lectură m-a rupt de realitățile crude ale 
acelei perioade. Dar nu pentru mult timp pentru că într-una din 
zilele lui aprilie, când viața naturii începuse să mijească, sunt 
căutat din nou de un tovarăş căpitan, dar nu de miliție ci de 
securitate, pentru că altele erau datele problemei. Acum aveam în 
mână o invitaţie scrisă cu antet „Consiliul Securității Statului“, 
încât în momentul când am început să deschid plicul mâinile îmi 
tremurau deja. 

„Stimate tovarăşe Pavel Minciună, pentru soluționarea unor 
aspecte care vă privesc, sunteți invitat în ziua de şase aprilie la 
sediul nostru din ... camera ...“. 

Cel puţin era o invitație politicoasă, am gândit, „fie ce-o fi, 
trebuie să merg, o asemenea invitație mai zic şi eu! Nu mă 
învinuieşti de nimic, cel puțin deocamdată“. Şase aprilie era peste 
două zile, aşa cum era menţionat, dar era logic că invitaţia era în 
timpul programului. Aveam un motiv să nu mă prezint la cursuri 
în acea zi, deşi nu îmi făcea plăcere să chiulesc. Dar te pui cu 
organele statului! Am fost prezent în data de şase la prima oră, să 
nu mi-o ia altul înainte. Am arătat invitaţia la intrare şi am fost 
condus la camera cu numărul şase, noroc că nu era la etajul şase, 
altfel toate ar fi fost cu şase. În încăperea respectivă sobră, 
modestă ca mobilier, la un birou era un individ tânăr cu trăsături 
fine, chiar atrăgătoare, cu o privire ageră, pătrunzătoare, care m-a 
invitat să iau loc după ce s-a prezentat „căpitan Bistreț Octavian“. 
Nu prea era un nume moldovenesc, dar ce importanţă are acest 
aspect? 

— Bănuiţi de ce v-am invitat aici? m-a întrebat ca şi cum ne 
cunoşteam de ani şi ani. 

— Nu, am răspuns eu, pentru că acesta era realitatea. 

— Acum două luni am fost la sesiunea de comunicări, a 
spus cu aceeaşi tonalitate. 

Deci aici voia să ajungă! Ştiam eu că de la comunicarea 
aceea avea să mi se tragă! 

— Da! m-am arătat eu surprins, iar în gând am spus „şi ce-i 
cu asta?“ 

— Da, şi mi s-a părut comunicarea dumneavoastră deosebit 
de interesantă. 


— În totalitate sau doar anumite părți? am întrebat doar 
pentru a mă antrena în discuție. 

— Ideea ei, mesajul, mai ales mesajul, care a fost curajos, 
penetrant şi ... provocator, ultimul cuvânt l-a rostit după o lungă 
pauză tocmai pentru a-mi capta atenția. 

— N-am urmărit ceva anume, am dorit să fiu doar sincer, 
am spus eu deschis, pentru că oricum nu aveam de ce mă teme, 
faptul era consumat. 

— Da, dar a ieşit exact aşa cum aţi gândit. 

„De ce era atât de amabil, ce urmărea?“ mă întrebam în 
gând şi nu eram aşa de răvăşit încât eram în stare să-i spun „fă 
domnule ce vrei cu mine şi lasă-mă în pace“. 

— Nu înțeleg, am făcut pe nedumeritul. 

— Comunicarea a avut un mesaj, direct, precis, deschis, ca 
şi cum ati fi scris o scrisoare şi ați mizat pe faptul că eu auditoriul 
era foarte eterogen. Trebuia să recunosc, remarca lui era deosebit 
de exactă, aşa gândisem, dar exact aşa. 

— Şi tot nu înțeleg, am făcut eu pe închistatul. 

— Subtil aţi adus un afront societății socialiste şi valorilor ei. 

„Aşa spune frate, mi-am zis în gând, ce tot o mai freci 
atâta!!“ Era gata să întreb „care valori“, dar m-am abținut. 

— Nici prin gând nu mi-a trecut aşa ceva! am spus eu. 

— Oricine ar spune aşa ceva, a spus căpitanul tot blând, ori 
eu vă cred un om inteligent care ar putea găsi o altă explicație. Hai 
că mă lua şi peste picior! 

— Comunicarea a avut o temă pe care eu am respectat-o. 

— Dar cum? Prin îndemnuri la gândire liberă fără canoane, 
închistări, rigiditate, a continuat la fel de calm încât începuse să 
mă enerveze cu asta. Eram obişnuit cu ofițerii care folosesc 
„rotisorul“, nu eleganța cuvintelor. 

— Despre cum şi ce am vrut să spun, adică despre mesaj am 
putea discuta mult timp, dar nu cred că asta doriţi de la mine, am 
spus deschis ca unui prieten. 

— De ce spuneți asta? Vă grăbiţi? Mai aveţi de scris vreo 
comunicare? m-a ironizat el. 

— Nu, dar introducerile lungi nu cad bine pentru fondul 
problemei, am făcut eu pe inteligentul. 


— Fondul problemei aici este deosebit de grav, a spus 
căpitanul cu un zâmbet, de parcă voia să-mi arate el cât este de 
stăpân pe situație. 

— De ce? 

— Pentru că aţi atacat orânduirea de stat şi prin aceasta 
inclusiv valorile societății. De data aceasta devenise grav, a apăsat 
pe cuvinte pentru a le înțelege mai bine, mai profund, să nu-mi 
scape nimic, nici un sunet. 

— Dacă-mi explicați cum am făcut asta poate înţeleg, altfel 
rămân suspendat în necunoaştere. 

—  Tovarăşe Minciună, eu nu v-am chemat aici pentru 
cercetări, încă, a subliniat „încă“ pentru a pricepe că sunt la 
dispoziţia lui, ci pentru a vă propune un târg care este, adică va fi 
în folosul dumneavoastră. Eu închei dosarul acesta şi-mi arată 
dosarul de pe biroul său de lucru, dacă semnaţi acest document. 

Mi-a întins o coală de hârtie pe care scria „Angajament“. Eu 
... Nu are sens să mai reproduc ceea ce scria acolo, esenţa era că eu 
trebuie să torn la el tot ce mi se părea că atentează la valorile 
socialismului (aşa cum atentasem eu), ori de câte ori aveam ocazia 
să fac asta, mă obligam să nu vorbesc cu nimeni, decât cu ofițerul 
de contact, acolo şi unde îmi spunea el. Mai mă obligam să nu 
precupețesc nici un efort pentru propăşirea patriei şi a valorilor 
socialismului. Aveam hârtia în mână, am întors-o pe ambele părţi, 
am mai citit-o odată, am mai cugetat şi ... 

— Trebuie s-o semnez acum? am întrebat aşa ca să mă aflu 
în treabă, pentru că oricum nu aveam de gând s-o semnez. 

— Acum sau altă dată, a spus căpitanul convins fiind că „m-a 
agăţat”. 

— E obligatoriu? am mai întrebat, ca şi cum aş fi dorit să-mi 
prelungesc agonia. 

— Există două posibilități: să semnaţi angajamentul şi să 
extindem „colaborarea“, să nu-l semnaţi şi atunci vom urma calea 
acestui dosar unde scrie ce v-am spus mai devreme, care vă poate 
conduce la o vacanţă mai lungă sau foarte lungă ca student. 

— E o amenințare? am întrebat considerând că e obligatoriu 
să ştiu asta. 


— Nu, e o stare de fapt, a spus căpitanul Bistreț care avea să 
devină urmăritorul meu din umbră. 

N-am semnat angajamentul şi am început să reflectez trăind 
în prezent, pentru viitor, pentru că acesta mi se arăta deosebit de 
sumbru. 

— În orice situație omului trebuie să i se ofere perspectiva 
de a alege o cale, am această posibilitate? am întrebat sigur fiind că 
voi primi un răspuns evaziv. 

— Desigur, am spus şi mai înainte, dar gândiţi-vă la 
consecințe, acestea pot fi favorabile doar ... în situația unei 
colaborări. A făcut o pauză lungă după „doar“, pentru a-mi da 
seama mai bine de situație. Am plecat curând din birou şi pe 
stradă aveam impresia că am ieşit de la vizionarea unui spectacol 
... de groază, cu finalul neaşteptat. Aveam impresia că plutesc sau 
cel puţin că ceea ce am trăit nu este adevărat. În fond mare lucru 
nu aveam ce să-i reproşez, el îşi făcuse datoria, iar datoria lui era 
să racoleze informatori. Pe mine însă mă intriga forma în care o 
făcea prin şantaj. Sunt convins că dacă a fost în sală la expunerea 
comunicării a reținut totul foarte exact, iar de aproape două luni 
nu a făcut altceva decât să adune informații despre mine, apoi 
când dosarul s-a îngroşat m-a abordat, sigur în tolba lui mai avea 
şi alte surprize pe care mi le va oferi cu alte ocazii, atunci când va 
veni vremea să mai fiu „invitat“ la astfel de întâlniri. Drumul de la 
sediul securității până la facultate l-am făcut pe jos, pentru a-mi 
limpezi mintea. Ce trebuia să fac? Să accept? Să trag de timp? Să 
refuz? Fiecare variantă avea avantaje şi dezavantaje şi într-un sens 
şi în altul. Să mă sfătuiesc cu Irina? Nu, nu, ea nu trebuie să ştie! 
De altfel la plecare căpitanul Bistreț a avut grijă să-mi atragă 
atenția, „despre discuţia aceasta nu aveţi voie să vorbiți cu 
nimeni!“ Nici cu mine? m-am întrebat ulterior, pentru că trebuie să 
mă analizez cu eul meu, cu tot ce există în sufletul meu, nu pot lua 
o hotărâre importantă aşa, de unul singur. Am intrat în amfiteatru 
la curs, nu mă puteam concentra, eram total absent, vedeam ofițeri 
trecând prin fața mea, fiecare îmi punea întrebări şi-mi arăta nişte 
dosare şi vă garantez, nu dormeam, eram treaz perfect. Şi visele 
începuseră s-o ia razna, mă vizitau tocmai când trebuia să mă 
concentrez mai mult. Aveam senzaţia că eu sunt acolo doar un 


obiect inert, o materie care există dar nu e necesară, că ascult 
perorațiile unui extraterestru, deşi mă aflam la cursul de 
psihologie, un curs interesant de altfel, cu un profesor pe măsură 
care spunea ce-i drept lucruri deosebit de atractive. Dar eu eram 
deja în alte sfere, eram omul cu dosar, omul care puteam deveni 
paria, omul care traversam viața pe un pod de ceară, iar sub el un 
val de lavă se scurgea spre inima pământului. Ştiam că materia, 
calității ei ni se transmit prin simțuri, că ea exista indiferent de 
voința mea, deşi mi-ar fi plăcut să existe doar după concepția lui 
John Locke, adică atâta timp cât este asupra simțurilor mele, apoi 
... nu mai există. În felul acesta „prietenul“ meu, căpitanul Bistreț, 
nu mai exista dacă nu eram în fața lui. Dar aceasta era doar 
filosofia lui John Locke şi nimic mai mult, Bistreț exista cu toate 
dosarele lui şi încă cu mai multe, pentru că lucra la ele, era un tip 
activ, fortificat şi apoi se bucura de protecţia ... statului, care nu-i 
îngrădise drepturile. Uneori filosofia este ca o participare la un 
parastas, eşti trist, dar şi bucuros. Trist pentru că parastasul 
înseamnă o aducere aminte pentru o încheiere şi bucuros pentru că 
încheierea poate însemna un final al durerii. Eram absent la acea 
prelegere la psihologie, absent total, dar timpul meu zăcea, acolo 
undeva într-un sertar, inert, de parcă eu eram mobilierul, iar sala 
plină de viaţă, activă, participa la ... prelegere. În ființa mea se 
dădea o luptă între două tendințe, una care mă îndemna să cedez 
şi alta care mă îndemna să lupt, să găsesc căi prin care să pot ieşi 
din situaţie. La un moment dat m-am certat spunându-mi „cine te-a 
pus să faci pe deşteptul, să spui ceea ce gândeşti? Acum suportă 
consecințele, du-ți crucea!“ Da, era adevărat că trebuia să-mi duc 
crucea, tendința aceasta avea dreptate, dar dacă nu aş fi spus ceea 
ce gândeam ce puteam spune , ce puteam continua acolo? Deodată 
m-a străfulgerat o idee, dar dacă chiar el, căpitanul Bistreț, a 
indicat conducerii facultății să fiu trecut pe lista celor care prezintă 
comunicări, tocmai pentru a mă ... agăța, cunoscându-mi 
antecedentele? Pe ce te bazezi, sărea repede cealaltă tendință. Aşa 
e, pe ce mă bazam? Pe nimic, dar puteam verifica ce-ar zice 
tovarăşul decan, dacă acum i-aş face o vizită. Imediat după 
prelegere am alegat într-un suflet la uşa decanului. Aveam noroc. 
Nu era supărat, îl puteam aborda. 


— la zi, tinere, ce vânt te aduce, m-a luat cu un aer de 
superioritate de pară eram venit din savana africană. 

— Îmi cer iertare tovarăşe decan, dar aş dori să vă întreb 
ceva. 

— Ooo, a făcut el, e aşa de important? 

— Pentru mine, este. 

— la să vedem! 

Stătea în spatele biroului lui într-un scaun impozant care-i 
acoperea întreg corpul şi mă privea peste ochelari cu ochii mici, 
cenuşii. 

— Aş dori să ştiu cine m-a recomandat pentru a susține 
comunicarea aceea la sesiunea din luna februarie? 

— Crezi că eu îmi mai amintesc? a întrebat aşa ca pentru 
sine. 

— Este imposibil să nu ştiţi, pentru că am fost singurul din 
facultate, am insistat. 

— Da, e adevărat, ai fost singurul, dar au trecut totuşi 
aproape două luni de atunci, încerca el să eschiveze. Eschiva 
aceasta mă ducea deja cu gândul la recomandarea posibilă a 
căpitanului cu ochi albaştri. 

— Şi două luni e un interval aşa de mare de timp pentru a 
se aşterne uitarea? am continuat să insist pentru a scoate totuşi 
ceva de la el. 

— Nu-mi amintesc şi cu asta basta, sau poate a fost vreun 
profesor de-al tău de la istoria filosofiei de exemplu ... 

— Nu, nu cred că a fost dânsul, dar nu mai are importanță, 
am să aflu eu şi o vin să vă spun şi dumneavoastră, am renunțat 
eu la ideea de a mai insista. 

Eram convins acum că recomandarea venise din partea 
căpitanului Bistreț, pentru că prea se încurca decanul în explicații. 
Era clar că voi mai primi invitaţii la securitate aşa că trebuia să mă 
gândesc bine la ce am de făcut. În ziua aceea am hoinărit prin laşi 
pentru a-mi limpezi gândurile şi pentru a mă împăca cu propria-mi 
conştiinţă, împăcarea era necesară. În Copou, la teiul lui Eminescu, 
m-am oprit pe o băncuţă din apropierea teiului şi mut am privit în 
timp pentru a trăi momentele pe poetul le-a trăi probabil acolo. A 
fost retrăirea unui vis pe care de multe ori ţi-e frică să ţi-l 


imaginezi din prea multă prudenţă față de existență. Nu puteam 
bănui atunci cât de lungă avea mâna acest Bistreț în timp ... 

Într-una din zilele lunii iunie ieşisem din librăria 
universității unde căutam un curs de logică, se apropia examenul 
şi logica, aşa cum era ea construită atunci, era un schelet căruia 
nu-i putea dovedi originea, darmi-te toate conexiunile ei 
construite artificial pentru a fi pe măsura ... societății. Agale o 
luasem spre centrul oraşului când am auzit în stânga mea: 

— Bună ziua, tovarăşe student. 

Vocea îmi părea că sună ca aceea a unui personaj din visele 
mele urâte, iar realitatea mi-a confirmat acest lucru. Lângă mine 
era căpitanul Bistreț, îmbrăcat elegant, cu o privire piezişă, 
vicleană, deşi părea blândă şi discretă. Eram convins că prezența 
lui acolo nu era întâmplătoare. 

— Pot să vă însoțesc o bucată de drum? a întrebat blând, 
politicos, de parcă mi-ar fi cerut un foc pentru a aprinde o țigară. 

— Desigur, am spus pentru că oricum nu mă puteam opune 
dorinţei sale. 

— Ce mai faceți? 

— Pregătesc sesiunea de examene care se apropie, am 
răspuns eu vag. 

— Şi probabil din cauza aceasta nu ați mai dat nici un 
răspuns la propunerea mea? a adăugat pe un ton de reproş. 

— Nu, nu din cauza aceasta, ci pentru că propunerea nu mi 
s-a părut interesantă, am vrut eu să-i demonstrez hotărârea pe care 
o luasem. 

— Dar aici nu e vorba cât de interesantă e propunerea, ci cât 
de necesară pentru dumneata. Crezi că noi glumim? 

Sublinia noi ca să văd eu că nu-i de glumit cu aşa ceva. 

— Care noi? am întrebat, vădit interesat de problemă. 

— Noi, Consiliul Securităţii, a spus ca şi cum ar fi spus 
„noi statul, cum nu înțelegi?“. 

— Şi dacă nu glumiti, ce o să-mi faceți? devenind obraznic 
de-a dreptul am adăugat: O să mă împuşcaţi, mă aruncaţi înaintea 
tramvaiului? 

— Un moment, un moment tovarăşe student, nu aşa, a 
continuat căpitanul pe acelaşi ton, nu chiar aşa. Apreciez 


sinceritatea dumitale, că spui ceea ce gândeşti, dar de cele mai 
multe ori nu e chiar bine să spui ceea ce gândeşti, e bine, să mai îşi 
conservi ideile. 

Modul în care vorbea, cum îşi expunea motivele mă făcea să 
cred că ştie mult mai multe despre mine decât bănuiam. 

— Totdeauna am spus ceea ce am gândit, am adăugat sigur 
pe mine. 

— Vremurile sunt cum ... sunt şi a spune ceea ce gândeşti 
chiar de fiecare dată îți poate dăuna. 

— Ca de exemplu? devenisem de interesat de subiect. 

— Nu neapărat cu ... împuşcatul şi cu tramvaiul, ci cu 
chestiuni mult mai ... delicate, mai ... subtile, stimate tovarăşe 
student. 

— Hai, domnule, spune odată concret, nu mă mai fierbe 
atâta, am spus eu grosolan, obraznic de curajos şi nepotrivit 
pentru acel loc. 

— Bine!?! era un „bine“ care putea însemna orice. Voi fi, 
dacă vrei aşa (nu mai era protector) foarte direct, ce-ai zice dacă 
familia dumitale va avea de suferit, nu cu înscrierea în întovărăşire 
(unde ai avut o contribuție importantă), ci pentru faptul că tatăl 
dumitale a luptat în est? 

— Asta e cea mai mare aberaţie pe care am putut s-o aud, 
dar ce stimate domnule căpitan, tatăl meu era de unul singur, i-a 
venit o idee lui şi s-a dus singur să lupte cu ruşii, cu sovieticii, cu 
cine a luptat? 

— Nu, dar noi o putem interpreta aşa cum ne convine, iar a 
subliniat noi. 

Trecusem de mult de centrul oraşului şi ne îndreptam spre 
gazda mea şi totuşi căpitanul nu voia să pună punct convorbirii, 
discuţiei. 

— De aici ar putea fi trase nişte ... concluzii radicale, şi față de 
propria gospodărie. Familia dumitale nu are nici o altă sursă de 
venit. 

— Văd că am devenit pentru dumneavoastră un caz 
complet, cu familie, cu căţel, cu purcel, cu informaţii despre 
părinţi pe care numai ei înşişi le ştiu sau poate unii din cei foarte 
apropiați, mulțumesc pentru faptul că m-aţi recomandat pentru 
susținerea comunicării, dar totul trebuie să se oprească aici. 


M-am uitat spre el, nu mai avea fața imperturbabilă, 
muşchii feței trădau un consum interior, o nemulțumire. Nu mă 
putea consemna printre „victimele“ lui, eram o țintă depăşită. 

— Vom mai discuta, m-a salutat cu un fel gest repezit, două 
degete ridicate spre un chipiu imaginar şi s-a topit într-un tramvai 
care tocmai oprise în stație. 

Această discuție mi-a produs fiori reci şi o stare de nelinişte 
izvorâtă din teama pentru viitor. Mă gândeam cât sunt de 
vulnerabil, câte pericole mă aşteaptă, cât de uşor pot să mă ... 
împiedic şi să-mi zdrobesc fruntea de caldarâm. Familia mea 
devenise obiect de studiu pentru căpitanul Bistreț! (dacă l-o fi 
chemând aşa) Mă mai frământa şi altceva, de ce acest om voia cu 
tot dinadinsul să se apropie de mine, de ce tocmai de mine? În 
universitatea aceea erau sute, dacă nu mii de studenţi. Acest lucru 
nu l-am întrebat pe căpitanul Bistreț. 


Rusul sugrumat zăcea acum între caporalul Minciună şi 
soldatul Alupei. L-au deposedat repede de ce avea asupra lui, un 
pistol, trei grenade, un cuţit, în sacul de merinde au găsit doi 
cartofi copti, un colț de pâine şi un bidon cu apă. Ceilalți patru 
ruşi se deplasau încă agale pe poteca care se afla doar la câţiva zeci 
de metri de ostaşii români. La un moment dat grupul s-a oprit şi 
unul din cei patru a strigat „Colea?“, a mai repetat numele de 
câteva ori şi a mai spus ceva. Alupei a tradus „Hai, ce faci, vino 
mai repede că ne apucă noaptea“. „L-a apucat moartea“, a spus 
Minciună după ce a tradus Mitică. Minciună i-a dat o grenadă lui 
Alupei, iar el a pregătit pistolul mitralieră, a ochit şi a tras o rafală 
scurtă; primii doi ruşi s-au prăbuşit, rostogolindu-se pe panta 
dealului. Ceilalţi doi s-au trântit la pământ. Minciună i-a spus lui 
Mitică să arunce grenada cât mai aproape de cei doi. Mitică l-a 
ascultat şi grenada a explodat chiar în apropierea inamicilor. 
Odată cu bubuitura exploziei au auzit şi un strigăt sfâşietor de 
durere. S-au ridicat şi s-au apropiat de locul unde zăcea inamicul. 
Trei ruşi erau morți, iar unul grav rănit, o schijă a grenadei îl 
lovise în abdomen. Nu mai putea trăi mult, lui Minciună i se 


făcuse milă de el, dar nu avea cum să-l ajute, i-a dat să bea puţină 
apă şi l-a aşezat într-o poziție mai bună decât cea în care fusese 
surprins de suflul exploziei. Repede cei doi ostaşi români s-au 
îndepărtat de locul luptei. Soarele începuse deja să meargă la 
odihnă, mai avea puţin şi scăpăta dincolo de orizont. Erau epuizați, 
trebuiau să găsească un loc sigur de odihnă. Bocancii pe care-i aveau 
în picioare erau tare deteriorați aşa că şi-au legat tălpile cu o sfoară şi 
au continuat drumul. Întunericul se lăsase de-a binelea, aducând cu 
el un frig de gheaţă, de parcă ianuarie cu gerul bobotezei ar fi fost 
destul de aproape. Minciună se ruga în gând: „Ajută-mă, Doamne, 
să ajung la ai mei, ajută-mă“. Niciodată nu a crezut că o divinitate 
l-ar putea ajuta să-i fie bine, dar acum vedea aceasta ca pe ultima 
lui speranță de salvare. Nu ştia unde se află, nu ştia cât mai avea 
de mers până la trupele proprii, nu ştia nimic despre ziua de 
mâine, nici măcar nu mai spera în ea. De aceea acest lucru era cel 
mai important pentru el, avea convingerea că totuşi va ajunge la şi 
nici el nu ştia de ce avea această convingere, dar ea exista. 

Căutau din nou o pădure, se întuneca rău, o noapte de plumb 
se lăsase peste acele ținuturi şi nu mai aveau după ce să se orienteze. 
După o oră de mers, au ajuns într-o pădure, dar a rămas repede tare 
dezamăgit, gândise că dacă va găsi o pădure va face din frunzele 
copacilor un adăpost, numai că pădurea de acum era de salcâm, iar 
din frunzele de salcâm nu aveau cum să-şi înjghebeze un asemenea 
adăpost. Aşa cum au continuat mai meargă. Uitându-se la un 
moment dat spre cer, Minciună a văzut o bucată de senin chiar în 
locul unde trona luceafărul. Acest fapt l-a ajutat mult, în primul rând 
şi-a dat seama că nu mai e mult până la ziuă, apoi că se abătuse de la 
drum spre vest. Aşa că a corectat direcția şi au luat mai spre stânga şi 
nu au făcut rău pentru că în scurt timp cei doi ostaşi români au ajuns 
la un sălaş, un fel de casă improvizată utilizată de cei care cresc 
animale. Acolo s-au oprit pentru odihna cea mult dorită. N-au ştiut 
cât au dormit, dar s-au trezit când era lumină de mult afară auzind 
voci care sigur nu vorbeau româneşte. Au înghețat cu mâinile 
încleştate pe arme. Mitică îşi ascuțea auzul pentru a înţelege ce spun 
vocile, dar credea că sunt prea departe, pentru că nu înțelegea mare 
lucru. S-a ridicat în picioare şi a privit prin spărtura acoperişului şi ... 
a rămas înmărmurit. Era un detaşament întreg de ostaşi, dar nici ruşi, 


nici români, ci nişte uniforme cenuşii, frumoase ce-i drept. I-a făcut 
semn lui Minciună să vadă şi el doar atât a exclamat: „nemții!“ 
pentru că nemți erau. Era un detaşament întreg de nemți, nici nu a 
putut să-i numere, dar peste douăzeci erau sigur. Caporalul 
Minciună a trebuit să gândească repede dacă se predau nemților 
aveau şansa ca până la urmă să ajungă la trupele proprii, doar erau 
aliați, dacă ar fi continuat drumul singuri cu greu ar fi regăsit trupele 
române. Acest detaşament poate tocmai executa cercetarea zonei şi 
informațiile pe care le dețineau ei i-ar fi interesat cu siguranță. Aşa că 
au ieşit din ascunzătoare, dar au uitat un lucru esenţial, purtau 
mantale sovietice şi aveau şi armament sovietic asupra lor. În 
momentul în care nemții i-au zărit au şi luat poziție de tragere. 
Minciună şi-a dat repede seama de ce s-a întâmplat aşa, au aruncat 
armele prima dată, apoi mantalele sovietice şi au rămas în 
echipament românesc, apoi au ridicat brațele spunând: „suntem 
români, români, suntem români, am fost prizonieri la ruşi!“ dar cine 
putea să-i înțeleagă, nici un neamt nu ştia româneşte! Dar ruseşte? 
Câţiva dintre ei ştiau ruseşte, doar erau cercetaşi, aşa că soldatul 
Alupei le-a povestit despre ce era vorba. 

Erau conduşi de un căpitan, destul de tânăr, în jur de treizeci 
de ani, de un blond spălăcit, cu privirea deosebit de ageră, care-l 
asculta pe Mitică cu multă atenţie. În detaşament mai aveau încă un 
ofițer, un locotenent, trei subofițeri şi restul soldați până la douăzeci 
şi unu. Caporalul Minciună mai văzuse ostaşi ai Wermachtului, dar 
niciodată aşa de aproape, aveau uniforme curate, adaptate 
anotimpului, cizme, toți aveau cizme, iar ei umblau cu bocancii rupti, 
legați cu sfoară ca să nu li se despartă talpa de carâmb. Ofiţerul 
german trebuia să-i creadă pe cuvânt pentru că nu aveau nici un 
document să probeze ceea ce spuneau. Amândoi aveau un număr 
matricol care oricum era o cifră searbădă, lipsit de esenţă. 

După ce ofițerul german l-a ascultat pe Alupei cu atentie, la 
finalul poveştii a mai pus cineva câteva întrebări: 

— Cât de departe sunt sovieticii de aici? 

— Aproximativ patruzeci de kilometri, i-a şoptit Minciună 
soldatului Alupei pentru a traduce în limba rusă. 

— Şi până acolo nu mai întâlneşti picior de luptător? a 
întrebat din nou neamţul. 


— Ba da, întâlneşti partizani, de la ei am luat noi armele, a 
tradus în ruseşte Alupei ceea ce-i spusese Minciună. Au urmat 
explicaţii asupra modului de acțiune al partizanilor, cum apar, de 
unde, dacă organizează sau nu ambuscade etc. În sfârşit, nemții s-au 
dumirit şi nu au mai pus întrebări. Au purtat între ei o scurtă 
discuție şi au decis apoi să facă drum întors spre forțele proprii. 
Caporalul Minciună şi soldatul Alupei au fost dezbrăcați de 
mantalele lor sovietice şi au primit unele nemţeşti, la încălțăminte 
se gândea Minciună că ar fi fost mult mai bună decât o manta, dar 
„calul de dar nu se caută la dinţi“ aşa că era mulțumit cu atât şi 
ceva de mâncare. Au mâncat ciocolată, „păi nici la mama acasă eu 
nu mâncam aşa ceva“, gândea caporalul. Au mers pe jos preț de 
câteva ceasuri, două, trei, nu şi-a putut da seama până au ajuns la 
o mică pădure de stejar unde erau ascunse, acoperite cu crengi, trei 
maşini. De când era pe front Minciună nu urcase într-o astfel de 
maşină, mai găsea şi el din când în când, un loc înghesuit într-un 
camion, dar se întâmpla rar acest lucru, aşa că mersul pe jos 
indiferent de vreme devenise pentru ostaşul român un fel de 
„repaus“ permanent, altfel spus o obişnuință. După ce nemţii au 
fost informaţi de existența partizanilor în zonă au organizat 
deplasarea foarte prudentă până la lăsatul serii apoi au căutat 
adăpost pentru că o mişcare cu maşina pe un teren necunoscut pe 
timpul nopții devenea foarte periculos. Oricum cei doi ostaşi 
români se simțeau mai în siguranţă în mijlocul acelui detaşament. 
Minciună se uita la fețele acelor soldați care păreau atât de 
nevinovate, de dezinteresate cu ceea ce se întâmplă în jurul lor 
încât aveai impresia că nu ştiu exact nici ce înseamnă războiul, 
deşi îl duceau de câteva luni bune şi apoi s-a întrebat pe bună 
dreptate la ce le foloseşte lor acest război, ce caută ei aici? Credea 
că dacă l-ar fi întrebat pe vreunul dintre ei nu ar fi fost în măsură 
să răspundă, pentru că războiul e un interes politic şi el e condus 
şi ordonat de conducătorii politici, armata e doar un instrument în 
mâna acestora şi ca orice instrument se mai poate şi uza după o 
îndelungată folosință. Până acum maşina lor de război se dovedise 
a fi redutabilă şi bine pregătiră, războiul fulger era o modalitate 
armată de exprimare pentru cei puternici, dar oare maşina aceasta 
cu tot angrenajul ei funcționa perfect în această intensitate a 


spațiului sovietic sau putea să funcționeze perfect? Cine ar fi 
primit răspuns la această întrebare? Acum întreba acest lucru un 
biet caporal din armata română, care avea o cultură atât cât să se 
întoarcă acasă de acolo de unde se afla, dacă i s-ar fi permis acest 
lucru. Când era acasă în satul lui natal, deşi terminase demult cele 
patru clase primare, într-o zi în centrul satului s-a întâlnit cu 
profesoara de geografie, care avea în mână un glob pământesc, 
aceasta fiind pe punctul de a intra în clasa unde avea oră şi a 
întrebat-o: 

— Bună ziua, doamnă, acesta este globul pământesc? a 
întrebat el. 

— Da, a răspuns profesoara, o doamnă aproape de vârsta 
pensionării, dar foarte mândră de meseria ei. 

Minciună şi-a plimbat puţin ochii pe glob şi apoi mişcându-şi 
un deget pe conturul continentelor a spus: 

— Aceasta este Africa, nu?, iar aceasta este America? 
Europa e aici, aici e Australia, iar Regatul României e aici, a spus 
viitorul caporal. Profesoara a confirmat spusele acelui țăran şi l-a 
întrebat cu uimire: 

— De unde ştii dumneata toate acestea? 

— Am citit, doamnă, şi mai ştiu mult mai multe dar de ce să 
stau eu să te plictisesc pe dumneata. 

— Câte clase ai? a întrebat profesoara. 

— Patru clase, dar de ce-mi trebuia multe clase ca să ştiu 
ceva, dacă ştiu, ştiu, dacă nu, nu, a răspuns el rece, aşa ca 
profesoara aceea să priceapă cât se poate de clar. 

Acum, în război, Grigore Minciună şi-a adus aminte de acel 
episod, ca de o floare care a apărut în viaţa lui, pentru că pe globul 
acela privea cu atenţie acel spațiu al U.R.S.S. pe care nu-l puteai 
cuprinde nici cu privirea, dar să gândeşti că ai încerca vreodată să 
faci lucrul acesta cu piciorul, aşa cum făcea el de luni bune. Ofiţerul 
german a ales locul de odihnă pe timpul nopții într-un loc din care 
observarea se putea realiza destul de uşor, nu erau acoperiri în zonă 
şi nici nu ar fi fost bine să folosească acoperirile în condiţiile date. Au 
fost instalate santinele pe fiecare latură a perimetrului în staționare şi 
aşa au intrat în noapte: odihna a fost bine venită pentru cei doi ostaşi 
români care de nopţi bune nu s-au mai putut odihni, iar pe timpul 
nopții nu s-a întâmplat nimic demn de luat în seamă. Dimineaţa 


devreme au pornit la drum. Era o zi de sfârşit de noiembrie rece, cu 
ceață multă, răceala vremii îți pătrundea în oase. O vreme marșul a 
decurs normal, maşinile se mişcau greu pe drumul de pământ, dar 
totuşi se mişcau, au avut noroc că nu ploua. La un moment dat, 
tocmai când a doua maşină intra într-o curbă la dreapta pe un drum 
străjuit de sălcii tinere, coloana a fost atacată concomitent din trei 
direcții. Focul era atât de puternic încât surprinderea a fost 
devastatoare, au fost loviți soldați din toate cele trei maşini, iar cei 
rămaşi teferi după primele rafale au sărit din maşini şi au alergat 
spre primul adăpost, un dâmb, o groapă, propria maşină sau un şanţ 
care era pe marginea drumului. Minciună şi Alupei care erau în 
maşina din mijloc au apucat să se adăpostească, aveau şi armamentul 
cu ei şi acum cu burta lipită de fundul unui şanţ se pregăteau să 
riposteze. Se trăgea asupra lor de pe flancuri şi din faţă, erau într-o 
ambuscadă de toată frumusețea, dar inamicul făcuse totuşi o 
greşeală, au declanşat atacul prea devreme şi acum majoritatea 
soldaţilor erau la adăpost , nu puteau fi loviți, iar puterea lor de 
ripostă era deosebit de puternică. Şi aşa a şi fost: nemţii au deschis un 
foc nimicitor pe flancuri, unii trăgeau, iar alții sub acoperiri înaintau 
şi în câteva minute trăgătorii inamici de pe flancul stâng au fost 
anihilați, apoi efortul s-a mutat pe flancul drept, aici acționau şi cei 
doi ostaşi români care urmau exemplul celor germani, acoperind 
înaintarea acestora spre culmea dealului care străjuia acest flanc. 
Comandantul  detaşamentului care fusese surprins în primul 
autovehicul transmitea cu voce tare ordine subordonaților, caporalul 
Minciună era la câțiva zeci de metri de el, şi-l observa foarte atent, 
ceața se mai ridicase şi acum se vedeau bine împrejurimile, căpitanul 
nu era speriat şi părea chiar stăpân pe situație. S-a ridicat şi în fugă a 
încercat să ajungă la grupul de subodonaţi care încercau să elimine 
adversarul de pe flancul drept, din față, de după o salcie Minciună a 
observat cum îl urmăreşte țeava unei arme, ochind cu pistolul- 
mitralieră rusesc a tras o rafală în acea direcție. Ostaşul inamic a 
căzut moale în spatele copacului, fusese lovit în cap. Comandantul 
detaşamentului a observat acest lucru şi i-a mulțumit printr-un semn 
din cap ostaşului român. Curând inamicul a fost neutralizat, altfel 
spus, pus pe fugă care încotro, pentru că ambuscada fusese 
organizată de partizani, unii dintre ei foarte tineri, iar alții destul de 
în vârstă, având armament învechit, chiar carabine din secolul trecut. 


Detaşamentul de cercetare german a avut doi morți şi trei răniți, iar 
partizanii au lăsat la locul luptei zece morți, de răniți nici nu putea fi 
vorba pentru că fugarii luaseră răniții cu ei. După acest incident au 
devenit şi mai prudențţi, au mărit distanţa între maşini şi toți soldații 
aveau armele pregătite de ripostă, supraveghind permanent 
itinerariul de deplasare. În după-amiaza acelei zile au ajuns la 
comandamentul unei divizii germane. Studiind dispunerea pe front 
a unităților germane, române şi italiene, comandantul 
detaşamentului de cercetare a descoperit locul unde era dispus 
Regimentul optzeci infanterie, spre flancul drept al frontului la câțiva 
zeci de kilometri de locul în care se aflau, aşa că nu se puteau bucura 
că au ajuns „acasă“. Dar oare se bucurau? După atâta efort şi chinuri 
îndurate de caporalul Grigore Minciună şi soldatul Mitică Alupei se 
simțeau ca doi naufragiați care tocmai acum fuseseră salvaţi. Nu mai 
erau în stare să-şi continue drumul până la locul de dislocare al 
propriei unități. Dar nu a fost nevoie deocamdată pentru că au şi 
primit ordin de la comandamentul german să fie internați într-un 
spital de campanie german şi destul de repede s-au trezit amândoi în 
câte un pat de spital, e adevărat era un spital de campanie, dar după 
mult timp stăteau întinşi într-un pat adevărat, cu cearşafuri albe, 
unde primeau o hrană caldă şi unde, da, puteau să se simtă oameni. 
Două săptămâni au stat în acel spital de campanie unde s-au 
întremat, dar mai ales au văzut cum era tratat soldatul german, tratat 
ca om, ca simplu cetățean în calitate de combatant, iar personalul 
spitalului nu a făcut nici o deosebire între ei şi propriii soldaţi. După 
două săptămâni chiar puteau să plece spre trupele proprii şi au 
folosit ocazia să se deplaseze cu o echipă de curieri care transmiteau 
planurile operaţionale între comandamentele aliate. După trei zile au 
ajuns la comandamentul Diviziei şase infanterie, unde au constatat 
că de mult erau dați dispăruți. 

Comandantul regimentului optzeci, colonelul Izbăşescu, a rămas 
tare uimit când a intrat în punctul său de comandă căpitanul Alexandru 
Nicol cu cei doi ostaşi români îmbrăcați în uniforme germane. 

— Ce-i căpitane? a întrebat colonelul uimit când i-a văzut 
pe cei doi „soldați germani“! 

— Domnule colonel am onoarea să vă raportez: în fața 
dumneavoastră se află doi dintre cei zece cercetaşi trimişi în 
misiune în urmă cu aproape cinci săptămâni. 


— Cum?? a întrebat mirat colonelul. Şi de ce sunt îmbrăcați 
în uniforme germane? 

— Au fost recuperaţi de un detaşament de cercetare german 
în timp ce ei se repliau spre trupele proprii, după ce au evadat din 
prizonierat. 

— Cum? Au fost prizonieri? 

— Da, doar câteva zile, la sediul unei divizii de infanterie 
sovietice cam la optzeci de kilometri de aici spre est, a răspuns 
prompt căpitanul Nicol care cunoştea toată „povestea“ de la 
ostaşii români. Au fost capturați de partizani, a adăugat ofițerul ca 
pentru el. 

— Cum de partizani? Avem deja partizani în zona noastră? 

— Da au început să apară în grupuri de zeci de oameni şi 
nemții au fost atacați de asemenea grupuri. Toate patrulele noastre 
în misiune sunt expuse unui asemenea pericol. 

— Din cine sunt formate asemenea grupuri? a întrebat 
colonelul. 

— Cred că sunt constituite în mod premeditat de armata 
sovietică din „rămăşiţe“ ale armatei regulate şi din ce mai găseşte 
în teritoriul ocupat pentru a hărțui permanent trupele aliate şi a le 
întârzia înaintarea. 

— Ostaşi, s-a adresat colonelul celor doi militari, vă felicit 
pentru curajul vostru! 

Când au ajuns din nou la compania lor, care încă mai exista, 
camarazilor nu le-a venit să creadă că s-au întors dintre dispăruți 
doi cercetaşi, toți erau dați dispăruți numai după o săptămână de 
la plecarea lor în misiune. Minciună şi Alupei se simțeau în 
mijlocul companiei ca „acasă“, deşi acest acasă era ca o prelungire 
a suferinței începută atunci la mobilizare, în martie. Acum erau 
aproape de sfârşitul anului, la sute de kilometri de casă, pe 
pământ străin ... 


Discuţia cu ofițerul de securitate rămăsese în mintea mea ca 
un sertar unde păstrezi durerea şi pe care-l deschizi din când în 
când să vezi dacă mai este acolo. El îmi alunga visele frumoase, el 


mă tortura în coşmaruri şi din umbra timpului îmi „veghea“ paşii. 
Am încercat să-l alung din minte, concentrându-mă pe pregătirea 
pentru examene şi concentrarea aceasta era înverşunată constând 
în efort zilnic complex, până la epuizare, atunci când simțeam că 
resursele s-au epuizat, făceam un duş rece, apoi o luam de la 
capăt, dar cât poate omul? Uneori nici el nu ştie cât, pentru că 
puterile lui sunt nebănuite, resursele sunt inepuizabile, dar pentru 
aceasta trebuie să ştie doar unde să le caute. 

Refugiul pe care mi l-am găsit în pregătirea asiduă a 
examenelor m-a ajutat şi m-a ... călit, adică mi-a arătat calea de 
urmat. Până şi Irina a rămas în afara programului meu curent, iar 
mintea îmi era atât de tulbure încât o ceaţă continuă se contura 
pentru viitorul meu, inclusiv cel sentimental. Nici dragostea nu 
mai putea fi un suport psihic, deşi de multe ori în situaţii grele 
fusese un balsam pentru sufletul mereu răvăşit. Ce asociere! 
Dragostea suport? Mi se pare acum un gând searbăd, translucid, 
pentru că uneori este totul, inclusiv viață sau poate fi inclusiv 
moarte, pentru că dragostea este a întregii tale ființe şi numai a 
unei părți a ei, a minţii de exemplu, care este reprezentarea 
ideatică a ființei pe care o transformă în icoană, nu o icoană de 
spirit, ci o icoană de suflet, aşa ca pe o imagine care te-a fascinat 
din clipa în care ai văzut-o. 

Am intrat în sesiune, se ştie că primul examen este cel mai 
greu pentru că el acumulează toate energiile negative ale celorlalte 
şi se revarsă asemeni unui pârâu după o furtună de vară. Aşa că 
înarmat cu dorința de a învinge m-am prezentat la psihologia 
socială. Erau aşa de multe noutăți în cursul acesta, încât aveam 
senzația că numai dacă-l rup în bucăți scap de el. Am tras un bilet 
din cele pe care profesorul le aruncase pe masă şi citindu-l mi-am 
revenit, ştiam aproape tot ce se cerea acolo, aşa că a fost o 
formalitate pregătirea pentru răspuns. Am răspuns înaintea altor 
colegi care nu aveau răspunsul pregătit, am spus că am terminat şi 
mă aşteptam să-mi spună profesorul „mulțumesc, carnetul de 
student“, dar m-a privit peste rama ochelarilor, cu ochii lui mari, 
bulbucaţi şi mi-a aruncat următoarea întrebare: 

— la, spune-mi criteriile sociale de selecție a persoanelor în 
funcție de comportamentul lor față de valorile sociale. 


El a rămas cu ochelarii pe nas, iar eu cu un nod în gât pentru 
că mă blocase. „Cum vine asta domn” profesor?“, i-am spus în gând. 
Brusc mi-am amintit de Bistreț. „Nu cumva tu, domnule ofițer, eşti la 
originea acestui episod al vieții mele“? iar am întrebat în gând. Nu 
aveam să aflu niciodată pentru că am încercat să răspund, deşi 
întrebarea nu avea legătură cu subiectul la care răspunsesem. 

— Tovarăşe profesor, valorile sociale sunt o construcție, o 
arhitectură a sistemului social din executarea actului de 
conducere, altfel spus, derivă de la puterea politică, pe baza 
puterii de decizie ar trebui ca aceste criterii să fie competența, 
valoarea, pregătirea specifică pe domenii, devotamentul față de 
sistemul social, mai pe scurt - omul potrivit la locul potrivit. 

M-a ascultat cu atenţie, nu m-a întrerupt, din nou m-a privit 
peste ochelari şi chiar m-a privit intens încât am gândit că aici mi s-a 
înfundat, nu eram sigur de răspuns, dar încercasem să lovesc unde îl 
durea, acum depindea de el, dacă a simţit sau nu lovitura. Mi-a cerut 
carnetul, mi s-au înmuiat picioarele, îi ştiam modul de lucru, dar să 
nu spună nimic, ci doar să acționeze aproape ca un robot nu mă 
aşteptam. Momentul în care a scris nota în carnet mi s-a părut 
nesfârşit şi apăsător. Apoi am avut ocazia să privesc carnetul deschis, 
unde era „zece“ negru pe alb. Mai că nu-mi venea să cred, sau că în 
ironie tovarăşul profesor pusese nota maximă. Ulterior mi-am 
revenit, mă speriasem de mâna lungă a lui Bistreț, degeaba, nu 
ajunsese până aici, dar cine ştie!. Era atât de aproape! 

Au urmat celelalte examene care mi-au mâncat toată luna 
iunie. De mult, de foarte mult timp nu mai fusesem acasă, în satul 
meu natal, să-l văd pe tata ce face cu întovărăşirea lui şi pe mama 
cum roboteşte şi se supune pentru a păstra un echilibru în familie. 
Mi-era dor de acele locuri, de îmbrăţişarea lor molcomă şi de 
priveliştea pe care ţi-o oferă, aşa pură, îmbrăcată cu frumusețe în har 
şi în chemare, ca într-un fel de logodnă pentru veşnicie. Dar 
încheierea unui nou an universitar trebuia să producă o ultimă 
întâlnire cu Irina, aşa că imediat după ultimul examen am plecat în 
căutarea ei. Culoarele facultății de drept erau pline de studenți, 
repede mi-am dat seama de ce era aşa, aici sesiunea nu se încheiase, 
deci aveam şanse s-o găsesc şi ... am găsit-o în fața unei săli de curs 
pe uşa căreia scria „examen drept civil“. S-a bucurat mult când m-a 


văzut, bucuria ei nu era deloc simulată, nu ne mai întâlnisem de 
câteva săptămâni, amândoi am fost la fel de preocupați. Era ultimul 
ei examen, urma să intre imediat cum ieşea de la răspuns următorul 
student. Am încurajat-o şi am aşteptat până a scăpat şi de acest 
examen. Apoi am plecat împreună. 

— Irina, mergem să sărbătorim evenimentul trecerii în anul 
trei, undeva, oriunde? am întrebat-o imediat ce am ieşit din 
clădirea universității. 

— Sunt atât de obosită încât nu vreau altceva decât să dorm, 
să dorm, să dorm, spuse „dorm“ cu atâta apăsare parcă ar fi vrut 
să adoarmă în acel moment. 

— Bine, atunci îți propun să sărbătorim la ... tine, iar mâine 
în altă parte, am încercat eu să-i schimb programul. 

— Bine, bine, fie cum zici tu ... insistentule! a adăugat ea în 
glumă. 

Am mers o bucată de drum pe jos, apoi ne-am urcat într-un 
taxi pentru a scurta drumul şi pentru a fi curând numai noi doi. În 
maşină i-am prins uşor mâna şi am privit-o în ochi. Avea femeia 
aceasta atâta căldură în privire încât mă tulbura ca o beție 
involuntară, când uiţi pe ce lume trăieşti. 

Privindu-mă în ochi mi-a pus degetul pe buze ca şi cum ar fi 
vrut să-mi spună „nu acum“. Am înţeles mesajul, trebuia să păstrez 
clipa aceasta de intimitate ca pe o vrajă care ne lega prin ... palmele 
noastre care acum se îmbrățişau una pe alta. Am ajuns acasă destul 
de devreme, colega ei nu era în apartament. Am întrebat-o „mai vrei 
să dormi?“. Nu mi-a răspuns şi a intrat în baie. În preajma ei mă 
simțeam plin de ... viitor, de devenire, dar şi de extaz, în preajma ei 
eram un vultur dar şi un biet porumbel. Ea a adăugat vieții mele o 
bucată de cer senin, un colț înverzit sau plin de flori de primăvară. A 
ieşit din baie în costumul de Evă, nu cred că a vrut să-mi vadă 
reacția, ci pur şi simplu aşa a simţit ea în acel moment, pentru că a 
fost o reacție de moment. Am privit-o insistent şi a zâmbit, era un 
zâmbet care putea ascunde orice, dar eu am sperat că ascunde 
doar dragoste. Am cuprins-o în brațe şi i-am acoperit gura cu un 
sărut lung, profund, nesăţios. Răspunsul ei a venit imediat, 
încercând să-mi desfacă cu îndemânare cămaşa. Curând am adormit 
unul în braţele celuilalt. Ne-am trezit când cineva a prins lumina în 


cameră, era colega ei care se întorsese. Când ne-a văzut a scos un 
„aaa!“ de uimire şi s-a retras cerându-şi scuze. Irina nu s-a simțit 
ruşinată deloc, poate aveau ele secretele lor, m-am străduit ca şi eu să 
trec peste acest moment, când toți trei am servit cina şi am schimbat 
câteva priviri cu colega ei parcă pentru a-i cere scuze şi eu. A doua zi 
dimineață i-am făcut Irinei următoarea propunere: 

— Ce-ai zice dacă te-aş invita în vara aceasta la mine? Eu 
am fost anul trecut la tine, acum te ... rog să vii şi tu la mine. Ce 
zici? am întrebat-o pe neaşteptate. 

— Pavel, dar cum s-o las pe mama singură? Am lipsit foarte 
mult de acasă, a încercat ea o eschivă. 

— Nu mult, o săptămână doar, vorbesc eu cu dânsa la 
telefon. Şi apoi ce contează o săptămână în două luni? am încercat 
din nou devenind insistent. 

— Bine, a zis în cele din urmă, nu stabilim acum nimic, ne 
scriem şi după ce văd şi eu cum stau treburile acasă, o să-ți dau 
răspunsul, da? 

— Mă mulțumesc şi cu atât, am spus satisfăcut. 

Satul meu natal m-a întâmpinat cu aceeaşi eternă frumusețe, 
în el numai oamenii îmbătrâneau, dar şi bătrânețea lor avea un har, o 
atracție, deveneau mai înţelepţi, mai adaptați şi mediului care se 
primenea în haină nouă în fiecare an. Era un iulie de o frumuseţe 
încântătoare, o mare întreagă de verdeață, de bunăvoie, un cer de un 
albastru îmbătător şi o linişte încât puteam să aud zumzetul albinelor 
care la sute de metri distanţă îşi desfăşurau treburile curente peste 
câmpurile îmbrăcate în florile verii. L-am găsit pe tata cotrobăind în 
atelierul lui pe care şi-l înjghebase într-o parte a magaziei. 

— Bună ziua, tată, am spus bucuros, şi bine te-am găsit. 

— Noroc, mi-a răspuns rece, ce, te-ai mai gândit şi tu să mai 
vii pe acasă? 

— Dar tată, ştii că drumul costă şi apoi nu am timp să mă 
plimb. 

— Bine, lasă că nu te-am certat, doar am vrut să-şi arăt că 
ţi-am simțit lipsa. 

Spusele lui m-au bucurat. 

— Mama ce face? Unde e? am întrebat, mirat că nu o văd 
ieşindu-mi înainte când îmi auzea vocea, aşa cum făcea de obicei. 


— E la sora ta, e bolnavă rău. 

Mi s-au înmuiat picioarele când am auzit. 

— Dar ..., am vrut să întreb, de ce, tata încă mi-a luat vorba 
din gură. 

— E bolnavă de plămâni şi nu se ştie cât o mai duce. 

Vestea m-a tulburat rău. Lăsându-mi bagajul am şi dat fuga 
la ea, locuia undeva la vreo doi kilometri de casa noastră. S-a 
bucurat mult când m-a văzut şi parcă am reuşit chiar să-i alin cât 
de cât durerea. Mama suferea foarte mult pentru că aşa sunt 
mamele mai apropiate de fete, deşi nici eu nu aveam a mă plânge 
de ceva din partea ei, mama era cu copiii ei ca o zi de vară 
frumoasă, senină, tulburătoare dimineața, furtunoasă, supărată, 
rece la amiază şi senină, dulce, darnică, sfătoasă seara. În situația 
dată nu o puteam invita pe lrina la mine, dar speram într-o 
întremare a sorei mele. Durerea ei fizică era exteriorizată ca o 
permanentă stare de indispoziţie, deşi se străduia să acorde celor 
care veneau să o vadă aceeaşi atenţie. Paraschiva, Chivuţa cum îi 
spunea mama, s-a întremat curând reuşind să recupereze din 
exuberanţa ei de odinioară. Când nu eram angrenat în treburile 
gospodăreşti pe care mi le dădea tata, citeam, ore-n şir, chiar până 
spre dimineață la lumina lămpii cu gaz, în camera mea dinspre 
sud, unde mă imaginam în toate acele locuri pe unde trăiau eroii 
cărților mele, gândeam chiar şi scenarii pe care eroii mei preferați 
(de regulă cei pozitivi) erau salvaţi din situaţii critice, dar şi 
scriam, completam caietele mele filosofice, gândindu-mă că odată 
şi odată voi avea posibilitatea să le scot la iveală. Cine ştie? 
Înverşunarea pentru lectură era ca o dorință de viață, dorința de a-i 
fura ceea ce avea frumos, esențial. Dar care este esența aceasta? mă 
întrebam uneori. Esenţa ei este o continuă dorință de 
perfecționare, un lucru perpetuu al omului asupra lui pentru că 
nimic nu a fost întâmplător. Totul are un rost, o căutare, un izvor 
şi o creştere. lar eu căutam ... 

l-am scris o scrisoare lungă, patetică Irinei, invitând-o cât 
mai curând să mă viziteze. Nu am conceput însă scrisoarea înainte 
de a discuta problema unui eventual oaspete şi încă unul de seamă 
cu tata, dar şi cu mama pe umerii căreia avea să apese greul 
acestei vizite. Mama a acceptat situaţia ca atare, dar tata m-a luat 


cu „ce o să zică mă, lumea când o veni o fată străină în casa mea?, 
ce o să zică de mine? uite al lui Minciună i-a adus noră în casă?“. 
Cu greu l-am lămurit că vremurile de acum pun relația bărbat 
femeie şi în altă balanţă, nu numai în cea a căsătoriei neapărat, că 
trebuie să renunţe la ideile lui învechite, că femeia aceasta 
reprezintă pentru mine viitorul. Greu, dar l-am convins. Acum 
aşteptam cu nerăbdare răspunsul ei. Va fi pozitiv? Fără acest 
răspuns viața mea curgea molcom, fără interes. O pregătisem pe 
Irina cu privire la lipsa curentului electric, a asfaltului, a condițiilor 
civilizate pentru igienă. În schimb îi puteam oferi un spaţiu natural 
deosebit, aer curat şi dragostea mea. Atunci când i-am spus toate 
acestea am întrebat-o “e de ajuns?“, iar ea mi-a răspuns „nu mă 
interesează nimic, în afară de tine“. Ce-mi mai puteam dori? 
Nimic, dar acum aşteptam. 

Au trecut zece zile şi nu am primit nici un răspuns, venise 
luna august şi natura începuse deja să cocheteze cu culorile 
ruginii. Speram, încă speram ca acest răspuns să nu întârzie. 
Prietenii mei din copilărie mă tot certau că m-am retras, m-am 
închis într-o carapace şi nu vreau să mai comunic cu ei, nici la 
meciurile de fotbal săptămânale nu mai mergeam, iar eu le 
ofeream o singură explicaţie „sunt ocupat“, dar nu le spuneam cu 
ce anume. Încercam să evit fetele în special, mai multe dintre ele 
încercau să-mi câştige prietenia, dar eu mă țineam la distanţă, 
eram deja cu arme şi bagaje în altă tabără. Prezența mea devenise 
foarte discretă în cercurile tineretului intelectual din sat, iar 
această discreţie se pare că deranja. Nu mai mă mulțumeam cu 
mici şuete, concursuri locale, bârfe de colț, acum doream companii 
mai elevate, deşi simțeam că rădăcinile mele sunt tot acolo, acolo 
unde era şi sufletul meu, în satul acela cu oamenii lui, aşa cum 
erau ei. Au mai trecut câteva zile, devenisem deosebit de 
nerăbdător şi eram hotărât să merg să-i dau telefon. Singurul 
telefon din sat era la poştă, iar poşta era la trei kilometri. Dar ce 
conta distanța, importantă era dorința mea şi într-o după-amiază 
am plecat la poştă, numai că în loc să dau telefon, poştaşul mi-a 
înmânat o scrisoare de la ea. Am deschis-o imediat, pe loc, 
nerăbdător, am parcurs frazele de început fără interes, căutam 
răspunsul ei şi ... el era acolo, în cele trei pagini, scrise îngrijit, 


rânduite de parcă ar fi participat la un concurs: „vin joi zece 
august“. Inima mea era gata să-mi sară din piept, îmi venea să-l 
iau în braţe pe poştaşul bondoc, negricios şi să-i spun că-l iubesc, 
de atâta bucurie. Cunoşteam legăturile de la cel mai apropiat oraş, 
ştiam şi cu ce cursă va veni, aşa că acasă am pregătit totul, camera, 
un „bine ai venit“ scris undeva la vedere şi doream ca ziua de joi 
să fie mâine, dar era poimâine. Mama când m-a văzut aşa de 
bucuros, m-a întrebat: 

— Ai câştigat ceva? 

— Da mamă, am câştigat inima unei femei şi am câştigat-o 
pentru totdeauna, deşi nu ştiam dacă era adevărat. Dar atunci nu 
avea nici o importanţă. Joi seara m-am şi înființat în centrul satului 
cu mult timp înainte de a veni autobuzul, iar atunci când l-am văzut 
apărând, nu puteam să-mi stăpânesc emoția, şi chiar am avut 
senzația că mi-am pierdut cunoştinţa câteva clipe. Am văzut-o în 
autobuz şi ea m-a văzut şi mi-a făcut cu mâna, purta o bluză roşie, 
părul roşcat închis îi dădea un aer de maturitate, de sobrietate care 
mie îmi plăcea. Ne-am îmbrățișat, i-am luat geanta de voiaj şi i-am 
spus „acum trebuie să te pregăteşti pentru un drum de încă doi 
kilometri“. Mi-a răspuns râzând „să nu fie douăzeci“. Oamenii din 
jurul nostru se uitau la ea uimiți, nu ştiau cine este şi de ce a venit la 
Bărbăteşti. Eram convins că până a doua zi mă şi însuraseră. Soarele 
aluneca uşor pe boltă spre apus, dar atmosfera era superbă. 

— Pavel, ai făcut un program? m-a întrebat în timp ce eu îi 
prezentam câte ceva despre localitate, arătându-i şcoala, biserica 
încă neterminată, terenul de sport pe care mi-am consumat multă 
energie şi altele. 

— Da, pentru a-l aplica ne trebuie zece sau douăzeci de zile, 
am spus încercând să smulg de la ea o promisiune. 

— Cât? Vai, nu pot decât cu îngăduinţă să rămân cinci zile. 

— Dacă aici găseşti raiul pe pământ? am aruncat întrebarea 
privind-o în ochi. 

— Mai vedem, a spus din nou cu zâmbetul ei candid. 

Ajunşi acasă i-am arătat casa, împrejurimile, camera ei, i-am 
prezentat părinţii care s-au arătat uimiţi că o fată de la oraş şi încă 
de departe a venit până aici unde erau condiții de viață destul de 
modeste. Ea a răspuns că „nu condiţiile mă interesează, ci Pavel, 


de aceea am venit să petrecem câteva zile împreună şi sper că nu 
vă stânjenim prea mult“. A avut pentru amândoi câte un cadou, 
pentru mama o vază de flori, iar pentru tata o pipă (ştia că este un 
fumător înrăit). l-am arătat cărțile mele şi s-a arătat deosebit de 
încântată de valoarea lor, mult timp fusesem abonat la librăria 
„cartea prin poştă“ şi primeam toate noutăţile. 

— Irina, nu vei simti lipsi condiţiilor orăşeneşti în care ai trăit 
tu? am întrebat-o în timp ce eram în camera ei, o cameră modestă 
care avea pereții acoperiți cu şervete cu motive populare, o velință de 
lână colorată bogat, un pat cu saltea, o masă şi un scaun. 

— Nu, pentru că ştiam toate acestea şi pentru că eu nu am 
venit pentru confort, ci pentru tine. 

Am îmbrățişat-o şi pentru a nu scăpa ocazia buzele mele i-au 
căutat înfocate gura pe care au găsit-o flămândă, însetată, cu un iz 
de aşteptare dulce, dar şi de speranță. 

l-am povestit despre pădurile satului, frumoase, adânci, 
eterne şi tainice. Îi plăceau mult pădurile şi abia aştepta să le vadă. 
A doua zi am început să hoinărim, îi povesteam câte ceva despre 
fiecare pom, fiecare potecă pentru că de fiecare mă lega o amintire, 
fiecare era „ceva“ în viața mea în copilărie şi adolescenţă. Se arăta 
interesată de ce făceam eu când “aveam zece ani“. Am crezut că o 
plictiseam cu amănunte nesemnificative, dar nu era aşa. A înţeles 
că pentru mine evocarea unor timpuri şi locuri care mi-au marcat 
existența însemna, de fapt, retrăirea unor momente dragi, acea 
reverberație a existenţei plăcute care rămâne în noi până la adânci 
bătrâneţe. Omul şi locul, o poveste adevărată, pe care Dumnezeu 
ne-o deschide ca s-o trăim singuri şi s-o repetăm în mintea noastră 
ori de câte ori avem nevoie. În prima zi proiectasem o excursie mai 
scurtă, nu trebuia s-o obosesc prea tare, s-a îmbrăcat sportiv şi am 
plecat la drum. Îi plăcea mirosul de fân cosit, dealurile rămase 
ştirbe după ce gospodarii au tăiat iarba, pomii încărcați de rod, 
potecile înguste ce parcă îi povesteau trăirile, pâraiele limpezi 
precum lacrimile pruncilor şi oamenii pe care-i întâlneam şi 
răspundeau cu bunăvoie la urările noastre. Era undeva un loc de 
unde puteam admira panorama întregului sat, treceam de râpa 
stearpă şi ajungeam pe un platou plin cu verdeață, cu plopi şi 
aguridă, aici am făcut primul popas. La picioarele noastre se 


desfăşura asemeni unui tablou viu întreaga privelişte a satului, cu 
văi largi şi viroage înguste, cu platouri pline de pomi, sau pâlcuri de 
copaci adunați ca pentru a încinge o horă. Ici acolo câte o râpă 
dezbrăcată se opintea pe spinarea vreunui deal, de parcă ar fi 
încercat să călărească un cal nărăvaş. Printre ochiuri de vegetație se 
vedeau grupuri, grupuri casele gospodarilor care înviorau natura, 
dădeau priveliştii un aer de autenticitate, de realism sau de realitate 
crudă. l-am explicat ce înseamnă acel loc pentru mine, ce mă leagă de 
el, apoi mi-am pus în valoare cunoştinţele zoologice, descriindu-i 
fiecare pasăre pe care o vedeam - şi am văzut multe acolo. 

— Nu ştiu cât de mult îți plac aceste locuri, cât de mult le 
simți, dar aici, alături de tine, frumuseţea lor creşte înzecit, pentru 
că nu poate exista bucurie mai mare decât aceea de a fi alături de 
femeia iubită în acest paradis. 

S-a întins spre mine, a pus mâinile de după gâtul meu şi 
privindu-mă în ochi cu privirea ei senină, caldă, voluptoasă în care 
puteam să-i citesc dragostea, mi-a spus: 

— Mă simt minunat şi nu-mi pare rău că am bătut atâta 
drum până aici, pentru că-mi era aşa de dor de tine încât aş fi venit 
şi pe jos să te văd, să te strâng în braţe. Nu a fost zi de când ne-am 
despărțit să nu mă gândesc la momentele acestea. 

— Doamne, iar eu am aşteptat scrisoarea ta de răspuns cu atâtea 
emoții! Tu însemni totul pentru mine, lumină, viață, viitor, totul. 

lar m-a privit numai cum ştia ea s-o facă, ne-am sărutat 
apăsat şi i-am şoptit printre sărutări „Irina te doresc cum n-am 
dorit încă vreo altă femeie“. Ne aflam pe o pajişte cu iarbă 
proaspătă, înconjurată de arbuşti, pe trei laturi, i-am urmărit 
reacția feței după ce-i făcusem acea mărturisire, nu a spus nimic, 
dar s-a îmbujorat deodată ca şi cum un foc interior a inundat-o, era 
un semn că ceea ce am spus a impresionat-o. l-am desfăcut 
nasturii bluzei unul câte unul, apoi mâna mea flămândă s-a oprit 
asupra unui sân pe care-l îl simțeam proaspăt, copt, nerăbdător. 
Irina aştepta mişcările mele următoare, nu le întâmpina, dar se 
lăsa dusă de valul care ne cuprinsese pe amândoi. Nici un gest din 
cele care au urmat nu a fost respins, ba chiar Irina răspundea 
printr-o supunere care semăna a chemare, a întâmpinare, era un 
fel de strigăt de iubire nemărturisit, un strigăt interior. Eram 


amândoi atât de îndrăgostiți, încât auzeam sufletele cum freamătă, 
cum explodau simțurile în trupurile noastre, cum se înviora 
mintea care tresărea la orice trăire, asemeni unei grădini supusă de 
frumusețea florilor. Natură, dragoste şi exuberanță, ce poate fi mai 
înălțător? Şi a fost ziua aceea un fel de pecete de iubire, un 
jurământ pentru viitor, o trecere spre trăirea de dincolo de ce e 
omenesc, ce e firesc şi pătrunderea spre dumnezeire. 


Sosise iarna, o iarnă rusească, pătrunzătoare, duşmănoasă, cu 
viscol, cu săgeți de gheaţă care tăiau răsuflarea ostaşilor români, 
prinşi nepregătiți, iar frontul stagna, altfel spus nu se mişca nici 
înainte şi nici înapoi. Au avut loc din nou reorganizări, reaşezări de 
trupe, completări, refaceri. Cei de la operaţii ori aşteptau o decizie 
politică. Sau poate că lucrau pe brânci, dar ostaşii nu cunoşteau 
eforturile lor, strădania de a fi utili. Într-un război nimic nu e mai 
greu decât să aştepţi şi încă într-un frig de minus cincisprezece 
grade. Aşa cum era de aşteptat, armata română a fost surprinsă pe 
front de venirea iernii, încă mai aveau regimente întregi echipate în 
ținuta de vară, că doar vară era la minus cincisprezece grade, aşa 
cum le-a spus un comandant de batalion „aici iarna începe de la 
minus treizeci de grade“. Caporalul Minciună se refăcuse greu după 
episodul cu prizonieratul, rămăsese cu două degete boante pentru că 
nu i-a mai crescut unghia, dar în sinea lui se felicita că a rămas întreg 
la minte şi la trup. În acelaşi timp se gândea la cei opt camarazi care 
au rămas pe câmpul de luptă, la familiile lor, toți aveau copii acasă, 
dar ce putea face el chiar dacă se gândea la ei? Nimic. Gândul 
rămânea în sufletul lui ca o floare fără petale şi atât. Erau încartiruiți 
în satul Veliocika, unde nici lemne suficiente nu găseau pentru a mai 
îndulci gerul fiindcă pădurile de salcâmi din apropiere fuseseră 
tăiate de alții înaintea lor. Nici o gospodărie aşa cum erau ele 
sărăcăcioase nu avea gard, toate se transformaseră în scrum. 
Războiul trebuia suportat până şi de lemnul mort, pentru că el atunci 
când se propagă cuprinde totul, iar scrumul este producția lui de 
bază. După săptămâni de aşteptare, Minciună auzise pe la batalion că 
s-ar pregăti o ofensivă în următoarele zile, dar ce înseamnă 


următoarele zile nu a putut să afle. Oricum, nu vor mai sta mult 
imobili sub gerul acesta rusesc care îți pătrundea în oase. Nici după 
nouă luni de când plecase de lângă familie Grigore Minciună nu avea 
nici o ştire de acasă, e adevărat că nici el nu dăduse vreun semn de 
viață. De multe ori îl invoca în gând pe Dumnezeu să-l ducă, cel 
puțin cu gândul acolo pe plaiurile natale “la ai lui“ pentru a le simţi 
prezenţa, aşa ca o adiere de vânt primăvăratic şi odată cu ea să-şi 
îndulcească viața grea şi amară de aici. Veştile primite de el au fost 
bune, ofensiva era foarte aproape, a doua zi se puneau în mişcare, 
ținta era oraşul Melitopol. În cele câteva săptămâni de aşteptare 
ostaşii şi-ai cârpit efectele şi-au mai cusut bocancii. Tot era ceva bun, 
iarna nu se mai umpleau de noroi din cap până în picioare sau nu 
mai luau direct în gamelă ciorba de linte, când o mai aveau şi pe asta, 
acum mâncau ciorba sleită, dacă nu aveau bucuria s-o mănânce chiar 
cu bucăţi de gheaţă. A doua zi s-au urcat în camioane, care cu foarte 
mare greutate au pornit pe un asemenea frig. Nu mai ningea, solul 
era acoperit cu un strat de zăpadă de vreo douăzeci de centimetri şi 
temperatura a mai urcat puțin astfel încât nu mai era aşa de frig. 
Datorită informaţiilor pe care caporalul Minciună le-a furnizat 
privind existența unui detaşament de partizani în spaţiul dintre 
liniile de contact ale celor două armate, regimentele şi-au organizat 
foarte bine marşul, având cercetaşi şi pe flancuri şi în față, precum şi 
în ariergardă. Era puţin probabil ca aceste detaşamente cu număr 
redus de luptători să atace unități întregi aflate în marş, dar era o 
măsură binevenită. A venit înserarea, un întuneric de plumb, negru, 
apăsător s-a lăsat peste acele locuri, regimentul a rămas blocat pe 
drum pentru că un camion rămăsese în pană, iar acum se chinuiau 
geniştii să-l scoată de pe comunicaţie. S-au luată măsuri de staționare 
în acel loc. A doua zi dimineaţa au primit ordin pentru pregătirea 
bazei de plecare la ofensivă. Dar cum să pregăteşti baza într-un sol 
înghețat? Uneltele genistice erau neputincioase, brațele erau 
neputincioase, mintea nu mai asculta nici ea comenzile, un îngheț 
general cuprinsese toată suflarea din acele locuri, iar momentul 
bătăliei era foarte aproape. Tocmai când ostaşii se opinteau mai aprig 
în lupta cu pământul îngheţat s-au auzit primele bubuituri ale 
artileriei, începuse pregătirea de foc. Cu mici pauze, artileria a lucrat 
până a doua zi, apoi puțin după răsăritul soarelui a încetat brusc, de 


fapt aşa cum a şi pornit. Ostaşii tot aşteptau ordinul de atac, dacă 
artileria „a vorbit“ în semn că inamicul era destul de aproape, dar 
ordinul de atac nu venea. Ziua respectivă ajunsese la amiază, printre 
nori se zărea un soare obosit, acum se distingea şi direcția de 
înaintare a armatei române, era nord-vest către sud-est. Era posibil 
însă ca în stânga diviziei şase infanterie să fie unități germane, 
probabil unități de blindate, care loveau nordul oraşului Melitopol, 
iar divizia română să fie ținută în expectativă, ca o eventuală rezervă 
pentru momente mai negre. Comandantul care nu-şi păstrează o 
rezervă şi-a atârnat la gât un pietroi care mai devreme sau mai târziu 
îl va târî pe fundul prăpastiei. În ziua următoare artileria a început 
din nou, era deja a treia zi. Cât va mai dura? se întrebau aproape toți 
ostaşii. În sfârşit a venit şi ordinul de atac în ziua următoare, 
dimineaţa. Unii dintre ostaşi se întrebau dacă la inamic a mai rămas 
piatră pe piatră după atâtea lovituri de artilerie pe care le-a primit. 
Dar aşa să fie oare? După ce au parcurs un teren şes în fugă fără a 
întâmpina vreo rezistență, ostaşii români se aflau în fața unui deal de 
câțiva zeci de metri. Au alegat spre el desfăşurați pentru luptă. După 
primii zeci de metri, de pe deal inamicul a deschis un foc ucigător, cu 
toate categoriile de armament care puteau arunca foc. Soldaţii se 
călcau în picioare, unii cădeau sfârtecați de obuze sau schilodiți de 
gloanţe, prin zăpada albă imaculată se vedeau trupuri târâtoare, 
lăsând în urmă dâre însângerate. Cu toate acestea soldaţii înaintau, 
caporalul Minciună, din fericire, avea grupa întreagă şi a reuşit să se 
strecoare cu mare greutate până la buza dealului de unde au deschis 
foc asupra inamicului. Curând şi restul ostaşilor valizi ai 
regimentului au ajuns pe deal. 

Subunităţile sovietice de aici, care nu erau decât elemente ale 
apărării înaintate, au fost puse pe fugă. Au lăsat în urma lor destui 
morți şi răniți. Minciună era convins că de abia cum începe greul, că 
de abia de aici înainte trebuia să se aştepte la o ripostă puternică. 
Artileria inamică a început să clănțăne şi ea, lovea însă mai în 
adâncimea armatei române. Au ajuns într-o porţiune de teren de nu 
se putea zări limita dinainte a apărării sovietice: valuri de sârmă, 
arici, capre, probabil mine antiinfanterie, sigur avea tot tacâmul 
morții pentru a opri înaintarea armatei române. Cu multe sute de 
metri înainte de limita dinainte a apărării i-au luat în primire 


mitralierele de companie, clănțăneau ca nişte melițe care tocat şi 
tocau, tocau fără să aleagă dintre cei care apăreau în calea gloanţelor. 
Nu se mai auzea nici o comandă, acel platou era doar un tărâm al 
morții înghețat, dar totuşi muşcat de unghiile soldaților răniți, de 
dinţii celor care nu mai aveau mâini, de sufletele celor care s-au 
zbătut înainte de ultima suflare. În atmosfera îmbâcsită plutea un 
fum dens, amestecat cu fărâme de pământ, cu bucăți de materiale 
angrenate în zbor de exploziile ce nu mai conteneau. Primii ostaşi au 
ajuns în fața aricilor de sârmă, a caprelor şi probabil a minelor 
antiinfanterie. Geniştii n-au mai apucat să ajungă aici să deschidă 
culoare, rămăseseră undeva în urmă, în urma morții sau în urma 
trupei, aşa că infanteriştii au făcut ei pe geniştii. Primii care au ajuns 
au tăiat sârma, au mutat cu greu caprele, apoi ... au făcut cu greu un 
culoar printre mine, unele au şi explodat pulverizând câteva trupuri, 
dar exista şi o satisfacție, calea era liberă spre tranşeele sovietice. 
Locul din fața tranşeelor la câteva sute de metri s-a dovedit a fi un 
câmp al mortii, sovieticii băteau suprafața de teren din fața tranşeelor 
cu un foc înnebunitor, iar singurul adăpost era oferit doar de 
trupurile camarazilor morți. După puțin timp pentru infanteriştii 
români a venit o salvare, în flancul stâng al regimentului au pătruns 
tancurile, erau câteva româneşti, dar şi germane care loveau 
tranşeele sovietice de flanc producând prăpăd în rândurile lor. 
Infanteriştii români au mai înaintat câteva sute de metri, dar din 
tranşee se mai trăgea, unii mai aruncau şi grenade. Caporalul 
Minciună nu se gândea decât la el, să scape, să rămână în viață, să 
trăiască să apuce cel puțin să ajungă să treacă peste primele tranşee 
câteva clipe, câteva minute, iadul coborâse acolo pe pământ în locul 
în care se afla el, sovieticii aruncau cu grenade, loveau cu obuze, cu 
tot armamentul de infanterie, iar el se strecura numai târâş printre 
gloanţe şi moarte spre a ajunge odată la „nenorocita asta de tranșee”. 
Pământul i se părea cald, zăpada era doar o spumă uşoară, cămaşa i 
se lipise de spate, ochii i se împăienjenau, nu mai vedea nici cuiul 
cătării, trăgea la întâmplare, arma îi era străină, deşi nici în somn nu 
se despărțea de ea. La un moment dat când mai avea câțiva zeci de 
metri până la prima tranşee a sesizat că nu mai este nici un ostaş viu 
în jurul lui, era pur şi simplu singur. Nu mai putea înainta, a strâns 
arma la piept şi s-a întors către direcția de unde ar fi trebuit să vină 


camarazi. Toți se făcuseră una cu pământul, a strigat cât l-au ţinut 
plămânii „aici veniţi, aici soldați!“. Între timp din flancul stâng 
tancurile loveau serios spatele tranşeelor sovietice. La un moment 
dat dinspre tranşeea sovietică Minciună a sesizat că nu se mai trage. 
Şi-a strigat din nou camarazii, de data aceasta strigătul lui a avut 
efect, zeci de ostaşi s-au ridicat şi au venit spre el, în câteva clipe 
treceau împreună prin tranşeea sovietică. 

De aici încolo drumul a fost parcurs peste cadavre şi ostaşi 
răniți şi români şi sovietici, un fel de cimitir descoperit, unde 
răniții doar îşi aşteptau rândul. Gemetele lor erau ca o chemare 
din adâncuri, care niciodată nu ştii de unde vine, dar o percepi ca 
atare. Ostaşii români s-au oprit în fața următoarei tranşee; acum 
nu mai erau singuri, căpitanul Alexandru Nicol era cu ei, nici nu 
şi-au dat seama de unde apăruse. Nu se puteau năpusti aşa peste 
tranşee dacă nu ştiau ce zace în ea, aşa că ar fi aşteptat să vadă 
reacția adversarului. lar adversarul tăcea. Câteva clipe Minciună a 
avut impresia că lupta s-a terminat, mai pocnea câte un obuz de 
când în când undeva departe. Dar tăcerea nu a durat mult, din 
dreapta a răzbătut până la el un zgomot de şenile. Da, erau 
şenilele tancurilor sovietice, nu erau multe, dar erau tancuri care 
loveau regimentul românesc chiar în flanc. „Contraatac“, şi-a zis 
caporalul Minciună, „unde sunt tancurile nemţeşti?“ se întreba, nu 
le mai vedea deşi platoul pe care se desfăşura lupta avea 
deschidere destul de mare, probabil pătrunsese adânc în inima 
apărării sovietice. „Grenadele antitanc! Pregătiți grenadele 
antitanc!“ s-a trezit strigând caporalul Minciună. Tancurile 
sovietice nu ocoleau nimic, le-a putut număra, erau unsprezece, 
iar în spatele lor veneau infanteriştii. Batalionul românesc a luat 
poziții de tragere cât mai potrivite pentru a lovi infanteriştii, 
aceştia intrați în bătaia armelor cădeau fără speranțe, tancurile 
scuipau foc peste infanteriştii români. Un tanc se apropia de locul 
în care se afla Minciună, i s-a părut imens, un monstru de metal 
care distruge tot ce întâlneşte în cale, i-a urmărit cu atenţie 
şenilele, apoi pur şi simplu s-a strâns în tranşee şi s-a lăsat „călcat“ 
de tanc, după ce a trecut tancul trei sferturi i-a plasat grenada între 
şinele, a mai făcut câțiva metri şi s-a oprit, tanchiştii au ridicat 
turela şi ieşeau pentru moarte unul câte unul. A urmat alt tanc, 


apoi altul, dar după ce reuşiseră să facă prăpăd în rândul trupelor 
noastre. Se apropia seara, zăpada câtă mai rămăsese era 
amestecată cu sânge, cu trupuri şi fiare. Bătălia aceea a fost prima 
dintr-o sumedenie care vor urma pentru cucerirea oraşului 
Melitopol. Această localitate i-a rămas în memorie caporalului 
Minciună ca o poartă prin care a intrat pentru a pătrunde din nou 
în viață. Două localități cu denumire rusească îl vor urmări toată 
viața care îi va mai rămâne, aceasta şi încă una unde se va 
împotmoli destinul său. Melitopol - un oraş cheie sau doar un oraş 
în calea războiului? Sau poate şi una şi alta. Şi apoi ce-l interesa pe 
un prăpădit de caporal o anumită localitate? După prima zi de 
luptă care a urmat unei perioade lungi de aşteptare, ostaşii români 
nu au simțit epuizarea, dar oricum tot aveau nevoie de refacere. A 
doua zi însă au început lucrările genistice pentru apărare. Se părea 
că inamicul va trece cât de curând la ofensivă. Minciună nu ştiuse 
până atunci să te aperi „cum o fi oare!“ se întreba, dar nu-şi găsea 
răspunsul. Comandantul de batalion, căpitanul Alexandru Nicol, 
era tot timpul ocupat şi nu putea fi abordat. Colonelul Izbăşescu, 
comandantul de regiment, voia să vadă cu ochii lui cum stau 
lucrurile pentru a putea raporta comandantului diviziei. 

— S-ar putea să ne inspecteze chiar generalul, a spus 
colonelul acolo lângă tranşee, unde erau mai mulți ofițeri. „Să vină 
Generalul chiar aici, pe pământurile astea sterpe, pe vremea asta, 
când pietrele au început să tipe de frig?“, se întreba caporalul, 
gândindu-se că un şef de stat e prea ocupat cu treburile țării ca să 
ajungă până aici. Dar totuşi? 


În zilele care au urmat paşii ne-au purtat spre alte puncte 
demne de interes, spre stânca aceea înfiptă în creasta unui deal 
numită Cetăţeaua, unde un haiduc cu mult timp în urmă şi-a făcut 
un adăpost sumar, spre pădurile de stejar din vârful Teiului de 
unde aveau la picioare o panoramă deschisă peste treizeci de 
kilometri. În mine era o dorință tulburătoare de a o atrage spre 
înțelegerea frumuseţii acelor locuri şi nu numai spre înțelegerea 
lor, ci şi spre comuniunea cu ele. Se arăta interesată de acele locuri 


despre care eu aveam amintiri. Erau aşa de multe încât nu puteam 
să i le descriu pe toate, pentru că plaiul acela s-a născut şi a crescut 
odată cu mine, el mi-a marcat trăirea iar mintea mea de acum nu 
ar exista fără prezenţa lor în ea, plaiul acela era o prezenţă vie în 
sufletul meu şi dacă, doamne fereşte, s-ar fi întâmplat ca el să-mi 
fie răpit sufletului m-aş fi simțit amputat, mi-ar fi lipsit întregul, 
rotundul care dă firescul existenței noastre. Toate acestea le-a 
înțeles Irina şi a mai înţeles că ele aveau acum altă semnificaţie 
pentru mine, prin prezenţa ei aici. Chiar i-am spus: 

— Tu înnobilezi aceste plaiuri, tu le dai viață, le dai culoare, 
iar eu înțeleg acum şi mai bine că natura nu poate fi copleşitoare 
pentru nimeni, dacă nu are în ea un suflet candid de femeie şi 
prezența mirabilă a dragostei înălțătoare. 

S-a uitat cu atenţie la mine, m-a ascultat şi mi-a spus: 

— Sper să nu uiţi niciodată aceste cuvinte, dar mai ales sper 
să nu uiţi semnificația lor. 

Nu Irina, nu le-am uitat niciodată şi de câte ori am văzut şi 
am revăzut acele plaiuri mi-am amintit de ele, dar şi de tine, am 
trăit şi retrăit momentele acelea, dar ceea ce este mai important nu 
le-am schimbat, nici sensul lor, nici esenţa, pentru că nu am putut 
schimba nici frumusețea acelor plaiuri. Şi când le revăd, iar tu nu 
mai întregeşti frumuseţea lor, îmi închipui că lumea e doar finită 
în tot, că viața noastră e finită în împliniri şi infinită în neîmpliniri, 
că dragostea e doar o himeră, că nimic nu este etern în afară de 
dragoste şi Dumnezeu. „Binele din viața noastră cu care uneori ne 
intersectăm într-un timp cocoțat pe piedestalul cu picioare de lut 
există doar în închipuirea noastră. Binele este esența voinței în 
substanțialitatea şi universalitatea ei - al voinței în adevărul ei - el 
este de aceea strict numai în gândire şi prin gândire“, spunea 
Hegel şi câtă dreptate avea! Pentru că arareori am atins binele 
acesta cu mintea mea, arareori mi-a fost dat să întrec în comuniune 
cu orchestraţia liberă a binelui deplin pentru că binele deplin era 
sau a fost pentru mine un fruct oprit. Acasă relația noastră era cât 
se poate de naturală ca dintre o gazdă şi un oaspete deosebit, 
pentru a nu strica rânduielile pe care din moşi-strămoşi le aduceau 
mama cu tata. Tata mai puțin, dar mama în modul cel mai firesc 
din lume îşi pusese întrebarea „ce o să zică lumea?“. Cu mare 


greutate am convins-o că lumea nu are nici un amestec în relația 
mea cu o fată, fie ea şi Irina sau cu atât mai mult Irina. Zilele 
acelea s-au scurs uşor, molcom precum apa limpede a unui râu la 
şes, au fost ca o adiere de vorbe a unei poezii pline de har, de 
adevăr şi taine, dar au trecut. M-am despărțit atunci de Irina cu 
convingerea că între noi, indiferent de viitor, s-a născut un prezent 
adânc, de neegalat, cu o intensitate care numai în marile vieţi se 
mai poate găsi. Atunci am citit în ochii ei că acolo la lumina lămpii 
cu gaz, la masa cu trei picioare pe care se tăia mămăliga cu aţa, în 
casa aceea cu prispă ce amintea de plăcerea bunicilor de a-şi 
urmări viața trăită din plin, acolo ea a fost fericită şi altceva nu mai 
avea importanţă. La despărţire i-am spus: 

— Adună tot ce crezi din aceste zile, analizează, decantează, 
sintetizează şi când ne întâlnim spune-mi rezultatul, eu te rog un 
singur lucru, să nu uiţi că prin plecarea ta acum ceva din mine a 
murit, poate va reînvia când ne vom întâlni, dar acestui ceva îi va 
trebui mult să crească la mărimea la care tu îl laşi acum. 

A spus ceva, dar eu mă gândeam că deja o pierd, că 
existența alături de ea înseamnă deja istorie, că viitorul nenăscut 
încă s-a topit într-un noian de speranţă şi că doar speranța mai 
înseamnă ceva. Ce ar fi putut să mai însemne? Totdeauna 
septembrie e luna fructelor şi cum livezile noastre erau uneori 
pline de rod, aşa cum s-a întâmplat şi în acel an, am avut ce face şi 
uşor, uşor dorul nestăpânit de Irina s-a mai diminuat. Către 
sfârşitul lui septembrie sănătatea sorei Paraschiva s-a înrăutățit, 
poate datorită unor curenţi de aer reci. Mama era de-a dreptul 
înfricoşată, dar nu o mai putea ajuta cu nimic, după zece zile de 
suferință s-a stins, cu mine şi cu mama alături, spunându-ne doar 
atât: „să nu mă uitaţi şi rugați-vă pentru mine“. Atât rămâne, 
doamne, după noi, o rugă şi o amintire în mintea şi sufletul cuiva, 
apoi într-un cimitir mai rămâne numele înscris pe o cruce. Un 
nume, o amintire, o rugă, atât este omul în fața împăratului divin, 
în fața existenței. A primit sfârşitul cu atâta seninătate, cu 
împlinire, cu împăcare, de parcă nu regreta nimic. Dar ce ar fi 
putut să regrete? Durerea necontenită, neîmplinirile, întunericul? 
Nu, nimic din toate acestea nu puteau fi regretate. Am avut 
senzația atunci că noi trăim doar pentru a ne îndeplini o „misie“ 


aici, un destin şi atât, în rest luptăm cu noi înşine pentru a ne 
autoperfecționa, pentru a ne purifica aşa încât la înfăţişarea în fața 
lui Dumnezeu să putem ridica fruntea din țărână şi să rostim „am 
împlinit menirea ta Doamne!“ Câţi oare dintre noi ar putea spune 
aşa? Viața aceasta e un drum cu multe capcane, iară noi firi slabe, 
omeneşti ne lăsăm prinşi în aceste capcane , izvorul fiecăreia este 
un păcat, iar păcatul nu-i o fatalitate, e o lumină care ne amăgeşte, 
dar nu ne dăm seama despre asta doar atunci când deja am 
îmbrățişat-o sau când ne-am răsfățat la căldura ei. 

Am plecat de acasă cu un mare gol în suflet, eram secătuit 
de nedreptatea universală, dar gândindu-mă la „misia“ mea m-am 
recules pentru a fi în măsură să încep un nou an universitar. De 
început îl încep sigur, dar finalul, care va fi finalul? Toamna laşiul 
arată ca un vapor care se întoarce dintr-un voiaj, obosit, mai 
bătrân, dar aşteptat la cheu de zeci de speranțe. Mersul la 
universitate în prima zi a fost destul de plictisitor, deschideri 
festive, cuvântări sterile, plicticoase, unele absolut descurajante, se 
acorda importanța necuvenită unora, pe scurt ceea ce trebuie 
evitat şi am evitat. La aceste deschideri erai pur şi simplu 
îmbolnăvit de atâta demagogie, orice pas înainte în domeniu se 
datora conducerii supreme care asemeni unui far lumina, limpezea 
calea oricărui domeniu de activitate. Şi copilul preşcolar era 
adormit cu asemenea “realizări“ ale epocii. Ipocrizia, dar mai ales 
demagogia erau ciulinii întâlniți cel mai des în apariţiile publice 
ale conducătorilor politici. Dar societatea niciodată nu va fi aşa 
cum doreşte fiecare component al ei, pentru că eterogenitatea ei 
creează în primul rând mari diferențe în privința posibilităților de 
a înţelege valorile sociale. Politicul venea să niveleze valorile, iar 
cele care mai încercau să supraviețuiască erau călcate de 
buldozerul deosebit de greu al represiunii. 

Eram nerăbdător s-o reîntâlnesc pe Irina, nu a fost nevoie s-o 
caut pentru că dorința ei de a mă vedea a fost mai mare, aflase din 
corespondenţa noastră de decesul sorei mele şi probabil dorea să mă 
îmbărbăteze. Pur şi simplu ne-am întâlnit pe holul facultății de 
filosofie. Prima dată s-au întâlnit privirile noastre, ochii şi-au vorbit 
câteva clipe, apoi au transmis inimii un anume semnal şi ne-am 
îmbrățişat cu căldură, ne-am sărutat scurt şi am plecat pur şi 


simplu să colindăm laşiul de toamnă, oraş armonizând a poezie, a 
dor şi dragoste. Teii Copoului începuseră să ruginească pe poale 
ca şi cum ar fi vrut să spună că povestea lor începea să se 
sfârşească, dar în natură orice sfârşit este un început. Umblam 
mână-n mână şi nu mai simțeam nici o răutate a societăţii în care 
trăiam, până la urmă această societate nici nu mai avea 
importanță, cu dragostea învingi orice nedreptate, alini orice 
suferință, orice deznădejde. Dragostea este un paradis spiritual, o 
cetate inexpugnabilă, un izvor de putere, de înnoire, dragostea nu 
poate exista fără dorinţa de a o construi. 

— Pavel, am retrăit în mintea şi-n sufletul meu de multe ori 
momentele pe care le-am petrecut împreună, doresc însă să-ți mai 
spun un lucru care ştiu că te frământă. Am observat că te-ai simțit 
stânjenit datorită condiţiilor pe care mi le-ai oferit, pot să-ți spun 
că tocmai aceste condiții absolut rustice au avut un farmec absolut 
deosebit şi inedit. 

— Adevărat, Irina, că m-am simțit stânjenit, dar am sesizat 
faptul că nu ţi-a creat disconfort, iartă-mi lipsa de modestie, dar 
am spirit de observație şi-ţi reamintesc faptul de la sesiunea de 
comunicări când am citit dragostea în ochii tăi de la câțiva zeci de 
metri. 

— Da, e adevărat, am uitat acest amănunt interesant, a spus 
Irina, în timp ce ne plimbam pe aleile parcului din Copou. 

— Pavel, am mai sesizat că sufletul tău poartă o mare 
povară, că nemulțumirile se ţin lanț de capul tău şi că nu dai de 
capătul unei situații. Am greşit? m-a întrebat ea, cu o privire caldă 
în care am descifrat multă milă. 

— Da, simt presiunea acestei societăți, mă simt urmărit, 
cenzurat, stopat, strangulat în gândire şi-n acțiune, în afară de 
dragostea ta nu am nici o împlinire, nici o împăcare. 

— Şi nu este de ajuns? a întrebat Irina mai mult în glumă. 

— Da, e deajuns, dar cu atâtea oprelişti ce-ţi pot oferi eu? 
Peste doi ani mă şi văd un biet profesor într-un târg uitat de lume, 
vorbindu-le elevilor despre mărețele realizări ale socialismului, ca 
să nu exagerez, mă şi văd vorbind despre superioritatea 
materialismului dialectic şi istoric în ideologie. Ce zici? am 
întrebat-o mai mult pentru mine. 


— Dar nu ţi-ai ales tu calea aceasta? 

Cât era de adevărat, eu mi-o alesesem. Nu mi-a spus tata „şi 
ce-ai să faci mă cu filozofia, să-i înveţi pe ăştia să-mi fure mie 
pământul?“ 

— Da, eu am ales-o, dar am sperat în altceva, eu am un 
ideal, principii, nu pot mototoli totul pentru a mă cocoţa în vârf, 
iar sub acest vârf totul să miroasă greu. 

— Şi totuşi ce ai de gând? Da, era o întrebare adevărată, o 
întrebare încuietoare. Ce aveam de gând?! Încă nimic, cel puțin 
deocamdată, dar trebuie să găsesc o soluţie, care anume? Să 
abandonez filozofia, ar fi putut fi mai bine la drept? Nu, dreptul 
acum nu mai era drept, cu norme rigide, cu drepturi ciudate, cu 
procese comandate, cu situații fără ieşire, nu dreptul, nici el nu mai 
era o soluție. Soluţia era cea care mi-o dăduse tata „de ce nu te faci 
un inginer, să rămână în urma ta o casă, un pod“. Dar acum nu mai 
puteam s-o iau de la capăt. Nu, hotărârea era că trebuie să termin ce- 
am început. Irina sesizase slăbiciunile şi ezitările mele, ea era un fin 
observator al frământărilor care zi de zi mă cuprindeau în mrejele 
lor, măcinându-mă. Dar această luptă se dădea în ființa mea şi doar 
arareori mai dădea şi pe afară. Aveam uneori senzația că Dumnezeu 
se îndepărta de mine văzând cu ochii; aveam parte numai de fărâme 
ale binelui, de un bine existenţial relativ. Gândeam că după această 
perioadă de durere va veni şi o bucurie, o cât de mică bucurie, dar 
nici pe departe nu era aşa, de parcă mă trăgeam dintr-un filon al unei 
nefericiri permanente. Desigur, nu numai în momentele de cumpănă, 
ci de fiecare dată îl invocam pe Dumnezeu, mă rugam Lui să apere 
sufletul meu rebel, străin, stingher, rătăcit. „Dacă ne gândim la o 
divinitate şi încercăm să o definim, adică încercăm să o determinăm, 
primul atribut care i se cuvine este acela al spiritualităţii, adică 
Dumnezeu este o forță care a creat tot ce există , care există prin sine 
însuşi, care este infinit şi că această forță creatoare şi infinită nu este o 
forță oarbă oarecare, ci este o forță spirituală. Aceasta o afirmă religia 
în general despre Dumnezeu, despre voința supremă“, spunea Nae 
Ionescu într-un curs de Filosofia religiei pe care l-am găsit rătăcit 
printre alte lucrări la biblioteca universitară. Deci Dumnezeu există 
„prin sine însuşi“, există prin sine, dar pentru sine? Nu, există pentru 
a urmări lucrarea noastră asupra nouă înşine, lucrarea în căutarea 


perfecțiunii, în eliminarea, uciderea păcatului, în îmbogățirea, 
înnobilarea spiritului întru credința în el. 

Toate acestea le-am discutat cu Irina într-o zi de duminică 
când împreună am vizitat mănăstirea de pe Cetăţuie, un obiectiv 
monahal şi arhitectural deosebit care străjuia laşiul dinspre sud- 
vest, acolo m-am încărcat de istorie şi de speranța că aici pot trăi 
cel puțin ca să cunosc această spiritualitate românească, atât de 
profundă, de adevărată, de luptătoare din moment ce a răzbătut 
până la noi, printre atâtea şi atâtea vicisitudini! Şi mi-am zis că 
„perenitatea este un atribut incontestabil al valorii, ceea ce nu are 
valoare este sortit pieirii“. La acest punct, am căzut amândoi de 
acord că spiritualitatea românească a fost şi este una deosebită, 
care a rămas şi sigur va rămâne nealterată de epocile istorice mai 
mult sau mai puțin „de aur“. Era o duminică de toamnă răcoroasă, o 
ceață ca un abur uşor se aşezase peste oraş, îmbrăcându-l ca într-o 
mantie argintie a anotimpului. 

— Ce facem? a întrebat Irina, după ce am ajuns în oraş. 

— Propune tu un program, am răspuns resemnat, 
mulțumindu-mă cu ceea ce-mi oferise ziua respectivă. 

— Uite, vreau să mergem la tine şi să-mi arunc o privire 
prin caietele tale filosofice, sunt convinsă că voi afla lucruri 
interesante. 

— De acord, dar ştii că aceste caiete sunt de-a dreptul 
secrete, pentru că cine citeşte ce este în ele intră în contradicție cu 
ideologia de azi. 

— Îmi asum acest risc. Merită? 

— Tu decizi, dar nu vei vedea meritul decât cu ochii tăi. 

Gazda mea s-a arătat încântată că avea oaspeţi, era o femeie 
de o sfioşenie şi o politețe ieşită din comun, cum numai în 
Moldova poți găsi. M-a şi criticat că nu am anunțat-o din timp 
pentru a se pregăti cum se cuvine. Numai un suflet cu adevărat 
nobil putea gândi aşa. M-am plimbat cu Irina prin mica ei grădină 
unde câțiva pomi deveniseră deosebit de interesanțţi în culorile 
multicolore ale toamnei, apoi am încercat să admirăm natura de pe 
verandă. Spun că am încercat pentru că vremea nu ne-a dat voie să 
ducem până la capăt intenția, o ploaie măruntă a prins a se cerne 
rărind ceața, dar sporind răcoarea. Am trecut la lectura caietelor, 


Irina se arăta interesată de tot ce scria acolo, uneori punea şi 
întrebări, dar evitam răspunsurile pentru a o lăsa pe ea să 
înțeleagă totul după dorinţa ei. 

— Pavele, mi-a spus într-un târziu, modul tău de a privi 
lumea mi se pare foarte interesant, dar unde poate duce el, într-o 
societate ca cea de azi? a întrebat privindu-mă atent. 

— Nu ştiu unde va duce, dar în lume, într-o societate, 
oricare ar fie ea, omul trebuie să se bucure cel puțin de libertatea 
de a gândi, ca o primă cale pentru a se apropia de Dumnezeu, şi 
pentru a-şi îndeplini menirea. 

Nu a mai spus nimic, m-a îmbrăţişat cu căldură şi aşa 
strânşi unul la pieptul altuia am înţeles de ce anume omul 
niciodată nu este singur, pentru că întregul său se compune numai 
din două, bărbatul şi femeia, precum ziua şi noaptea care 
îmbrățişate doar dau timpul astronomic şi natural al zilei. În seara 
aceea am rămas împreună împletind dragostea noastră cu trăirile 
filosofice şi scurtând cât am putut ceea ce se încerca să se întâmple 
pe dos în viața noastră, liniştindu-ne existenţa cu nori grei şi negri. 
A fost începutul de an, partea lui frumoasă, pentru că după el au 
urmat alte şi alte asperităţi care făceau parte din întregul complex 
al vieții mele. Zilele se scurgeau uşor, liniar, aproape că nu-mi 
venea să cred că nu mi se întâmplă ceva. Viața mea avea o 
monotonie pe care nu o căutasem, altfel nu ieşeam cu nimic în 
evidenţă. Amfiteatrele, sălile de lectură mi se păreau locuri unde 
gândurile erau tulburate, unde existența era strangulată, iar 
această stare de fapt se cuibărea în ființa mea parcă încercând să 
scape de goana vremurilor atât de apăsătoare, de frământate. 

Trecuseră peste două luni de la începerea anului universitar 
când într-una din zile ieşeam de la facultate, mă îndreptam pe jos 
către centrul oraşului când cineva venind din spate îmi spune „Bună 
ziua“. Am întors capul şi l-am văzut pe căpitanul Bistreț. L-am 
privit cu uimire şi i-am răspuns: 

— Bună ziua! 

— Surprins, nu de revedere? nu mai păstra tonul protocolar. 

— La dumneata nu mă surprinde nimic, am spus rece ca 
pentru a nu prelungi discuția. 


— Avem multe de discutat, dar nu e cazul să discutăm aici 
pe stradă. Ce spui dacă ne vom întâlni mâine la sediul nostru? A 
folosit „nostru“ de parcă ar fi vorbit de firma proprie. 

— Am de ales? am întrebat cu un zâmbet ironic. 

— E adevărat, nu, mi-a răspuns sec. Ora nouă, ce spui? 

— Deşi mă determină să lipsesc de la cursuri voi fi mâine la 
nouă la sediul vostru. 

Special am subliniat şi eu „vostru“, ca să vadă că am 
priceput înțelesul cuvintelor lui. Toată noaptea m-am frământat 
gândindu-mă la ceea ce va urma. Trebuia să joc tare, nu aveam 
nimic de pierdut. Dar dacă totuşi acest om şi „organizația“ lui mă 
va urmări toată viața? Ce se va alege de viața mea? Ce se va 
întâmpla cu mine? Şi totuşi de ce eu? Printre atâţia studenţi, mii de 
studenți, m-a găsit tocmai pe mine? Cum să lupt cu această 
pacoste? Doamne, dă-mi putere să lupt cu pecinginea aceasta a 
societății noi care se „edifică“ în țara noastră! Doamne, ajută-mă! 
Nu mai puteam să invoc pe altcineva, mai puteam spera la 
sprijinul altcuiva? La ora stabilită eram în biroul căpitanului 
Bistreț. Eu eram taciturn, el era bine dispus, avea el un motiv, dar, 
cum să-l dibuiesc pe cel versat cu interogatoriile? 

— Tovarăşe student, de când nu ne-am mai întâlnit ce s-a mai 
întâmplat cu viața dumitale? a încercat el blând să intre în discuție. 

— Sunt obligat să răspund la toate întrebările? am întrebat 
doar ca să-i fac în ciudă. 

— Ca să nu pierdem timpul trebuie să răspunzi la toate 
întrebările, altfel nu putem avea un dialog. 

— Dar cui foloseşte dialogul nostru şi apoi de ce m-aţi ales 
tocmai pe mine? Domnule, sunt mii de studenţi, numai aici în laşi, 
de ce tocmai eu, acest lucru mă nedumereşte. 

— Nu dumneata pui întrebări aici, ci eu, s-a îmbufnat 
căpitanul. 

— Bun, atunci dacă e aşa şi eu voi răspunde numai la 
întrebările la care voi dori, am pus eu punctul pe „i“. 

— Eu cred că trebuie să ne deconectăm amândoi şi să 
privim lucrurile cu realism, poate ieşim la liman. Aşteptam de 
mult un răspuns la o propunere, nu l-am primit. Care este situația, 
a început căpitanul Bistreț să lucreze afectiv pe „problemă“. 


— Pentru că nu pot să mă angajez la o treabă pe care nu o 
pot face. 

— Acest lucru noi îl stabilim, dumneata doar trebuie să 
răspunzi pozitiv şi să faci ce-ţi spunem noi. 

— Uşor de zis, dar greu de făcut, pentru că eu nu pot, dar 
mai ales nu vreau să fac aşa ceva. 

— Crezi că în ţara asta fiecare face ce vrea? s-a răstit 
căpitanul la mine. 

— Stimate domnule căpitan, nimeni în univers nu face ce 
vrea, libertatea e necesitate înțeleasă. 

A început să râdă, râdea în mod real, avea un râs firesc, nu 
era nimic forțat. 

— Ştiam eu că discut cu un student la filosofie, dar să mai şi 
aplice filosofia, asta nu mai credeam. 

— Nu este un percept filosofic, ci o realitate. 

— Bun, şi cum înţelegi dumneata realitatea aceasta sau mai 
bine spus cum înţelegi manifestarea libertăţii? 

— Adică ne supunem rigorilor sociale dar până acolo unde 
îmi atinge dreptul meu legitim de a gândi, de a fi, de a mă 
exprima, aici „exprima“ are un caracter general. 

— Dar modul acesta de a privi lucrurile este în totală 
contradicţie cu normele noastre socialiste despre muncă şi viață! 

— Bun şi până la urmă ce vreți de la mine? am întrebat 
descătuşat de intenții. 

— Să-ţi faci datoria de cetățean! 

— Şi care ar fi acea datorie în concepția dumitale? 

— Să faci ce spunem noi! 

— Şi cine sunteți aceşti „noi“? am întrebat aproape cuprins 
de furie. 

— „Noi“ sunt statul, organele sale abilitate pentru a face 
ordine. 

— Şi de ce trebuie să fac ceea ce îmi cereți? 

— Pentru că aşa vrem noi şi pentru că aşa trebuie, a răspuns 
cu cinism căpitanul Bistreț. 

— Dar societatea aceasta se construieşte cum „vrem noi“ 
sau după „cum trebuie“? 

— Vrei să-mi dai lecţii?! Ascultă la mine, îți mai dau un 
termen să te gândeşti la colaborarea cu noi, zece zile, timp după 
care va trebui să ne dai un răspuns. Apoi discutăm altfel. 


— E o ameninţare? Sau cum să traduc aceasta? Tovarăşe 
căpitan, ca să nu mai pierdem vremea, nici eu nici dumneavoastră, 
mă gândesc acum pe loc, fără termen de gândire zece zile, nu voi 
colabora niciodată cu „noi“, indiferent de consecințe, pentru că eu 
nu-mi prostituez conştiinţa. 

Îi studiam mimica feței, câțiva muşchi i se mişcau 
involuntar pe față creându-i grimase care-mi stârneau un râs 
interior, pentru că altfel nu îndrăzneam să zâmbesc. 

— Nu-ţi dai seama la ce consecințe te expui şi încă pentru 
cât timp. 

— Tovarăşe căpitan, dar ce societate este aceasta unde 
oamenii sunt amenințați. Am douăzeci şi doi de ani şi dacă nu pot 
aici mi-oi găsi eu undeva un loc unde să trăiesc. Mi-am câştigat prin 
concurs dreptul de a urma această facultate, iar Dumnezeu m-a 
adus pe pământ să-mi îndeplinesc menirea față de ceilalți 
pământeni. 

M-a întrerupt. 

— Eu nu mai sunt dispus să te ascult cu perorații ieftine, aşa 
că ar trebui să ne oprim aici. Am înțeles foarte clar opțiunea 
dumitale, iar eu te-am avertizat asupra consecinţelor. Ai avut de 
ales, ai ales, asta e tot, a mai spus căpitanul Bistreț. 

Ne-am despărțit fără să dăm mâna. După ce am părăsit 
clădirea acelei instituţii a început să-mi fie teamă. Ce se va alege 
de mine? Ce voi face eu? Cum am să mai lupt mai departe cu 
viața? Dar am luat o hotărâre. Nu mai abdic de la principii. Cel 
puţin cu atât să rămân. Simțeam nevoia să mă sfătuiesc cu cineva, 
să aud pe cineva ce părere are despre această situație. Numai cu 
Irina mă puteam sfătui pentru că în altcineva nu aveam încredere. 
Am mai prins un curs în ziua respectivă, dar eram atât de tulburat 
încât nici nu mai ştiu încă la ce curs am fost, mintea mea era cu 
totul în altă parte, la viitor. De ce eram eu atât de pedepsit de 
soartă pentru a îndura atâta mizerie? De ce tocmai eu? N-am găsit- 
o în acea zi pe Irina nici la facultate şi nici acasă, probabil eram în 
contratimp cu ea. Am intrat seara în camera mea în casa cu 
pridvor şi la masa de studiu m-am aşezat în fața caietelor 
filosofice, dar n-am fost în stare să adaug nimic pentru că mintea 
mea refuza să lucreze filosofic. A lucrat altfel: 


Sufletul meu este un inel de stele, 

Care se roteşte în jurul unui destin, 

Unde demonii i-au clădit luminii o noapte, 

Pentru că lumina nu se însetase! 

Pentru că nu ştiam să plâng şi să îngenunchez, 

Pentru că eu mă închin doar Domnului Soare, 

Pentru că eu nu ştiu să blestem, să sudui, să strig, 

Pentru că eu aud cum se izbeşte sângele de peretele ființei 
mele, 

Şi cum se chinuie uneori în mintea mea să-mi coloreze 
noaptea din mine, 

Deşi nu dau nici o importanţă culorii nopților mele; 

Pentru că oricum ochii tot fără lumină îmi sunt, 

Viaţă, învață-mă cum să-ngenunchez în fața ta şi să fiu 
supus; 

Învaţă-mă cum să plâng, să nu tulbur devenirea, să nu 
mutilez adevărul, iubirea, speranța, 

Arată-mi viață cum să găsesc calea dreaptă pe care să merg, 
fără să calc pe spini, 

Fără să murdăresc cu întuneric ce a mai rămas din mine. 

Arată-mi viață cum să nu mor pe un altar pângărit şi cum 
să-mi ridic ochii spre binecuvântarea ta. 

A fost prima poezie din viața mea, una adevărată, născută 
din trăire, dintr-un adevăr crud. M-a luat somnul la masa mea de 
scris. Când m-am trezit eram cu capul pe caiete, o lacrimă îmi 
alunecase din vis pe caietul pe care tocmai prinsese viață o poezie. 
A fost un semn că destinul îmi este potrivnic şi că singur, dar 
absolut singur va trebui să lupt mai departe cu morile de vânt. 
Pentru că de acum încolo viața avea să devină o luptă. Doamne, 
Tu care ajuţi sufletele oropsite, ajută un orfan de destin, ajută un 
râu secat să se rostogolească la matcă! 


Capitolu 


Bătălia Crimeii părea să fie mai importantă luptă de până 
atunci, la care participau multe forțe. Caporalul Minciună văzuse 
formații de avioane germane care zburau în direcția Crimeii. Oare 
regimentul lui încotro se va îndrepta? Dar avea vreo importanță 
pentru el? Începuse să sufere îngrozitor de frig; încălțămintea 
subțire, încălțămintea de proastă calitate îşi spuneau cuvântul. Se 
pregăteau acum de apărare, săpau tranşee în pământul înghețat, 
ridicau obstacole, plantau mine. Efectivele regimentului se 
completau cu noi contingente de întăriri din ţară, unii dintre noii 
veniți erau atât de speriați încât cu experiența lui de război 
Minciună încerca să le prezinte corect situația. 

— Măi Vasile, se adresa unui ostaş din Dolj de numai 
douăzeci şi trei de ani, nu trebuie să vezi totul în negru, că poţi la 
orice pas să mori, există situaţii obişnuite unde dai peste moarte 
sau dă ea peste tine. 

— Oriunde nea Minciună, spunea tânărul de la bucătărie, la 
cărat lăzi, la spart lemne Şi acolo nu te poate lovi un obuz, o 
bombă nu-i aşa? Avea dreptate săracul! Viața avea atâtea 
nedreptăți încât uneori i se făcea lehamite de ea. Uşor, uşor 
Minciună s-a apropiat de cei doi camarazi care veniseră în urmă 
de tot, acum avea grupa completă şi se bucura să fie foarte 
apropiat de ei pentru a le mai alina suferințele. Şi el, caporalul 
Minciună, se simțea nedreptăţit fiind mobilizat, era singurul soldat 
din batalion trecut de patruzeci de ani. De ce? Aşa se nimerise, 
avusese el noroc întotdeauna în viață să fie prezent acolo unde 
este cel mai rău şi cel mai greu. Nu s-a opus sorții, dacă soarta l-a 
ales pe el, iar destinul lui fusese acesta, s-a supus. 

Căpitanul Alexandru Nicol l-a chemat la ordin într-o 
dimineață. Totdeauna  chemările la ordin i se păreau 


surprinzătoare şi de fiecare dată se gândea la ceva rău. Dar cum să 
te gândeşti la ceva bun când te cheamă un şef? 

— Caporale, astăzi selectezi din tot batalionul douăzeci de 
ostaşi, cei mai destoinici, cei care s-au distins în acțiunile de luptă, 
le dai ordin să-şi pregătească ranița, iar mâine la ora nouă vor fi 
îmbarcați în camion şi se vor deplasa la diviziei. Ne întâlnim cu 
domnul mareşal! 

Aşa sunase ordinul comandantului. Deci mareşalul venea 
pe front! Nu era deloc uşor să aleagă ostaşii cei mai buni pentru că 
toți camarazii pe care îi cunoştea erau foarte buni, unii dintre ei 
fuseseră şi răniți şi au rămas totuşi pe front. A avut o zi lungă 
atunci, dar a îndeplinit misiunea. Cu noaptea în cap s-au îmbarcat 
a doua zi într-un camion hodorogit şi au pornit spre reşedinţa 
diviziei, aproape patruzeci de kilometri. Aici existau două variante 
de întâlnire cu mareşalul, una pe un platou amenajat ad-hoc la 
câteva sute de metri de punctul de comandă al diviziei, iar în cazul 
în care timpul ar fi fost nefavorabil la câțiva kilometri într-un 
saivan care aparținea unui colhoz. 

Deocamdată vremea era favorabilă. Era rece, dar nu ningea şi 
nu bătea vântul, cerul era acoperit de nori plumburii, făcând ziua 
respectiv cenuşie. 

Un colonel se ocupa de aranjamentul subunităţilor. 
„Izbăşescu era bun aici“ gândea Minciună, având în vedere ținuta 
sa impecabilă. Erau pe acel platou câteva sute de oameni din toată 
divizia. Caporalul Minciună din poziția în care era îi privea pe 
aceşti români trişti, apăsaţi de griji, de deznădejde care probabil 
munciseră ore în şir pentru a face din ţinuta lor una normală. 
Oricum ostaşii din primele rânduri aveau cea mai bună poziție. 
Curând au apărut pe acel platou şi ofițerii, Minciună se îngrijorase 
degeaba. Izbăşescu era printre ei cu o ţinută de parcă atunci o 
scosese din cutie. Comandantul diviziei era şi el, şi mai era un 
general micut de statură, cu un mers vioi, căruia i se vedeau uşor 
perciunii de sub căciulă, ceilalți ofițeri roiau în jurul lui. Ar fi vrut 
să întrebe pe cineva cine este acest general, dar apoi s-a gândit 
singur, că nu putea să fie altcineva decât comandantul armatei, 
generalul Nicolae Ciupercă. 

Ofițerii îşi consultau ceasurile, dintr-un moment în altul 
mareşalul trebuia să sosească. Şi a sosit. De la cel mai apropiat 


aerodrom militar aflat la aproape o sută de kilometri, venise cu 
maşina. O trompetă a dat onorul. Maşina s-a oprit în marginea 
platoului; a coborât mareşalul cu încă un general şi aghiotantul. 
Comandantul armatei i-a dat raportul, un raport sec, scurt. Mareşalul 
a trecut în revistă trupele care-l aşteptau, a luat-o din flancul drept, 
se oprea, mai întreba un ostaş ceva, ascultând atent răspunsul şi, la 
nevoie, dădea ordin comandantului armatei să soluţioneze situația. 
Caporalul Minciună se afla în flancul stâng. De felul lui, era un ins 
dezinteresat de personalități. În sfârşit mareşalul a ajuns şi la flancul 
stâng. S-a uitat bine la el ca şi cum ar fi dorit să-i spună ceva. 
Mareşalul era de înălțime mijlocie, purta pe cap o caschetă kaki cu 
calotă închisă, cel puțin aşa i se părea caporalului, şi era încălțat cu 
cizme înalte cu pantaloni proaspăt călcați. 

Avea o față obosită, uşor trasă de părea că noaptea trecută 
nu ar fi dormit deloc, o privire ageră, adâncă. 

Întindea mâna unor ostaşi aleşi la întâmplare şi le adresa 
întrebări banale „cum e, cum te simţi, de unde eşti, câți copii ai ...“ 
Ostaşii întrebaţi se bucurau pentru că au avut ocazia unei 
conversații cu şeful statului caporalul Grigore Minciună avea 
impresia că pentru câteva ore acei ostaşi au uitat de război, de 
ororile lui, de foame şi frig. Nu a auzit pe nici unul să se plângă de 
greutățile războiului, de faptul că nu aveau veşti de acasă, că erau 
rupți complet de ţară. În sfârşit mareşalul a ajuns şi în dreptul lui, 
în dreapta mareşalului se aflau comandantul Armatei a patra, 
comandantul diviziei, apoi colonelul Izbăşescu, comandantul 
regimentului. Mareşalul s-a oprit în fața caporalului şi îi întinde 
mâna. 

— Domnule mareşal, s-a prezentat ostaşul, sunt caporalul 
Minciună Grigore, compania întâia, batalionul unu, regimentul 
optzeci infanterie. 

— Domnule mareşal, a intervenit colonelul Izbăşescu, de 
două ori a căzut prizonier la ruşi pe timpul misiunilor de cercetare 
şi a scăpat, îndeplinindu-şi de fiecare dată misiunea. 

— Bravo, caporal, te felicit, a spus mareşalul în timp ce 
strângea în mâna sa curată, albă, palma caporalului plină de 
crăpături şi zgârieturi. Câmpenea, să-l propui pentru decorație. 

— Am înţeles, domnule mareşal, a răspuns scurt Câmpenea. 


Mareşalul s-a deplasare spre centrul formaţiei şi s-a adresat 
soldaților: 

— Ostaşi, am dorit să mă întâlnesc astăzi cu voi pentru a vă 
felicita, întrucât v-aţi acoperit de glorie pe câmpurile de luptă, iar o 
parte dintre camarazii noştri de arme au căzut eroic la datorie aici, 
pentru patria şi gloria armatei române. Ostaşi, ştiu că munciti greu, 
că aveți multe greutăți, că sunteți expuşi unor pericole majore, dar în 
mintea şi sufletul vostru trebuie să aveți permanent țara, pentru că 
luptaţi pentru binele şi prosperitatea ei, pentru a distruge un duşman 
care asemeni unei ciume roşii încearcă să cuprindă această parte de 
lume. Sunteţi aici pentru că aşa ne cere datoria, țara şi conducătorul 
ei, şi luptați cu toată vitejia voastră pentru viitorul patriei noastre pe 
care trebuie s-o aveți întotdeauna în gând. 

Intâlnirea cu mareşalul s-a încheiat cu strigăte de „ura“, 
deşi Minciună vedea că ostaşii aşteptau ca Şeful Statului să le 
spună că viața lor mizeră de aici de pe front se va îmbunătăți, că 
vor mânca mai bine şi că frigul nu le va pătrunde aşa de uşor în 
oase. Dar nu a pomenit nimic de toate astea, nu a făcut nici o 
referire la greutăţile pe care le îndură un soldat pe front. 

Grigore Minciună, de felul lui vorbea puţin şi apăsat, era sigur 
că vorbele pe care le spunea aveau miez şi adevăr. Dialogul cu el 
însuşi îi menținea conştiinţa trează, îl întărea sufleteşte. Avea 
impresia întotdeauna că este format din două părți, o parte care-l 
hărțuia şi una care-l punea să gândească. Eul lui interior ținea cu 
partea care gândea pentru că se părea mai firavă, mai „slabă de 
înger“ cum îi plăcea lui să spună, şi apoi această parte reprezintă şi 
viitorul pentru că ea era în măsură să lase ceva în urmă, chiar şi aici 
în război, dar, mai ales după acesta. El era tipul de țăran care 
chibzuia de trei ori înainte de a lua o hotărâre, în război însă nu era 
timp de chibzuit şi trebuia să actionezi din instinct, el te putea apăra 
de multe nenorociri. 

Această „întâlnire“ cu mareşalul pentru caporalul din 
Bărbăteşti, era o întâlnire a deznădejdii, pentru că era convins că 
acest război va continua, deşi nu avea nici un ţel, aşadar se vor 
menține greutățile şi privațiunile de pe front. 

Într-o dimineață s-a plâns de aceste privaţiuni 
comandantului de batalion şi a primit următorul răspuns: 

— Dar ce credeai că aici eşti la pension? 


În viaţa lui de soldat pe front, caporalul Minciună a văzut însă 
şi ofițeri care împărțeau respectul şi cu soldatul şi cu subofițerul. Şi 
care apreciau efortul acestuia de a îndeplini sarcinile şi de a se face 
util. Unul dintre ei a fost locotenentul Macarie, despre care nu mai 
ştia nimic de câteva luni de zile. Amintirea acestuia rămăsese undeva 
în urmă, ca o poartă de intrare în interiorul războiului. Caporalul 
Grigore Minciună era convins că acest război va fi lung, dacă acum 
treceau la apărare, e adevărat pregătită în grabă, dar tot apărare se 
chema, aşa că avea slabe speranțe să mai vadă vreodată pământul 
natal. Ar fi vrut să ştie şi el o rugăciune şi să o repete ori de câte ori 
este nevoie sau simțea nevoia aceasta. În sinea lui ar fi dorit să se 
apropie poate mai mult de un camarad, dar avea un singur motiv 
pentru care nu făcea aceasta, să nu sufere în cazul în care camaradul 
ar fi pierdut în război, şi aşa avea destule suferințe, nu voia să mai 
adauge încă una la acestea. Când mai trăgea o mahoarcă cu ceilalți 
ostaşi fumători din grupa lui în pauza venită dintre două lopeți la 
săpatul tranşeelor, mai discuta cu ei despre „filozofia“ războiului. Îi 
plăcea să arate că el cunoaşte această filozofie, că pătrunde tainele ei 
şi nu era vorba de un război general, ci de acesta la care participau şi 
care puţin câte puţin le scurta din viață, dacă nu voia bunul 
Dumnezeu să le-o scurteze de tot. 

— Măi fraților, spunea caporalul, măi am ajuns până aici 
pentru că ne-a târât Mareşalul în alianța asta cu Germania, 
neamțul vrea să fie stăpânul lumii, rusul nu se lasă nici el mai 
prejos, iar noi am căzut la mijloc, pentru noi va fi rău, fie de 
rămânem cu nemții, fie de ne dăm cu rusul, pentru noi n-are cum 
să fie bine, prea rămânem la mijloc, spunea caporalul cu năduf. 

Istoria avea să-i dea dreptate. Nu era Grigore Minciună un 
filozof?! Sau poate era un filozof doar pentru sine, fiindcă lega cu 
greu dialogul cu alții, îi era şi lui teamă de vigoarea ideilor pe care le 
avea. 


Mă gândeam tot mai mult la ce rol joacă destinul în viața 
unui om, care este cel puțin vinovat că se naşte. Să lupt! Da, să 
lupt! dar dacă-i luptă oarbă, ce sens mai are? Sau poate numai 


pentru că-i oarbă are un sens. Atunci când te apucă o deznădejde 
cumplită e ca şi cum un demon nevăzut învârte în sufletul tău un 
cuțit cu lame ascuţite pe ambele părți şi învârte, învârte până când 
nu mai simți durerea pentru că nu ţi-a mai rămas nici o speranță. 
Într-o duminică stând singur în camera mea din casa din Tătăraşi, 
întins în pat şi cu ochii în tavan, m-am gândit că nu mai avea nici o 
şansă în această lume. Că va trebui să abandonez să mă apuc de 
altceva. De ce anume însă? Nu ştiam să fac nimic altceva, nu 
aveam înclinație cel puţin pentru creşterea animalelor, deşi acestea 
îmi plăceau. Să fug afară? Da, să fug peste hotare si să încerc să fac 
ceva în Franţa, în Germania sau aiurea, dar să fac ceva, să nu mai 
lupt aici cu nimicnicia, cu mizeria morală, cu ipocrizia, dar mai 
ales cu lipsa de libertate. Dar care acest lucru nu ar fi însemnat un 
abandon, nu ar fi însemnat fuga din fața greutăților, sau ar fi 
însemnat că dezertam, că las corabia să naufragieze? Da, asta ar fi 
însemnat, dar ce eram eu, un bot de mămăligă din Bărbăteşti, care 
voiam să revoluționez lumea, cum puteam să-i vorbesc despre 
libertate? Cum puteam să mă fac ascultat ca să nu strig ca Sfântul 
Augustin în pustiu? Arată-mi, Doamne, calea! Aşa m-am rugat la 
Dumnezeu pentru că el era singura mea călăuză. Şi m-a călăuzit, în 
acea zi am hotărât să nu abandonez lupta, cu orice risc. Apoi m-am 
aplecat din nou asupra caietelor mele filozofice, simțeam nevoia să 
împărtăşesc la cât mai mulți oameni dorința mea de cunoaştere, de 
aprofundare, de deschidere, de zbor spre necunoscut, dar nu 
aveam cui, nu voiam să mai risc un nou articol în revista 
Universităţii, aş fi fost luat la ochi din nou şi cine ştie cum s-ar mai 
fi încheiat aceasta. Pentru zilele următoare aveam de pregătit un 
seminar la cursul de filozofie, profesorul mi-a dat sarcină să 
pregătesc un referat despre „Nevoia de cunoaştere“. Acest 
profesor era chiar prodecanul facultăţii, un erudit în adevăratul 
sens al cuvântului, Alexandru Maxim, care pe lângă filozof mai 
era şi teolog şi încă unul de marcă, era o încântare să-l asculți 
descâlcind înţelesuri din Psalmii lui David sau să-ți încropească un 
eseu dintr-o oarecare poezie a lui Omar Khayyam, poetul persan 
care a trăit cu opt sute de ani în urmă şi a scris opere inegalabile. 
De ce tocmai acest poet? Pentru că poeziile lui cuprind „istoria 
lumii, pentru că sunt atât de adânci, încât te întrebi, cum de nu s-a 


înecat omenirea în ele atunci când au fost scrise“, spunea profesorul 
Maxim. În referatul pe care l-am pregătit am rupt foarte puţin din 
ceea ce au spus alții despre cunoaştere şi am prezentat crezul meu 
autentic despre această mare calitate umană, cunoaştere, cât şi până 
unde putem cunoaşte, cum ne asimilează pe noi cunoaşterea şi până 
unde ne lasă Dumnezeu să cunoaştem, pentru că dacă nu ne-ar lăsa 
el, am trăi într-un întuneric perpetui. În deschiderea seminarului care 
era de trei ore am prezentat referatul „Nevoia de cunoaştere“, dacă la 
început nu toți colegii mei erau atenţi, pe parcurs am simţit cum s-a 
făcut o linişte mormântală. Îmi auzeam doar inflexiunile vocii 
alunecând uşor spre miezul problemei. Am ridicat privirea spre 
profesor, era la locul lui privindu-mă aveam impresia că e un tablou 
care atunci fusese „plantat“ în locul respectiv. Am încheiat astfel: 
„cunoaşterea e ca un simț uman, o purtăm toți, dar se manifestă doar 
la cei care au descoperit-o“. După ce am terminat a urmat o pauză de 
câteva secunde apoi profesorul a deschis seria întrebărilor. Tot 
seminarul nu a mai fost decât un răspuns continuu la întrebări. După 
seminar profesorul Alexandru Maxim mi-a spus să-l urmez în 
cabinetul lui. 

— Tinere, mi-a zis, m-ai uimit, m-ai captivat, a fost realmente 
o plăcere să ascult ceea ce ai gândit. Trebuie să-ți mărturisesc că te 
urmăresc mai demult, te-am urmărit şi la revistă, ai chemare pentru 
filozofie, tu faci filozofie, ceilalți colegi ai tăi doar o reproduc. 

Eram uimit de ceea ce îmi spunea acest profesor de peste 
cinzeci de ani, uşor aplecat de spate, cu umeri largi şi ochi vioi, cu 
un păr negru argintat care-i dădea un aer tineresc. 

— Vă mulțumesc pentru aprecieri, tovarăşe profesor, n-am 
ştiut că apreciați munca mea, iar eu tocmai voiam să mă las de 
filozofie, am spus cu năduf. 

— Ce să faci? Să te laşi? De ce? Pentru că nişte oameni răi 
încearcă să te racoleze pentru nu ştiu ce treburi murdare? 

Ştia. Dar de unde? 

— De unde ştiţi? Acest amănunt este foarte interesant 
pentru mine. 

— Ştiu multe tinere, pentru că în urmă cu mai mulți ani şi 
cu mine au încercat procedeze la fel, dar nu au reuşit, n-au reuşit 
nici să mă trimită la un liceu din Paşcani aşa cum au intenționat, 


pentru că sunt singurul de aici care am studiat la Sorbona şi nu la 
Moscova. 

Acest lucru nu-l ştiam despre profesorul Maxim. 

— Şi de ce sunteți numai prodecan? am întrebat doar din 
curiozitate de a afla ceva inedit. 

— Pentru că cei care au studiat în vest n-au trecere, mi-a 
răspuns sec. 

— Ce să înţeleg, că decanul a absolvit facultatea la 
Moscova? 

— Da, chiar aşa este, de altfel e un profesor bun, dar joacă 
după o singură melodie. 

— Până la urmă, tovarăşe profesor, de ce m-ați chemat? am 
întrebat împins de ideea să aflu lucruri care mă puneau pe 
gânduri. 

— Să-ţi spun să continui aşa, cu mult curaj, dar şi cu 
prudenţă, nu ceda la nici o presiune pentru că nu au ce să-ţi facă, 
dacă îţi vezi de treaba ta, tratează-i cu indiferenţă, dar şi cu atenţie 
şi mai ales nu discuta cu oameni necunoscuţi despre ideile tale. În 
mine vei avea oricând un prieten şi un aliat. 

— Vă mulțumesc deosebit, tovarăşe profesor, pentru 
sprijinul dumneavoastră. Fiţi convins că îmi va da curaj, dar aş 
dori să vă întreb, de ce m-au ales tocmai pe mine? 

— Este un răspuns foarte uşor de dat, pentru că ei aleg 
valorile să le anihileze, nu nulităţile. Păi, ce să facă cu o nulitate? 
Au nevoie de producţii pe care să le dea la coş? Nu, ei trebuie să 
exploateze valorile tinere, şi valorile de perspectivă, nu cele care 
devin efemere în câteva momente. 

Discuţia cu acest profesor mi-a dat serioase speranţe pentru 
viitor, nu eram abandonat în lumea aceasta, nu eram chiar atât de 
singur, deşi aşa păream. Începusem să devin mai încrezător în forțele 
mele, mai stăpân pe acțiuni, pe fapte, pe viaţă. Trecuse mult timp, 
chiar prea mult pentru nişte tineri care se întrebau, de când nu mai 
mă întâlnisem cu Irina. Era timpul s-o caut eu, e adevărat ea îmi 
făcuse arareori surpriza de-a mă căuta. Se apropia iarna cu paşi 
repezi, dezbrăcați de frunze, copacii arătau ca nişte schelete care 
implorau cerul într-un gest suprem, burnița cădea zi de zi, 
apăsătoare, rece, urâtă, umedă. Primisem de la mama o scrisoare (ea 


care îmi scria deosebit de rar) prin care eram înștiințat că şeful 
întovărăşirii, un anume Robu (numai rob nu era, dacă era şef) 
doreşte să ne deposedeze şi de restul pământului care mai ne 
rămăsese şi tata duce un veritabil război cu el, ajungând la capătul 
puterilor, aşa că era nevoie de ajutorul meu, dar până la Anul Nou 
nu eram în măsură să acord un asemenea ajutor. Mă gândeam la tata 
care lupta atât de înverşunat pentru pământul lui încât, îl credeam în 
stare de orice, speram că totuşi până la Crăciun să nu se producă 
ceva neprevăzut. Într-una din zile am mers acasă la Irina, am sunat, 
dar uşa a rămas închisă, nu era nimeni acasă, nici cel puţin colega ei. 
l-am lăsat un bilet şi l-am strecurat pe sub uşă: „sâmbătă te invit la 
un spectacol - te aştept în fața Teatrului la ora şase şi jumătate“. 
Speram din tot sufletul să vină pentru că aveam mare nevoie de 
prezenţa ei. Cum îmi era obiceiul, a doua zi fiind sâmbătă m-am 
înfățişat în faţa teatrului mult mai devreme decât trebuia. Îmi 
consultam ceasul din cinci în cinci minute, s-a făcut ora şase şi 
jumătate, nu mai apărea Irina, începusem deja să fiu dezamăgit, mă 
pregăteam să plec când am simţit o palmă pe umărul meu. M-am 
întors şi i-am întâlnit privirea, era ea, mi-a dispărut toată 
dezamăgirea, era ea şi era de ajuns. 

— Te rog să mă ierți, Pavel, că am întârziat, dar au circulat 
tare greu tramvaiele. Am sărutat-o pe obraz, semn că era deja iertată. 

Teatrul ieşean este o bijuterie arhitecturală, iar colectivul 
actoricesc erau profesionişti în adevăratul sens al cuvântului. Din 
momentul în care ne-am aşezat în fotolii am simţit că alături de 
femeia aceasta mă simt altfel, adică trăiesc clipa care mă determină să 
uit de tot răul din lume, de îngustimea ei, de acei „nebuni“ aflați 
printre noi şi cu noi. l-am luat mâna fină în palma mea şi parcă mi-a 
transmis siguranță când mi-a răspuns la încercările mele de a-i 
transmite semnale, care porneau din suflet. Din când în când o 
priveam pe ascuns, uneori mă surprindea şi-mi zâmbea, unele 
zâmbete mă lăsau fără replică. După pauză, când ne-am reluat 
locurile şi când reflectam asupra sentimentelor care mă legau de 
această femeie, mi-am dat seama că sunt atât de îndrăgostit încât nu 
îmi imaginam viitorul fără ea. l-am spus la ureche în timp ce ne 
aşezam „te doresc cum n-am dorit niciodată vreo femeie“. Şi în acea 
clipă am privit-o, n-a spus nimic, dar obrajii i se îmbujoraseră şi în 


priviri i-am simţit, i-am văzut cum licăreau luminile plăcerii. Sigur i-a 
făcut plăcere mărturisirea mea, mai ales că era una adevărată, 
spontană şi atât de naturală, de umană. Am condus-o după spectacol 
acasă, în fața apartamentului nu am vrut să forțez nota, am 
îmbrățişat-o, am sărutat-o uşor şi am vrut să mă retrag. M-a ţinut de 
mână, mâna ei caldă parcă transmitea o ninsoare electrică, plăcută, 
cu scântei, printre care se mai strecura şi gheaţă. A descuiat uşa, am 
mers în camera ei, ne-am aruncat hainele de pe noi aşa cum arunci 
ceva care-ţi este de prisos şi ... În seara aceea n-am mai plecat spre 
locuința mea singuratică. M-am trezit dimineaţă cu ea în brate, goală, 
ca o lună plină, plină de har şi frumusețe, cu câțiva cârlionți pe frunte 
care-i dădeau un aer de ştrengăriță, cu un sân adevărat, alb, rotund 
ca un fruct pârguit ce-i ieşea de sub plapumă, am sărutat-o pe gură şi 
i-am spus: 

— Bună dimineaţa, zeiță, deschide ochii să vezi iubirea 
veşnică. 

I-a deschis, lumina lor avea un în licăr, mi-a zâmbit şi a spus: 

— Bună dimineaţa, vis frumos, rămâi aşa să nu-mi dispară 
vraja! 

Uneori viața mai are şi momentele ei plăcute de care trebuie să 
te bucuri. Această relație avea atâtea naturalețe, atâta puritate încât 
mergea de la sine, nimic nu era forțat, nimic nu era artificial, aşa de 
dragul de a fi. Firile noastre se căutau când avea nevoie una de alta, 
ca într-o creştere naturală, firească unde apare ceea ce aştepţi. Zilele 
de după asemenea întâlniri ni se păreau atât de senine, de curate, de 
binevenite încât dragostea noastră era o continuă fericire. Am plecat 
curând în vacanța de iarnă a anului trei. Era o iarnă uscată în 
Moldova sau aproape uscată, cu puțină zăpadă, dar la Bărbăteşti 
zăpada era o frumuseţe, pufoasă de un alb imaculat ca în basmele lui 
Andersen, păcat că nu era şi Irina cu mine să trăiască şi ea asemenea 
momente de înălțătoare bucurie. 

Pe cât de frumos era anotimpul la Bărbăteşti pe atât de 
încărcată era atmosfera la mine acasă. Iata era în stare să facă 
„moarte de om“ cum se exprima pentru a-şi apăra pământul. 
Ambiţia lui de a-şi apăra pământul nu avea margini, era încrâncenat, 
aproape ca un soldat care apără o tranşee, tranşeea de care depinde 
viața lui. Mi-a explicat cam tot ce dorea acest Robu, preşedintele 


„ales“ al întovărăşirii: să mai mărească suprafața din întovărăşire, 
pământul lui tata peste câteva hectare de fânețe şi altele de la alți 
cetățeni din acelaşi cătun. După ce am primit explicaţiile, i-am spus: 

— Tată, nu te mai implica cu nimic, toată vacanţa aceasta am 
să mi-o dedic rezolvării acestei probleme, am să discut cu acest Robu, 
şi fi convins că-ţi va place ce am să spun, dacă e nevoie ajung; chiar la 
primul secretat al județului. 

Angajamentul meu l-a „mulțumit“, dar mai ales l-a liniştit. 
Acest lucru voia el să se întâmple, să-l temperez şi să-i dau speranța 
că mai este cineva alături de el. Nu-i promisesem acest lucru numai 
pentru a-l linişti, ci aveam de gând pur şi simplu să mă implic serios 
în această problemă. În zilele următoare am tatonat terenul, am 
discutat cu alți cetățeni implicați, le-am prezentat condiţiile în care li 
se poate lua pământul, ceea ce nu era cazul în situația de faţă. 
Făcuseră rost de baza legală a legii de prin anii cincizeci care se 
referea doar la constituirea cooperativelor agricole de producţie şi nu 
la întovărăşiri, în rest o fi existat ceva? Nici azi nu ştiu. Pentru că 
statul nu era interesat să dea publicității o asemenea prevedere 
„legală“. Acest Robu mi-a spus „tovarăşe, noi ştim ce facem!“ L-am 
găsit într-unul din birourile lui la fermă, o clădire impunătoare în 
centrul satului, fost conac boieresc, m-a privit aşa cum priveşti un 
gândac, m-a studiat din cap până în picioare, cu ochii injectați de 
parcă atunci scosese nasul din sticla de ţuică şi m-a poftit să ies. 

— Dacă nu te-a luat nimeni de ceafă aia grasă, i-am spus 
revoltat, apoi să ştii că am să te iau eu. Arată-mi baza legală prin care 
dumneata confişti pământurile oamenilor. 

— Ce să-ţi arăt? m-a întrebat uimit. Ce-i aia? 

— Adică o lege, o hotărâre a Consiliului de Miniştri, ceva 
semnat de un şef din țara asta. 

— E o hotărâre de partid, băiete prin care se propune 
înființarea întovărăşirilor acolo unde nu sunt gospodării colective. 

— Păi nu le-ai înființat „domnule, anul trecut, dumneata 
înființezi întovărăşiri în fiecare an? Nu i-ai luat şi lui tata două 
hectare din pământul cel mai bun, iar vrei să-i iei acuma încă şase? 
Mâine poimâine o să-i iei şi casa şi vacile, poate şi câinele din cotet. 

— Stai, stai, stai! Se cam speriase, nu o lua chiar aşa. Mai 
vedem, ne mai gândim, mai analizăm? 


— Stimate tovarăşe, i-am spus ironic eu mâine dis-de-dimineață 
merg la primul secretar şi ca să nu merg singur îi mai iau cu mine şi 
pe Bratu, Puică, Ispas, Vlădescu, Ciungu, Ilie şi Scorțan, erau toți la 
care vrei să le iei pământurile. 

Se înmuiase rău de tot, a căzut în scaun. 

— Tinere, hai să discutăm şi vedem noi cum o scoatem la 
capăt. 

— Nu avem ce mai discuta, mâine cu rata de cinci şi jumătate 
am plecat. A alergat spre mine şi mi-a închis uşa să nu ies. 

— Stai puţin să-ți explic. 

Mi-a tras şi un scaun să mă aşez. A luat loc pe scaunul lui de 
la birou, şi-a strâns hârtiile împrăştiate. Am observat că îi tremurau 
mâinile, le-a luat de pe masă şi le-a ascuns undeva, oricum nu mai 
observam tremurul acestora. 

— Anul acesta am ieşit foarte prost cu producţia la fructe în 
general, dar şi la fân, la creşterea oilor şi de vină e pământul, e prea 
puțin şi nu ne îndeplinim planul. 

— Domnule Robu, fără să-mi explici dumneata îţi spun eu 
cum stau lucrurile, numai aşa ca să vezi că ştiu. Ai întocmit un plan 
umflat pentru acest an, fără să cântăreşti că ai putea să-l îndeplineşti 
sau nu, a fost şi un an prost că nu prea s-au făcut fructe şi nu poți ieşi 
anul următor, cu un plan mai mic ca acum, chiar dacă nu l-ai 
îndeplinit şi ce ţi-ai zis „hai că-i păcălesc pe proşti“, vrei să mai iei 
pământ, cam aşa zic, să raportezi producția de pe cincizeci de 
hectare, dar dumneata să ai şaptezeci de hectare. Ce-i cu somațiile 
acestea scrise domnule Robu? Şi i-am arătat o hârtie scrisă de mână 
semnată de el, fără ştampilă, pe care scria că dacă în termen de zece 
zile nu cedează cele şase hectare de pământ din punctul Pleşi, 
Brotoşca şi Vârful Teiului la întovărăşire, va suporta rigorile legii. 

— Care lege, domnule, cea făcută de dumneata? Dar cine eşti 
dumneata de faci legi? Uite cu petecul asta de hârtie dacă-l trimit la 
Procuratura Generală cred că vei sta la Mărgineni vreo doisprezece 
ani. 

A îngălbenit, când a auzit de Mărgineni, acolo era o închisoare 
cunoscută în sat unde „mergeau“ toți delicvenţii. L-am lăsat aşa 
îngălbenit şi am plecat. N-a mai venit după mine pentru că nu mai 
era în stare, pur şi simplu îl lovisem în plin, omul era un escroc, care 


vroia să facă avere pe spinarea oamenilor din sat păcălindu-i, 
lăsându-i pe unii lipiți pământului de săraci. Eram nerăbdător să-i 
povestesc lui tata, să-i văd reacția. M-a ascultat cu atenție, aşa cum 
avea el obiceiul câteodată să asculte oamenii care aveau ceva de 
povestit, era numai ochi şi urechi. 

— Aşa a vrut să facă nemernicul? m-a întrebat la sfârşit. 

— Da aşa, am răspuns scurt. 

— Ca să-şi facă el ceafa era groasă de chiabur, să-şi umfle el 
burdihanul, vroia să-mi ia mie pământul şi la alți nevoiaşi. Păi nu 
trebuia să-l strâng de gât! 

— Ar trebui, dar nu dumneata trebuie s-o faci, ci justiția. Uite 
cum faci, vorbeşti şi cu ceilalți cetățeni care au fost în situația 
dumitale şi faceți o plângere la judecătorie şi apoi ... vă ţineţi tare. 

— Păi ce eu am bani să merg prin tribunale, să stau la 
cheremul unora care numai cu asta sunt învățați. Cu banii pe care-i 
are tot el va câştiga procesul. 

— Atunci? am întrebat. 

— Îi zic vreo două de dulce când l-oi întâlni şi ... mă răcoresc. 

ÎI auzisem de multe ori pe tata folosind cuvântul acesta 
„răcoresc“ când era vorba de o descărcare. Probabil şi acum voia să 
facă la fel. Nu a făcut nici o plângere, iar ceilalți şapte consăteni nu 
ştiau cum să-mi mai mulțumească „că i-am lăsat cu pământul“, 
voind de fapt să spună că, i-am ajutat să nu le ia pământul. Se 
apropia Anul Nou, trebuia să mă pregătesc pentru Revelionul. Nu 
eram omul care să ţin foarte mult la o astfel de sărbătoare, dar pentru 
că prietenul meu Radu m-a rugat să vin la el, nu l-am putut refuza. 
Într-un sat de munte prieteniile se leagă între copii sau adolescenți la 
drumeţii, la joacă sau la şcoală. Cu acest Radu am întărit prietenia şi 
am dezvoltat-o prin lectură, ne povesteam unul altuia ceea ce am citit 
şi ce ni s-a părut mai interesant. l-am spus că am să vin la Revelion 
singur pentru că nu aveam cu cine să merg din sat, apoi nici nu mă 
interesa să merg cu cineva, gândurile mele erau în cu totul în altă 
parte. Era un sfârşit de decembrie de basm, ningea cu fulgi mari 
uşori ca fluturaşii, care se legănau în aer într-un dans abia descifrat, 
înainte de a săruta pământul. Zăpada căzută ascundea uşor urmele 
trecătorilor, între casa mea şi casa lui Radu era distanță apreciabilă în 
kilometri, satul fiind răsfirat în mai multe cătune. Din loc în loc mai 


întâlneam copii sau tineri care conform tradiției umblau cu „capra“ 
sau cu „ursul“, cei mai mici închiseseră prăvălia pluguşorului mult 
mai devreme. Am ajuns la Radu acasă aproape de ora zece seara. Era 
chiar îngrijorat că nu mai vin. Casa lui toată ne era pusă la dispoziție 
pentru distracție, părinţii săi fuseseră „fugăriți“ într-o bucătărie să 
sărbătorească „în linişte“ sosirea noului an. Erau mai mulți tineri 
prezenţi, pe unii îi cunoşteam, pe alţii nu, toți erau perechi în afară 
de o tânără, brunetă, cu ochi negri mari, cu sprâncene groase, cu 
buze senzuale şi un piept drept de parcă era sculptat, pe care Radu 
mi-o prezintă „Delia Marcu“. M-am prezentat şi eu, după care Radu 
adăugă: 

— Domnişoara a venit special pentru tine. 

— Cum? am întrebat deosebit de mirat. A venit pentru mine? 

Cu greu am scos răspunsul adevărat de la Radu, tânăra era 
dintr-o localitate apropiată, cunoscută de prietenul meu mai de mult 
şi pentru că eu i-am spus că vin singur s-a gândit că n-ar fi rău să-mi 
facă o surpriză. Acum trebuia să mă străduiesc să nu dezamăgesc 
persoana ca să nu considere Revelionul ratat, că a întâlnit un filozof 
optuz şi prost crescut pe deasupra, cum obişnuiau fetele să bârfească. 
Uşor am intrat în atmosfera de sărbătoare, de distracție. Delia era 
elevă la o şcoală postliceală cu profil sanitar. Prima impresie a fost 
aceea că este o persoană realmente plăcută, cultivată, dar mai ales cu 
un simt estetic deosebit. 

— Mi-am propus să încerc să dau examen la medicină, după 
ce termin această şcoală, mi-a spus după ce atmosfera dintre noi s-a 
mai destins. 

— De ce nu ai dat examen la terminarea liceului? 

— Pentru că părinţii mei nu aveau posibilitatea să mă țină în 
facultate, mi-a spus cu un uşor regret în glas. 

După ce am întâmpinat noul an cu o cupă de şampanie în 
mână şi ne-am pus trei dorințe în gând, perechi, perechi pe muzica 
unui magnetofon „Tesla“, am început să dansăm. Delia cu pieptul ei 
sculptural se lipea de mine ca şi cum ar fi dorit să nu mă piardă, lăsa 
capul cu pletele de splendoarea nopții pe umărul meu, trezindu-mă 
parcă la realitate sau provocându-mă. Nu o întrebasem dacă are o 
„legătură” nici ea nu m-a întrebat era convinsă că nici pentru unul, 
nici pentru altul nu avea vreo importanță. După câteva dansuri am 


ieşit afară, unde ningea continuu, e adevărat acum cu fulgi mici, mai 
liniştit, ca într-un fel de ritual. Delia mă ţinea de mână, deşi eu nu 
încercasem nici un gest de apropiere, apoi şi-a apropiat buzele ei 
voluptoase de gura mea sărutându-mă, uşor, abia perceptibil, dar 
aştepta doar reacția mea la gestul ei. Eram deja înfierbântat de toată 
noaptea şi am cuprins-o în brațe, lăsându-se moale, abandonată în 
braţele mele, iar gura şi-a oferit-o toată cu nesat, fără apărare, fără 
luptă, de parcă acest gest îl aşteptase încă de la început. 

Am vrut să spun ceva, dar mi-a pus degetele pe buze şi am 
continuat să ne plimbăm prin zăpadă până când am simţit de-a 
binelea frigul. Am intrat în una din încăperile puse la dispoziție de 
prietenul meu, unde era o canapea. Am privit-o în ochi pe această 
fată care plesnea de atâta voluptate, mi-a răspuns cu o privire ce 
însemna mai mult o chemare. Canapeaua se dovedea a fi 
neîncăpătoare pentru noi, am sesizat cum singură Delia îşi 
descheiase primii nasturi ai bluzei, dezvelind o parte din sânii 
apetisanți prinşi în strânsătura corsetului. Nu a durat mult şi mi-a 
purtat mâna pur şi simplu spre intimitatea sânilor ei, de care sunt 
convins, era foarte mândră. Gerul nu ne putea stânjeni, dar l-am 
suportat în virtutea trăirilor care ne purtau pe amândoi spre alte zări. 

Dimineaţa trebuia să plec devreme pentru că prima maşină 
era la ora cinci şi jumătate. Normal că am invitat-o la maşină. Chiar 
înainte de a urca în autobuz mi-a şoptit la ureche „te rog să mergi cu 
mine, nu mă lăsa singură, hai să continuăm Revelionul!“ Nu m-am 
opus, deşi ar fi trebuit s-o fac. Până în localitatea următoare am făcut 
câteva zeci de minute, drumul fiind îngreunat din cauza zăpezii 
aşternute pe şosea. 

— Ce o să zică mama, tatăl tău când la primele ore ale 
dimineții te întorci acasă, chiar de la revelion şi nu cu mâna goală? 

— Nu vor spune nimic pentru că nu sunt acasă, mi-a răspuns 
cu un zâmbet în colțul gurii. 

Casa era pustie, ştia ea ce ştia! Am ajutat-o să aprindă focul să 
facă prima cafea a Noului An, să pregătească micul dejun. 

— Ştii, Pavel (îmi spunea pe numele mic de parcă ne 
cunoşteam de ani şi ani) mie nici nu mi-e somn şi am o poftă teribilă 
de dans. Dar trebuie să mă schimb. 


A lipsit câteva minute şi a venit îmbrăcată într-un capot roşu, 
lung, încins cu un cordon. M-a invitat la dans pe muzica unui picup 
cu muzică retro. Când am cuprins-o în brațe am simţit că nu mai are 
nimic pe dedesubt, sânii liberi se zbenguiau în voie la pieptul ei, 
îmboldindu-mă şi producându-mi cea mai ciudată senzaţie a unui 
complot în toată regula, din care nu poți ieşi decât învins. După 
terminarea dansului, mi-a zâmbit provocator care în cuvinte s-ar fi 
tradus „eşti al meu amice!“ lar mi-a oferit gura ei voluptoasă pe care 
nu am refuzat-o. Apoi stând aşa în mijlocul încăperii şi-a tras 
cordonul halatului, dezgolind o parte a costumului ei de femeie, avea 
ce să arate, apoi a continuat cu ceremonialul, lepădând pur şi simplu 
halatul, ca pe un veşmânt de prisos. 

— Ce vrei tu Delia? Să te admir? Să-ţi studiez părţile cele mai 
intime, pentru că trebuie să recunosc sunt demne de invidiat, am 
întrebat-o cu cea mai banală voce din lume. 

— Vreau să fiu a ta, aici, acum! 

Spusele ei, tonul suna a convingător era ca şi cum ar fi spus 
„de aici nu mai scapi“. 

— Trebuie să recunosc eşti o fată atrăgătoare, ... „de lume“ 
cum se spune, dar e prea departe pentru a merge atât de departe, ai 
înţeles jocul de cuvinte? 

— Mă refuzi??? Începuse să se îmbujoreze la față, să facă 
grimase în colțul gurii. 

— Nu te refuz, dar accept relația ca atare doar atât, nu pot să 
intru într-un joc care poate sfârşi rău. 

— Ştiam eu că filozofii nu sunt buni de nimic! a spus cu vocea 
gâtuită şi a plecat în camera alăturată. Aş fi vrut să plec, dar trebuia 
să aştept din politețe masculină. A revenit îmbrăcată decent, m-a 
privit acum cu alți ochi, nu ca pe o victimă şi mi-a spus pur şi simplu 
că ea „se culcă pentru că a prins-o oboseala“. Ne-am luat rămas bun 
cu răceala. A fost prima mea aventură la un revelion. 


Ofensiva sovietică era aproape, deosebit de aproape, caporalul 
Grigore Minciună îi simțea mirosul de praf de puşcă, de obuze, de 
moarte. Şi a venit într-o dimineață devreme, aşa ca o furtună iscată 


din senin, după ce artileria a scuipat foc aproape două ore, au venit 
tancurile realizând o veritabilă surpriză, erau nişte tancuri mici, 
uşoare cum le numeau specialiştii, pe care ostaşii români le 
cunoşteau, dar şi unele mari, cu nişte tunuri de o sută cinci milimetri, 
ca nişte mastodonţi. Au trecut prin barajele noastre ca prin brânză. 
Grigore Minciună se afla cu subunitatea în a doua tranşee 
poziționată lateral față de sensul de înaintare al tancurilor sovietice. 
Nu aveau aruncătoare de grenade, iar cu armamentul de infanterie 
nici măcar nu le zgâriau. 

Mai loveau câte un infanterist care se furişa în urma 
tancurilor. Tancurile înaintau, erau puţine şi incomparabile calitativ 
cu acestea care mâncau pământul cu şenilele lor. Au primit ordin să 
pregătească grenadele antitanc. Le aveau pregătite deja, dar a le 
utiliza însemna să te expui, pentru că trebuia să te apropii de tanc şi 
să nimereşti şenila, ca să-l imobilizezi sau dacă aveai norocul să 
găseşti o turelă deschisă s-o nimereşti cu astfel de grenadă. Un frig 
gros începuse să acopere tot câmpul de luptă, fumul negru de tun se 
amesteca cu cel al grenadelor, chimiştii începuseră să folosească 
fumigenele. Tancurile sovietice au rupt apărarea noastră, intraseră pe 
unele porțiuni dincolo de a doua tranşee, armata română nu putea să 
riposteze cu tancuri pentru că nu avea, erau undeva la divizie un 
batalion de tancuri, dar cine ştie pe unde era el acum, dar mai ales 
cine ştie câte tancuri au mai rămas. Regimentul românesc din care 
făcea parte şi caporalul Minciună, se retrăgea în neorânduială, nu 
mai era vorba de repliere, ci de retragere în toată regula. Tancurile 
sovietice rupeau, călcau sub şenile, zdrobeau, scuipau foc, sfărâmau, 
muşcau pământul, îl amestecau cu trupuri cu sânge, cu arme, cu 
îmbrăcăminte, încât cuvântul care s-ar potrivi mai bine era 
„distrugere“. Cel mai rău era faptul că subunitățile regimentului erau 
scoase din luptă. Au fost aruncate peste burta dealului pe care cu 
greu au putut să-l cucerească. Neorânduiala retragerii era un fel de 
fugă, până a întoarce capul înapoi numai să nu dea tancul peste tine 
şi să te facă una cu pământul. Caporalul Minciună nu a fost în stare 
să-şi dea seama dacă vreun tanc a fost neutralizat, dar a observat 
distanțe mari între ele ceea ce posibil se datora scoaterii din luptă a 
unora. Acum ajunseseră cu retragerea pe o vale mică şi îngustă după 
care urma un deal domol, acolo se îndreptau toți ostaşii români 


valizi, care mai puteau să fugă. Ostaşilor români însă li se rezervase o 
mare surpriză şi încă plăcută, de pe firul văii din aval se îndreptau 
spre locul cu pricina pentru a da piept cu tancurile sovietice 
tancuri germane. Minciună distingea crucea de fier pe turelele 
cenuşii, erau mari suple, aveau un şuierat la şenile şi scuipau foc 
aproape distinct, erau trei în față, dar a văzut şi altele în spate, mai 
aveau puțin până să se lovească cap în cap ca berbecii, dar nu s-a 
întâmplat aşa, tancurile germane au ocolit tancurile sovietice şi le-au 
închis într-un cerc de oțel, nu mai aveau pe unde ieşi, calea de 
retragere era tăiată de tancurile germane, de pe dealul din dreapta 
veneau rămăşiţele regimentului românesc care aruncau grenade cu 
nemiluita, iar în amonte tocmai închideau cercul trei tancuri 
germane. În următoarele două ore au fost transformate în mormane 
de fiare toate tancurile sovietice, de curiozitate caporalul Minciună 
le-a urmărit, erau cincisprezece şi trei zăceau imobilizate cu şenilele 
rupte în afara cimitirului de tancuri ca nişte relicve. Până la urmă 
contraatacul sovietic fusese respins cu sprijinul tancurilor germane, 
dar regimentul românesc era decimat, nu mai avea nici patruzeci la 
sută din efectiv. Din nou a avut ocazia Minciună să-i mulțumească 
lui Dumnezeu pentru că mai depăşise încă o bătălie şi era întreg. 
Chiar s-a controlat şi nu-i lipsea nimic, chiar dacă alergase bine avea 
cu el tot echipamentul, numai că acesta arăta jalnic, murdar de noroi, 
rupt în coate şi genunchi, iar bocancii arătau ca vai de lume. 

După bătălie au primit ordin să îngroape morții, numai că 
pământul era îngheţat în profunzime, deşi avea o porțiune de noroi 
la suprafață, iar uneltele erau neputincioase în braţele istovite ale 
ostaşilor. Pe Minciună nu-l mai impresiona această activitate, 
devenise deja o rutină, se gândea permanent că şi alţii vor face cu el 
la fel, intrase deja într-un fel de automatism. Deşi contraatacul 
sovietic fusese lichidat cu sprijinul tancurilor germane, trupele 
române nu mai erau în măsură să reia ofensiva, nu mai aveau 
muniție, provizii, echipament de iarnă adecvat, chiar şi unii ofițeri 
doreau mai repede sfârşitul războiului pentru a se întoarce la viața şi 
familia lor. Însă ofiţerii de carieră priveau războiul altfel, pentru ei 
era o ocazie de promovare, de obținere a unor decorații, medalii, dar 
aceasta mai depinde şi de noroc, de ceea ce numim destin, el juca un 
rol primordial pentru toți cei aflați pe front. Caporalul Minciună 


chiar el îl auzise pe colonelul Izbăşescu spunând în gura mare în 
acele zile de după bătălia de la Melitopol „cum să învingi duşmanul, 
fără tancuri, fără muniție, fără hrană, dar ce crede el (el era probabil 
Mareşalul) că rusul se predă de bună voie, ne invită să înaintăm spre 
inima țării lui?“ Spunea aceasta unor ofițeri din comanda 
regimentului care probabil se plângeau de neajunsurile pe care le 
întâmpinau pentru a încropi un plan de luptă. Fără să vrea, Minciună 
intrase şi el în cercul acesta vicios al datoriei, onoarei şi neajunsurile 
pe care le întâmpinau la tot pasul. „Asta e, gândea caporalul, cu ce să 
lupti, cum să înfrunți adversarul, chiar pe teritoriul lui cu mâinile 
goale, pentru că în afară de armele astea vechi, nu avem nici grenade 
suficiente!“ Peste două zile rămăşiţele regimentului au fost scoase de 
pe linia frontului şi trimise la patruzeci de kilometri în spate pentru 
refacere. Au fost încartiruiți în barăcile unei cazărmi sovietice unde 
sobele erau numai spărturi, iar lemnele pentru foc trebuia să ţi le 
aduci singur din pădure, noroc că aceasta era aproape. Comandantul 
regimentului colonelul Izbăşescu, a venit şi cu un program de 
instrucție, probabil de frică să nu se ... îngraşe soldaţii, din ciorba de 
linte şi pâine înghețată. Pentru mulți componenți ai regimentului 
perioada de refacere a însemnat într-adevăr refacere în sensul că şi- 
au mai odihnit psihicul lovit atât de greu de „arderea“ câmpului de 
luptă. Minciună tresărea într-un fel de automatism, credea că dacă a 
doua zi ar fi fost trimis acasă, nu ar fi ştiut ce să facă, tresărea la 
fiecare zgomot, îşi lua arma cu el şi când mergea ca ... „omul“ 
cartuşiera era tot timpul la centură, casca o dădea jos de pe cap doar 
când dormea, iar motivul era că trebuia să fie permanent pregătit, 
pentru că astfel se simțea mai bine. Rar, foarte rar îşi mai amintea de 
casă, de familie, şi uitase de când s-a despărțit de ele, de când nu le-a 
văzut uneori noaptea sau în situațiile de veghe mai avea câte un vis 
care îl mai plimba pe meleagurile natale, dar nu mai mult. Avea 
impresia că trăieşte o altă viață, a altora, că el nu mai e el, ci o 
schimbare care trăieşte altfel, că realitatea nu e decât lumea de 
dincolo. 

Uneori „refacerea“ era o pierdere de vreme, pentru că 
refacerea ar fi trebuit să însemne completarea cu materiale, refacerea 
proviziilor de hrană în special, a celor de armament, completarea 
unor efective, refacerea medicală a celor loviți de diferite afecțiuni, 


odihnă în condiţiile campaniei, pregătirea necesară pentru a face față 
încercărilor viitoare. Nu se întâmpla nimic din toate acestea, se tot 
aştepta să se întâmple ceva. Până şi ofițerii care erau mai obişnuiţi cu 
astfel de situaţii îşi pierduseră răbdarea. Colonelul Izbăşescu, ofițerul 
de tip cazon până în măduva oaselor, făcuse raport la Marele Cartier 
General pentru a fi trimis pe front şi ca simplu soldat, înseamnă că 
„se întâmpla lucruri grave“ gândea caporalul Minciună. Tocmai când 
cei mai umiliți din ostaşii care mai rămăseseră în componența 
regimentului îşi pierduseră orice speranță că se va mai întâmpla ceva 
pozitiv, au început să vină primele ... completări, erau recruți aduşi 
din țară, tineri care se speriau şi de umbra lor, unii erau atât de 
speriați încât chiar au încercat să dezerteze încă din primele zile. 
„Dar ce se întâmpla cu ei când vor primi botezul războiului“ se 
întreba caporalul Minciună. În grupa lui Minciună au fost aduşi 
patru recruți: Bârsan, Florea, Lungu şi Anafură. Acesta din urmă era 
din acelaşi ținut cu el, deşi avea un nume foarte ciudat, îl chema 
Leonte Anafură, avea aproape treizeci de ani şi era din Gheboeni, 
localitate situată nu departe de Bărbăteşti. Apoi ce l-a mai descusut 
Minciună, încercând să afle ce mai e prin ţară! l-a venit greu lui 
Anafură să răspundă pentru că a observat că răspunsurile lui nu-i 
prea conveneau lui Minciună până ce acesta s-a dumirit că nu trebuia 
să primească răspunsurile pe care le dorea el, ci pe cele care se 
potriveau cu realitatea. În România nu era război, dar era sărăcie, 
oamenii trăiau foarte rău pentru că în țară nu se mai produce nimic 
altceva decât pentru război, legea era dură, îți lua boii de la căruță 
pentru război şi primeai în schimb ... promisiuni. Statul nu avea bani 
să plătească ce lua, era un fel de confiscare în natură. 

— Mie, spunea Anafură, mi-a luat recolta de mere de anul 
acesta, aproape în totalitate pentru front, mi s-a spus şi apoi văd că 
noi aici pe front nu ați primit nici un măr. 

De un an Minciună nu mai văzuse cum arata un măr, de când 
şi-a cules ultima dată grădina lui. 

Se zvonea în regiment că vor pleca pe front curând, 
comandanții de batalioane vorbeau de Crimeea, că ar mai fi ceva de 
pus la punct acolo, trupele germane nu şi-au terminat treaba aici şi 
vin românii ... s-o finalizeze. Frigul era din ce în ce mai aspru, ba 
ningea, ba ploua, nu mai vedeai un petic de cer senin. Trecuseră mai 


bine de trei săptămâni de când regimentul era în refacere. Trebuia să 
se apropie clipa când vor scăpa de anchilozare. A venit o zi 
frumoasă, un cer senin se întindea de la est la vest ca o umbrelă 
albastră, era un senin imaculat, de parcă cineva anume îl făcuse astfel 
pentru a încânta ochiul acelor ostaşi care se gândeau cu frică la ziua de 
mâine. Trecuse puțin de ora zece dimineaţa când dinspre răsărit s-a 
auzit zgomot de avion. Curând a apărut o escadrilă de avioane de 
bombardament sovietice care au început să verse un potop de bombe 
peste raionul de staționare al regimentului românesc. Surpriza fusese 
totală, mascarea dispozitivului de staționare nu exista, era aproape 
pădurea de salcâmi care constituia o perdea uşoară de acoperire a 
regimentului românesc, dar şi acesta fiind rărită parcă oferea o ţintă 
tocmai bună de lovit. A fost un măcel cumplit, câteva barăci au fost 
lovite în plin, n-a rămas nimic de ele, dintre ostaşii români care le 
populau doar câțiva au scăpat cu viaţă, restul au fost înmormântați 
de vii, maşinile mai mult de jumătate care erau parcate alandala prin 
curtea fostei cazărmi sovietice ardeau acum ca nişte torţe. 
Minciună cu grupa lui a avut noroc pentru că era la subunitatea de 
tancuri, tocmai cărau apă de la o fântână aflată la câteva sute de 
metri de barăci când s-a întâmplat dezastrul. Nemţii veniţi de 
câteva zile erau speriați rău de tot, țipau şi tremurau văzându-şi 
colegii sfârtecați de bombe, mutilați sau dispăruți sub restul 
barăcilor. Următoarele zile au muncit să îndepărteze urmările 
atacului aerian, apoi fără să mai aştepte întăriri sau completarea 
efectivelor pierdute s-au pus în mişcare spre sud, semn că ţinta lor 
finală era Crimeea. Dintr-o discuţie pe care caporalul Minciună a 
avut cu comandantul de batalion, acesta a înţeles că regimentul (ce 
mai rămăsese din el) va întâlni o divizie rămasă din Crimeea, nu 
ştia care. 

— Cum domnule căpitan, mergem acolo şi nu ştim unde? a 
întrebat nedumerit caporalul. 

— Unde exact ştim, dar nu ştim ce este cu divizia aceasta, ce 
face ea, ce vom face noi, a răspuns căpitanul Alexandru Nicol. 

— Credeţi că e mai bine că vom merge aici, decât să 
continuăm spre est? a mai întrebat Minciună. 

— Spre est e foarte greu acum, caporale, sovieticii şi-au 
revenit după atâtea luni de război, ai văzut şi tu ce au făcut cu 


regimentul nostru, construiesc blindate, avioane, tunuri, arme uşoare 
şi va fi din ce în ce mai greu. 

Mai aveau câțiva zeci de kilometri şi ajungeau la linia 
frontului care era orientat spre est, dar undeva pe direcția lor prindea 
şi nordul Crimeii. inta regimentului românesc era localitatea 
Armiansk, aici vor intra în subordinea diviziei a opta. Într-o noapte 
geroasă au ajuns la eşalonul doi al acestei divizii, un eşalon doi 
constituit în grabă din câteva batalioane pentru că divizia fusese şi ea 
serios împuținată şi nu mai avea forțe pentru a constitui un eşalon 
doi puternic. Regimentul optzeci era bine venit pentru această 
divizie atât cât mai rămăsese şi din el! Colonelul Izbăşescu a primit 
ordin să ia comanda tuturor forțelor care constituiau eşalonul doi al 
diviziei la câteva momente după ce a ajuns în raionul acţiunilor de 
luptă. Acum regimentul arăta într-adevăr ca un eşalon doi puternic 
„în stare să înfrunte sovieticii“ cum spunea caporalul Minciună. 
Fiecare ostaş român era conştient că sovieticii s-au întărit şi că luptele 
vor fi din ce în ce mai înverşunate, că va trebui să cadă prea mulți 
până când vor reuşi să-şi atingă obiectivul, dacă-l vor atinge 
vreodată. Localitatea Armiansk era încă în mâinile sovieticilor, 
trebuia cucerită, pentru că o parte a trupelor germane şi române erau 
blocate în Crimeea, unde doar puține localități mai erau deținute de 
sovietici. Această localitate era o cheie care putea deschide drumul 
spre est, paralel cu țărmul Mării Negre, dar şi spre nord, spre capul 
cel mai îndepărtat al peninsulei. A doua zi dimineaţă, într-o zi când 
ningea uşor viscolit, cu un vânt care-ţi biciuia fața, regimentul a 
primit ordin de a intra în luptă pe o direcție pe care divizia avea 
succes. Acea direcție era chiar pe axul principal al localității 
Armiansk, un orăşel de câteva mii de locuitori care probabil 
părăsiseră de mult oraşul. Artileria lovea localitatea continuu, 
aceasta era aşezată într-o vale, fiind înconjurată de jur împrejur de 
dealuri uşoare, dar foarte bune pentru a lansa ofensiva. Trupele 
sovietice erau strânse ca într-o menghină, aveau centrul pe oraş, iar 
flancurile erau foarte departe, cel drept se lăsa mult spre est, iar 
stângul era închis pe marginea de sud a localității. Până acum 
caporalul Grigore Minciună nu participase la nici o bătălie în 
localitate, îi era teamă să se gândească la ea. Cu două regimente 


SI 


divizia română era bine „agățată“ de localitate. Succesul mai trebuia 


însă dezvoltat şi nu aveau ei forțe care să străpungă inima localităţii. 
Această misiune revenea eşalonului doi, regimentul optzeci şi alte 
subunități ce se mai aflau acolo. Dimineaţa următoare de cum s-a 
luminat de ziuă, folosind acoperirile din teren, ostaşii rămaşi au 
început asaltul. Aruncătoarele de grenade scuipau foc peste liniile 
inamice. Fiecare țintă era atent evaluată şi apoi se acționa în plin 
asupra ei, ca la comandă deşi această comandă nu era dată de 
nimeni, instinctul de conservare al fiecăruia acționa. Minciună 
reuşise să-şi posteze grupa lângă el pentru a acționa compact şi o 
făcea bine, se târau până la cel mai apropiat adăpost, apoi căutau 
țintele şi aşteptau preț de câteva secunde momentul cel mai potrivit 
pentru a deschide focul şi apoi slobozeau glonțul ucigaş, nu greşeau 
ținta. Inamicul însă se apăra cu toate forțele, făcea baraj de foc, utiliza 
grenade defensive, mai planta şi mine dacă mai avea timp. Fără 
pierderi Minciună cu grupa lui a reuşit să pătrundă în localitate, 
primele clădiri, primele fronturi, pentru că inamicul se putea 
ascunde la parter „în pivniţă, la etaj, în păduri, de oriunde putea veni 
un pericol şi ostaşii români ştiau aceasta, nu scoteau capul mai mult 
decât era necesar. La un moment dat se aflau pe şanțul pe care de 
obicei se adună apa de ploaie, pe marginea drumului, toți opt, unul 
lângă altul ca sardelele, în faţa lor aveau o clădire care probabil era a 
unei instituţii. Se trăgea şi de la parter şi de la unul din nivele. 
Ferestrele erau burduşite cu saci de nisip. Caporalul Minciună a 
organizat astfel acțiunea: a pregătit doi ostaşi grenadieri, care 
târându-se să ajungă până sub ferestre, în timp ce ceilalți aveau 
misiunea să-i acopere cu foc ochind etajul şi parterul. Grenadierii au 
ajuns sub ferestre, dezamorsau grenadele şi una câte una le aruncau 
peste sacii de nisip. Curând mitralierele instalate aici au tăcut, mai 
era nivelul, aici nu puteau arunca grenadele, dar poate totuşi exista o 
cale, trebuia să existe o cale. Minciună le-a strigat celor doi să rămână 
acolo unde sunt, adică sub ferestre, dar nu mai aveau grenade, ceea 
ce însemna că altcineva ar fi trebuit să meargă până acolo cu alte 
grenade. Bârsan a primit acest ordin, era cu adevărat o misiune de 
luptă pentru el. A pregătit un sac de merinde cu şase grenade şi târâş 
s-a pus în mişcare, dar nu a făcut decât câțiva paşi şi o rafală a unei 
arme automate l-a lovit în plin după ce a apucat să înainteze doar 
câțiva metri. Restul grupei a deschis imediat focul asupra locului de 


unde venise rafala. Minciună s-a aruncat la pământ şi târâş a ajuns el 
până la Bârsan. A luat sacul cu merinde plin cu grenade şi a ajuns 
până sub fereastra înțesată de saci de nisip, până la etajul de unde se 
trăgeau erau cam şapte-opt metri, puteau ajunge până acolo 
grenadele. Minciună şi-a schimbat poziția în lateral stânga şi acum 
avea posibilitatea să arunce grenadele, o aruncat două, una după 
alta, fără să aştepte efectul primei. La o doua lovitură două trupuri 
au zburat prin aer împreună cu resturile unor saci de nisip aterizând 
pe caldarâm. A mai dat câte o grenadă la ceilalți doi ostaşi din 
subordinea sa şi le-a ordonat să intre în clădire. A intrat şi el 
împreună cu ei, în fiecare încăpere care apărea în fața lor aruncau 
câte o grenadă. Brusc au auzit nişte voci, s-au lipit de perete şi 
aşteptau toți trei ca siluetele să apară de undeva şi au apărut, patru 
ostaşi sovietici coborau pe scările înjumătățite de loviturile artileriei, 
cu mâinile ridicate. Erau primii prizonieri pe care caporalul 
Minciună îi captura cu subordonații lui. I-a luat repede în primire şi 
i-a condus afară din clădire. Ostaşii sovietici erau atât de speriați 
încât aproape că au încremenit de frică, probabil se aşteptau să fie 
împuşcaţi atunci, acolo pe loc, deşi nici într-un asemenea război 
sângeros acesta nu era o practică. Prizonierii au fost predați echipelor 
speciale ale regimentului, iar Minciună cu grupa lui a reintrat în 
angrenajul de luptă al batalionului care acoperea în fața sa un drum 
principal în localitate ce i se deschidea asemenea cursului unui râu, 
dar nu ştia ce capcane ascundea până la celălalt capăt. Minciună 
învățase că într-o localitate trebuia cucerită fiecare clădire, fiecare 
cvartal de clădiri pentru că altfel te poţi trezi cu inamicul în spate, a 
adunat militarii care au mai rămas în grupă, folosind aceeaşi metodă, 
mersul târâş pe marginea drumului, utilizând ca paravan 
terasamentul acestora. Au înaintat câțiva zeci de metri fără să 
constituie ținta unor trăgători, dar în momentul în care au ajuns în 
dreptul unei din cărămidă, de la una din ferestre s-a deschis foc 
asupra lor, un foc violent de mitralieră, apoi au urmat gurile de foc 
de la alte ferestre, fiind prins în această capcană de foc aproape tot 
batalionul desfăşurat pe acea stradă. Gloanţele se loveau de caldarâm 
şi înainte de a muri scoteau un zgomot de bici umezit, spărgeau 
aerul cu mişcarea lor. Minciună cu grupa lui rămăsese țintuit locului 
pe marginea drumului. Nu puteau rămâne aşa, trebuiau să facă ceva 


pentru a ieşi din impas. A ordonat la doi camarazi să se depărteze 
stânga dreapta şi să ţintească ferestrele etajelor superioare, iar el, 
împreună cu alţii doi, s-a îndreptat spre primul nivel, distanța era 
mare pentru a arunca o grenadă, aşa că tot sub ferestrele imobilului 
trebuiau să ajungă. Primele gloanţe ale ostaşilor români au oprit pe 
moment capcana. A urmat apoi un asalt succesiv al clădirii, dar 
înainte de a ajunge sub ferestre, doi dintre camarazii lui Minciună au 
căzut, unul mort iar altul rănit. Sub acoperirea focului altor camarazi 
din batalion cu ce a mai rămas din grupa caporalului Minciună au 
pătruns în clădire, grenadele şi-au făcut efectul şi aici, rând pe rând 
au fost neutralizate cuiburile de mitralieră, dar n-au mai apucat să ia 
prizonieri pentru că cei rămaşi în viață au părăsit clădirea prin spate, 
către nişte remize de vagoane. În acea zi până la lăsatul serii 
batalionul unu a ajuns cu o parte din oamenii săi la marginea de est a 
localităţii Armiansk. Mai erau doar câteva cvartale de clădiri 
neocupate de trupele române spre marginea de sud a localității, unde 
luptele erau în toi. Camarazii caporalului Minciună erau epuizați, 
din grupă erau pierduţi trei ostaşi, doi morți şi un rănit grav, ceilalți 
erau teferi dar storşi de vlagă. Însă ce importanţă are acest lucru dacă 
eşti în viață? Nu viaţa este cel mai important? 

Următoarea noapte nu a putut fi o noapte de odihnă ci una 
de calvar pentru că loviturile de tun aproape că nu au contenit, iar 
explozia minelor antiinfanterie, dar mai ales antitanc, zguduiau 
pereţii clădirilor. Oricum, localitatea Armiansk era ca şi cucerită, 
inamicul doar se mai zvârcolea, era în agonie. Caporalul Minciună 
se simțea acum, în toiul luptei, mai bine decât în perioada de 
aşteptare la aşa zisa refacere. Se obişnuise cu războiul? Fiinţa lui 
începuse să trăiască momentele războiului ca o normalitate ? Sau 
el însuşi nu mai era normal pentru că fusese deformat de această 
companie? Nu-şi putea da seama sau cel puţin acum. 


„Aventura“ cu Delia de la Revelion îmi lăsase gust amar şi 
nu pentru fapta în sine, ci pentru farmecul ei. Nu-l puteam 
condamna nici pe Radu poate el nu a cunoscut intenţiile fetei, dacă 
era cineva de condamnat acela eram eu pentru că am acceptat atât 


de uşor şi de ... nepregătit invitația. Nu trebuie să-i reproşez nimic 
lui Radu, trebuia să las lucrurile să meargă de la sine, numai 
timpul le rezolvă pe toate. Se impunea să mă detaşez de această 
invitaţie şi să mă fortific întrucât era posibil să mai fiu pus în acest 
fel de situaţii. Poate unii ar zice „de asemenea situații să am parte“, 
eu însă mă conduceam după principii solide şi unul dintre acestea 
era că în viață nu trebuie să te arunci cu capul înainte sau „nu te 
avânta în necunoscut“. Nu eram un tânăr aventuros şi nu-mi plăcea 
riscul, mişcările mele erau calculate şi de multe ori reflectam 
intens la anumite acțiuni, atât de intens încât renuntam şi la ele 
dacă mi se păreau păguboase, riscante, aventuriste. lată de ce 
consider că omul poartă în capul lui un întreg univers, unul însă 
care are limite determinate de cunoaştere. În „Dialectica 
transcedentală“ din „Criticii rațiunii pure“ filozoful german I. 
Kant spune „Ideea este adevărul căci adevărul constă în 
concordanța  obiectivității cu conceptul. Existența singulară 
reprezintă numai o latură oarecare a ideii, de aceea aceasta din 
urmă are nevoie şi de alte realităţi, care apar şi ca entitate de sine 
stătătoare, numai în ele toate la un loc şi în corelația lor se 
realizează conceptul. Singularul luat în el însuşi nu corespunde 
conceptului său, acest caracter limitat al existenţei sale prezente 
constituie finalitatea lui şi îl duce la pieire“. Permanent trebuie să 
avem în mintea noastră ideea că „cineva“ ne protejează, ne ajută, 
îmi spunea un preot pe nume Maxim, care vorbea din experiență 
şi nu din precepte. Înţelegeam că nu trebuie să-mi pierd speranța, 
că veghea unei forțe asupra faptelor mele mă îmbărbătează să 
merg pe un anumit drum. Credinţa aceasta că există „grăunte de 
adevăr“ pentru lumina fiecăruia mi s-a întipărit în minte încă din 
copilărie, când după multe lucruri rele care mi se întâmplau 
aşteptam ceva ... bun în viața mea. O cât de mică bucurie care să-mi 
lumineze o zi sau o lună din viață şi de regulă se întâmpla aşa, 
determinându-mă să gândesc că veghea există pentru că un ciclu de 
rotire, de schimbare între rău şi bine nu poate să nu existe cu 
regularitate. 

Am început semestrul doi al anului trei, eram nerăbdător s-o 
revăd pe Irina, eram nerăbdător să întâlnesc urbea moldavă, cu 
aerul ei de cetate unde pe stradă domnesc bunătatea şi liniştea. 


Dar am găsit un laşi înzăpezit, am ajuns în capitala Moldovei după 
o călătorie cu trenul de douăzeci şi patru de ore. Gările arătau ca 
nişte redute asaltate de troienele de zăpadă. Casa gazdei mele din 
Tătăraşi avea doar o pârtie să treacă un om de la poartă până la 
intrare şi ningea necontenit. Următoarele zile au fost un chin să 
ajung, la facultate, Irina, din zona ei de baştină de undeva aproape 
de centrul țării nu ajunsese în laşi. Îngrijorat nu eram, dar mă 
gândeam ce înseamnă să aştepţi într-un tren neîncălzit undeva 
într-un câmp deschis în bătaia viscolului. Nici cursurile la 
universitate nu începeau din această cauză, mai mult de jumătate din 
studenți nu erau prezenți. Preocupări erau, dar ardeam de dorinţa de 
a reîntâlni pe Irina, această dorință se manifesta printr-o pornire 
lăuntrică de nestăpânit. Îmi lipsise mult în săptămânile în care nu 
ne-am văzut, când nu-i auzisem glasul sau nu-i simțeam parfumul. 
Folosea un parfum special care îmi transmitea o stare deosebit de 
plăcută atunci când mă aflam în preajma ei, persistența acelui 
parfum îmi insufla ideea că ea este prezentă alături de mine şi 
după ce pleca, că sufletele şi ființele noastre comunicau prin 
intermediul acelui parfum. În minte purtam aproape permanent 
imaginea ei atunci când o îmbrățişam şi se lăsa sărutată pe gât ca 
şi cum nu ştiu ce vrajă voia să culeagă de pe gâtul ei, dragostea. 
Sau uneori când îi făceau plăcere mărturisirile avea în ochi o 
lumină discretă, specială, perceptibilă, chiar dacă glasul ei uşor 
timbrat nu scotea nici un sunet sau chiar şi atunci când utiliza 
glasul, dar refuza să-şi trădeze tresărirea. 

Trenurile aveau întârzieri de zeci de ore, se anunţase oficial 
că nu încep cursurile facultăților, aşa că aveam timp să aştept toate 
trenurile care veneau din direcția din care călătorea Irina. Şi am 
avut noroc, într-o dimineaţă a sosit, călătorise dublu față de mine. 
Nu am dus-o la apartamentul ei, ci la gazda mea pentru că avea 
încălzire cu lemne şi existau aici resurse pentru refacere pe când 
într-un bloc unde gazele „înghețau“ pe conducte aveai 
posibilitatea să te congelezi. Nu spera că va mai ajunge conştientă 
la destinație, numai într-un singur loc a stat trenul în plin câmp 
aproape şase ore. Am explicat gazdei situația, oricum doamna 
Mititelu nu era deloc împotriva unor relații „studenţeşti“ iar acum 
era o situaţie cu totul specială. Irina era înghețată toată, abia mai 


simțea picioarele, avea nasul înfundat, iar urechile erau roşii, 
aprinse de atâta ger. Trebuia să mă transform în infirmieră. Era 
foarte interesantă poziția mea, aceea de iubit în primul rând, apoi 
de infirmier şi în ultimul rând de cetățean cu obligații civice. Am 
aprins focul şi în câteva minute în sobă se auzea cum lemnele 
ardeau uşor, dar cu folos în limbile flăcărilor, soba începe să 
degaje o căldură moale, plăcută, catifelată. Am dezbrăcat-o pe 
Irina de toate veşmintele ei, apoi am acoperit-o cu o pătură de 
lână, punându-i în mână o cană cu ceai fierbinte, mi-a zâmbit aşa 
cum numai ea ştia s-o facă şi în clipa aceea am simţit că nu sunt 
singur pe această lume. 

— Mulţumesc, Pavel, pentru tot ce faci pentru mine, singură 
după atâtea ore de frig nu ştiu cum m-aş fi descurcat, a spus Irina 
încălzind şi mai mult atmosfera. 

— Vezi, stimată domnişoară că mai sunt şi bărbaţi buni la 
ceva, am glumit eu. 

— O, da, dar aceasta ştiam de mult, iar tu acum îmi întăreşti 
această convingere. 

Am îmbrăţişat-o aşa cum pătură cu tot şi-am sărutat-o cu 
pasiune, câteva clipe am rămas cu buzele pe gâtul ei şi am simțit 
cum mă mângâia pe creştet ca pe un copil. Gestul ei însemna 
foarte mult pentru mine, pentru că aveam nevoie de sprijinul ei, 
de prezenţa ei, dar mai ales de iubirea ei. Fără aceasta nu aş mai fi 
avut nici o bucurie pe această lume şi fără iubire nu eram decât o 
frunză în bătaia vântului. l-am încălzit picioarele cu mâinile mele, 
i-am adus masa la pat ce-am mai găsit pe la doamna Mititelu. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, am spus că mi-a dat ocazia să-ți 
dovedesc câtă grijă îți port. Nu ţi-am spus că am venit la gară 
aproape la toate trenurile cu care credeam că vei sosi, că m-am 
gândit clipă de clipă la tine. 

— Intuiesc şi de aceea îți mulțumesc din suflet, chiar dacă 
eu încerc nu-ți mărturisesc tot ce simt, sunt convinsă că tu cunoşti 
sufletul meu ca pe o carte, tu ştii poate şi gândurile mele, e 
adevărat nu toate, iar lângă tine mă simt aşa cum mi-am închipuit 
eu în visele mele cele mai frumoase. 

— Eşti convinsă că te-am adus aici pentru a te îngriji? am 
întrebat-o privind-o în ochi. 


— Da, am simțit aceasta din prima clipă. 

Cuvintele de cele mai multe ori nu pot exprima încărcătura 
sentimentelor, de trăiri, de evocări interioare. Pentru că atunci 
când te afli lângă un om drag care are nevoie de ajutorul tău, 
intenția oricare ar fi ea este săracă, e neputincioasă, pentru că în 
asemenea momente ai dori să faci tot ce se poate pentru a alunga 
nefericirea persoanei iubite. Camera se încălzea bine, atmosfera 
era plină de aşteptare. M-am dezbrăcat şi m-am întins lângă ea. 
Nu mai avea extremitățile reci, iar trupul ei chiar începuse să 
degaje căldură pe care în mod regulat o răspândea în jur. Parfumul 
ei special dădea aşternutului un aer de baldachin. S-a cuibărit la 
pieptul meu pentru a simți şi mai mult protecția sau poate pentru 
a-mi auzi şi înțelege bătăile inimii. Părul cu reflexe roşcate se 
odihnea pe pieptul. 

Intrasem bine în noapte, acele ceasornicului de pe noptieră 
ne număra clipele una câte una. „Le rog să dormi“, i-am spus. A 
înțeles spusele mele ca pe o chemare, s-a destins, m-a cuprins în 
braţe, iar buzele ei flămânde, refăcute mi-au acoperit gura într-un 
sărut lung, pasional. Mâinile mele îi mângâiau spatele ca şi cum ar 
fi mângâiat nişte petale de trandafir, catifelate, moi, chemătoare 
spre admirație, spre contemplare. Avea un trup fraged şi totuşi 
copt, un fel de fruct care a trecut de vremea pârguirii acum aştepta 
doar vremea bună pentru a se împlini. „Te doresc“ mi-a spus la 
ureche pentru a auzi doar sufletul meu. Era plină de atâta 
voluptate încât nimeni şi nimic nu i-ar fi rezistat, se dăruia şi ființa 
ei, fără rețineri, fără frontiere, un lăsa nimic ascuns sau pe altă 
dată, ca şi cum mâine sau peste o clipă ar fi fost sfârşitul lumii şi 
voia să trăiască acum totul, pasional, fierbinte, nebunesc de firesc 
„pentru că iubirea dintre oameni e un dar de la Dumnezeu“ aşa 
cum spunea ea. Dumnezeu a lăsat pentru noi pe lumea aceasta 
daruri esenţiale: naşterea, creşterea şi moartea. Între ele a mai 
construit câte ceva pentru că existența noastră, ca trecerea prin 
viață să nu ne fie atât de lină: la fiecare pas pe care l-am făcut a 
mai pus câte o întrebare, nu pentru a ne îndoi de ceva, ci pentru a 
înțelege mai bine ceea ce suntem, ne-a dat istoria pentru semenul 
nostru care e ceva din iubire pentru el, ne-a dat durerea care e o 
ramură a păcatului pentru că ne-a dat şi păcatul, nu ca pe o 


pedeapsă ci ca pe o probă a rezistenţei la ispită, Dumnezeu ne-a 
mai dat bucuria de a ne vedea pe noi înşine de ce suntem în stare, 
ramura faptelor noastre, dar este ceva ceea ce nu ne-a dat totuşi, 
puterea de a ne înţelege pe noi înşine, de a ne autoevalua pentru a 
şti până unde putem merge în intenţia de a-l înfrunta. Abia peste o 
săptămână s-au reluat cursurile la facultate, abia atunci s-a 
terminat şi bucuria noastră pentru că în acest interval am stat tot 
timpul împreună, ne obişnuisem unul cu altul, dar am constatat pe 
propria piele că ceea ce este mult strică. Semestrul începuse deci 
cu întârziere, dar şi cu dezamăgire pentru că ceea ce este frumos 
trece repede. 

Nu mai eram un novice acum, ştiam să ocolesc prin toate 
tertipurile studenţeşti capcanele care de voie, de nevoie „cineva“ 
mi le întindea, era vorba de unele examinări parțiale, cu referate 
care de care mai şocante, cu simpozioane comandate de mai marii 
vremii pentru educarea tinerei generaţii şi încă multe altele. 
Circula un zvon foarte interesant, acela că studenţii de la ştiinţele 
umaniste pentru a profesa ulterior facultății trebuia să devină 
membri de partid, altfel nu vor primi repartiție. „Hai că asta-i 
bună, mi-am zis, adică vrei nu vrei trebuie să te înregimentezi, 
altfel rişti să rămâi pe din afara sistemului chiar dacă ţi-ai tocit 
nervii pe băncile facultăţii!” Eram curios să văd cum evoluează 
situația, dar oricum trebuia să mă gândesc şi la un mod de acțiune. 
Mă şi aşteptam ca într-o bună zi să fiu chemat la decanat şi să mi 
se spună „tinere, iată cererea, o semnezi şi peste o săptămână 
facem adunarea pentru a te primi în partid, ei ce zici?“ Aş fi fost 
bătut în moalele capului pentru că nu aş fi fost în stare să 
reacționez pe moment. 

— Ce zici de o asemenea perspectivă? am întrebat-o într-o zi 
pe Irina. 

— Să-ţi spun părerea mea sau să-ți spun ce voi face eu? 

Avea dreptate, erau două fațete ale problemei, ambele la fel 
de interesante. 

— Şi una şi alta, am spus. 

— Scurt, părerea mea este că dacă se va ajunge la aşa ceva 
va fi ceva forțat, dar dacă se pune aşa problema în ceea ce mă 
priveşte voi intra în partid, pentru că nu pot să-mi ratez cariera 


dintr-un asemenea motiv. Şi apoi de ce e rău, un carnet roşu, fii 
sigură că îţi deschide o serie de uşi. Tu ce vei face? 

Am privit-o, nu glumea deloc, spunea adevărul. 

— Şi numai pentru atât să mă înregimentez în partid? 

— Crezi că e puţin sau îți propui să mori undeva arhivar, 
bibliotecar sau pur şi simplu un profesor într-un târg oarecare? 
Femeia aceasta vorbea foarte serios şi avea dreptate, era aşa de 
lucidă, de vizionară, nu aveam contraargumente. 

— Nu, am gânduri mai mari, am spus convins fiind că 
trebuia să fac față argumentelor ei. 

— Atunci şansa ta e acel carnet roşu, Pavel, fii mulțumit că 
întruneşti condiţiile pentru a intra în partid. 

— N-aş prea crede, vezi implicarea mea în destinul 
asistentei Tue, chemările pe la securitate, propunerile acestora, am 
un singur atuu, notele, dar cred că nu este suficient. 

— Eu cred că notele şi dorinţa ta sunt argumentele forte, vei 
vedea. Nu vezi că partidul se măreşte anual mai mult decât rata 
medie a natalității sau chiar dublu, decât rata medie a natalității. 

De unde ştia toate aceste amănunte? Nu găsesc răspuns. 

— Bun, şi ce să fac? 

— Să aştepţi şi să nu zici nu când ţi se va propune. 

— Păi cum aşa? Doar nu vine cineva la mine şi mă întreabă 
„Mă tovarăşe, dumneata vrei să intri în partid?“, iar eu să spun, 
da. Nu trebuie să spun da pe baza unei cereri? 

— Vei face şi cerere, dar mai întâi ţi se va propune, ai să 
vezi. 

Acum chiar eram convins că trebuia să intru în partid. 
Trebuia să aştept. Nu a durat mult până când s-a produs o 
veritabilă efervescenţă în universitate. Se întorceau liste, tabele, se 
făceau discuţii pe la birourile de partid, studenții intrau şi ieşeau, 
unii bucuroşi, alți mai supăraţi, dar fiecare ştia pe ce picior 
dansează. Trecuseră deja două săptămâni, iar pe mine nu mă 
chema nimeni, colegii mei aproape toţi trecuseră pe la biroul de 
partid, iar la drept pentru Irina se stabilise deja când va avea loc 
şedinţa. „E clar - mi-am zis, dosarul meu nu merge, e pătat“. Mă 
împăcasem deja cu soarta când după încă o săptămână secretarul 
biroului de partid m-a chemat la el. Era profesor de sociologie, un 


bătrânel simpatic, deşi aflasem că nu era aşa de vârstnic precum 
arăta. Avea un birou separat, al secretarului de partid. Am intrat 
în birou, m-a privit cu nişte ochi sticloşi, moi, adânci, ca şi cum ar 
fi vrut să treacă prin mine sau să-mi vadă interiorul, sufletul, deşi 
era imposibil, m-a poftit să iau loc şi m-a întrebat lucruri absolut 
banale la început, apoi încet intrat în subiect. 

— Ai avut nişte probleme, nu? 

Avea un glas blând de parcă ar fi spus o poveste. 

— Da am avut, dar s-au dovedit ulterior a fi ale altora şi nu 
ale mele, am răspuns sigur pe mine. 

— Ai fost căutat şi de organele de securitate? 

— Da, am fost, însă numai pentru discuţii! 

— Ştiu, ştiu, dar nu s-a ajuns la nici un rezultat, a continuat 
la fel de blând. 

— Nu, nu s-a ajuns. 

— Acasă ai avut probleme? 

Ehei, asta era altă situație. Aici eram în dilemă, să-i spun, să 
nu-i spun, nu ştiam cât ştie. Dar dacă ştie? 

— Eu n-am avut probleme, numai că a trebuie să-l conving 
pe tata să se înscrie în întovărăşire. 

— Şi l-ai convins? 

— Da. 

— Ei, asta-i bine. 

— Nu prea e bine, am spus, pentru că nu s-a ales cu nimic în 
afară de faptul că a pierdut o parte din pământ. 

— Cum a pierdut? a întrebat bătrânelul. 

— Pentru că tata nu-l mai foloseşte, îl folosesc alţii şi culeg şi 


produsele de pe el. 
— Dar cum, el nu lucrează în forma asta de asociere, 
întovărăşire? 


— Nu, dar nu lucrează nici unul din cei care „s-au înscris“, 
am subliniat ultimele cuvinte pentru a pricepe ce este cu 
„înscrisul“ acesta. 

— Şti de ce te-am chemat aici? m-a întrebat aşa dintr-o dată. 

— Nu, am răspuns scurt. 

— Vrei să intri în partid? 

M-a întrebat şi m-a privit, parcă a-mi studia reacția feței. N-am 
răspuns imediat, l-am privit şi eu cu profunzime pentru a-l face să 


înțeleagă că mă preocupă subiectul şi mă gândesc la el. Trebuia să 
reflectez cu luare aminte la o asemenea hotărâre, hotăra soarta 
unui om sau poate nu?! 

— Tovarăşe profesor, îmi acordaţi un timp de gândire, să 
am o discuţie cu propriul eu? am întrebat tocmai pentru că nu 
eram hotărât. 

— Crezi că e necesar? m-a întrebat la rândul lui. 

— Da, pentru că este o hotărâre prea importantă şi nu se 
poate lua aşa doar printr-un simplu „da“. 

— Eu însă sunt convins că te-ai gândit la aşa ceva şi eşti 
nehotărât. 

De unde ştia? Chiar aşa era, mă gândisem şi încă mult şi nu 
am putut să-mi dau un răspuns tranşant.” 

— Da, m-am gândit, am răspuns, şi nu am hotărât. 

— Nici acum, după această discuţie? 

— Nici acum. 

— Bine, mă cauţi mâine, nu mai târziu, şi-mi spui, da? a 
întins mâna. La revedere! mi-a spus cu glasul lui blând, ca un salut 
al unui bătrân sfătos. În sinea mea eram hotărât să dau răspunsul 
afirmativ, dar nu voiam să par aşa de sigur pentru această 
hotărâre, pentru a-mi exprima în acest fel nemulțumirea față de un 
sistem deosebit de rigid şi înfipt în viețile oamenilor. Eram însă 
conştient că pentru a vrea în orice ierarhie este necesar să te 
înregimentezi în partidul cel mare, cel drept şi plini de valori. 
Rămânerea în afara acestuia se asemăna cu o excludere din cetate, 
care tocmai se pregătea pentru asediu, iar în afară urma să dau 
piept primul cu adversarul, care putea fi oricine, chiar şi un crivăț 
de la răsărit sau un cutremur din interior. Am încercat s-o găsesc 
pe Irina pentru a mă consulta cu ea, pentru a-i cere un sfat sau 
poate doar pentru a-i spune despre întâlnirea cu secretarul de 
partid. O discuţie cu ea era ca un balsam pentru psihicul meu, 
pentru că îmi deschidea o portiță spre „binele suveran“ vorba lui 
Platon, sau spre gândirea pozitivă. Am mers aşadar spre facultatea 
de drept, holurile ei erau copleşite de amintiri, dar nu a durat mult 
această stare de incertitudine. Pentru că m-a abordat una dintre 
colegele Irinei pe care o şi cunoşteam. 


— Acum se analizează cererea Irinei pentru primirea în 
partid, dacă aştepţi vreo jumătate de oră aici o vei întâlni, mi-a 
spus ea. 

„Deci acum parcurgem etapa campaniei de primire în partid” 
mi-am zis, aşa că dacă era campanie nu puteam să rămân în afara ei. 
Deci hotărârea era ca şi luată, mai era necesară discuţia cu Irina? Era, 
pentru că ea venea cu impresii proaspete de la o analiză „tehnică” a 
propriului dosar. După treizeci de minute era în fața mea. 

— Ei cum a fost cu analiza? am întrebat-o convins fiind că-mi 
va spune lucruri interesante. 

— Pavel, pe ei îi interesează mai mult ce ai de gând să faci 
ca membru de partid, nu ce ai făcut, cum ai ajuns până aici, etc, 
mi-a răspuns plictisită de aşa zisa analiză a dosarului pentru 
acceptarea în partid meu, care îi deschidea porțile carierei în orice 
domeniu. 

— Deci tu eşti ca şi intrată în partid, iar eu care veneam să-ți 
cer un sfat ... 

— Sfat pentru ce? m-a întrebat mirată. 

— Am fost şi eu chemat de secretarul nostru de partid şi 
aşteaptă un răspuns de la mine pentru că nu i l-am putut da pe loc. 

— Cum??? A rămas ca ţintuită, tu eşti nebun? La ce vrei să 
te mai gândeşti? Nu înţelegi că nu ai nici un viitor în carieră dacă 
nu eşti membru de partid? 

Începuseră ceilalți colegi care erau pe hol să ne privească cu 
insistență pentru că tonul ei era ridicat ca şi cum ar fi dorit să mă 
pedepsească. 

— Am înţeles, dar acum te întreb, pot să-ți ofer compania 
mea pentru această seară? 

— Bineînţeles, a răspuns râzând aşa cum o ştiam de obicei. 

Am invitat-o la un restaurant din apropierea universității 
„Casa universitarilor“. După ce ne-am aşezat la masă m-a privit din 
nou, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă sunt eu cel din fața ei şi m-a 
întrebat: 

— Înseamnă că eşti în bani? 

— MNu domnişoară, n-am dat nici o spargere, dar 
evenimentele de azi trebuie sărbătorite, eu n-am hotărât să intru în 
partid, iar tu eşti ca şi intrată, nu? 


— Într-adevăr, aşa ceva trebuie sărbătorit şi ai ales locul 
acesta cochet, unde n-am fost niciodată. 

— Nici un loc din oraşul acesta nu te merită ca oaspete, am 
spus pentru a destinde atmosfera. 

— Vai, dar văd că eşti foarte generos cu complimentele 
astăzi? 

l-am luat mâinile în palmele mele, am privit-o în ochi adânc 
aşa cum poți privi o fântână cu apă limpede şi i-am spus abia 
perceptibil: 

— Te doresc aşa cum cred că n-am să mai doresc o femeie 
niciodată! 

Obrajii ei, altfel acoperiți de o uşoară paloare, s-au acoperit 
de o roşeață vizibilă, parcă mâinile i-au devenit mai fierbinţi, iar 
buzele au vrut să spună ceva şi s-au oprit, poate de teamă de a nu 
alunga vraja. Am fost spontan, dar am fost sincer, deosebit de 
sincer, pentru că aşa simțeam în acel moment. 

— Pavel, mi-a spus ea într-un târziu, ştiu că eşti 
nemulțumit, şi eu sunt, dar înțelege că nu avem ce face, acum 
pentru noi cântă o anume orchestră şi trebuie să dansăm cum 
cântă ea, nu avem altă soluție, nu avem variante de ales. 

— Aşa este, dar uneori îl întreb pe Dumnezeu, deşi nu am 
acest drept, de ce a lăsat atât nedreptate sau de ce a împărțit-o cu 
carul la unii şi cu lingurita la alții. 

— Pavele, trebuie să-ți spun că viața nu este nici pe departe 
aşa cum ne-am închipuit-o noi, că parcurgem un drum plin de 
hârtoape, de noroaie şi cine ştie câte capcane s-ar mai ivi. Tu eşti 
un filozof, chiar dacă nu vrei, şi în înțelepciunea ta vezi doar 
perfecțiunea, nu mizeria care stă la baza ei, pentru că ea, 
perfecțiunea, întotdeauna este deasupra. 

— Doamne, dar mă uimeşti, cu idei de filozofie, de viață 
autentică cu valoare axiologică, am spus privind-o mut de uimire. 

— Vezi că încă nu mă cunoşti îndeajuns, a făcut ea o 
constatare. 

— Irina sunt sătul până peste cap de materialism din lecţii 
de istorie, de marxim-leninism, de logică, încât îmi vine să 
abandonez corabia. 


— lar vrei s-o iei razna? Dacă nu eşti cu picioarele pe 
pământ am să fac cu tine şedinţe de psihoterapie, m-a amenințat 
dulce, aşa cum numai ea ştia s-o facă. 

Peste oraş se instalase primăvara cu adevărat, copacii 
începeau să plesnească în frunze şi în atmosfera înviorată deja 
plutea un aer de mister, de miresme, de dor, care combinat cu 
cerul senin pe care discul lunii pline aluneca uşor ca un nor crea o 
atmosferă de basm, încât uitasem de toate nedreptăţile din lume, 
iar mâna ei în palma mea îmi mărturisea deja că viața are şi părțile 
ei bune. Am continuat convorbirea atunci despre lucruri frumoase, 
numai despre lucruri frumoase, pentru a nu tulbura acea 
atmosferă, care mă legăna uşor, de parcă vinul de Cotnari pe care, 
tocmai îl băusem mă cucerise cu totul. Am simţit nevoia s-o 
îmbrățişez pe femeia aceasta şi s-o acopăr de sărutări fierbinți 
pentru că doar ea era pentru mine puntea de normalitate în viață. 
Am oprit-o, mi-am apropiat gura de buzele ei, ca şi când aş fi dorit 
să încerc un fruct, apoi uşor i-am acoperit buzele însetat, 
nestăpânit, năvalnic, alunecând uşor spre gâtul ei parfumat unde 
îi plăcea atât de mult s-o sărut şi i-am şoptit la ureche: 

— N-ai uitat ce ţi-am spus la restaurant, nu? 

M-a sărutat şi ea pe gât şi mi-a spus: 

— Care femeie crezi că ar uita aşa ceva? 

Bucuriile vieţii noastre sunt atât de puţine! Uneori trec pe 
lângă noi şi nu le băgăm în seamă, iar uneori deşi sunt bucurii ne 
dor, ne ard, ne topesc pentru că suntem fragili, nişte trecători în 
bătaia vântului. De aceea suntem obligaţi să ne construim refugiul 
în amintiri, în plaiurile copilăriei, cu felul acela veşnic de a fi, nu 
ştim de griji şi ne gândim numai la speranţe. Pentru unii, oameni 
mari, copilăria rămâne un leagăn al unor bucurii adevărate şi nu 
pentru că „viața e o necontenită durere“ ci pentru că în copilărie 
ne confundăm cu nevinovăția, cu puritatea, cu leagănul universal, 
cu inconştiența viitorului. Poate datorită acestor sentimente eu ca 
simplu muritor eram stăpânit de o bucurie fără seamăn când 
reuşeam să simt în priviri locurile copilăriei mele, până şi un 
copac, un arbust îmi amintea de ceva, avea un loc anume în ființa 
şi sufletul meu. Potecile şerpuitoare erau povestitorii mei, pâraiele 
cu susurul lor candid îmi ofereau binefacerea legăturii inexorabile 


cu timpul şi parcă în universul trecător îmi spuneam „vezi noi 
suntem tot la fel, numai tu omule, eşti efemer“. Oh cât de adevăr 
în universul nostru! Uneori îți rămân în memorie amintiri ale 
copilăriei ca şi cum ar fi însemnate de o putere dumnezeiască 
pentru că numai Dumnezeu poate să creeze amintiri atât de 
durabile în mintea noastră, o zi, un moment cu părinţii petrecut 
într-o anumită ambianţă, un obiect care a creat o euforie de 
nestăpânit. De aceea şi dau dreptate lui Platon, tot ceea ce este pe 
de-ntregul adevărat este pe de-ntregul cognosibil în timp (înţeles 
aş adăuga eu), non-existența nu are nici un mod de a fi cunoscută! 
Lucrurile sunt cognosibile în momentul în care în ele există 
existența. Dar după ce alergăm noi în viață domnule Platon? 
Alergăm după ceva anume? „Binele nu este în nici un mod 
exprimabil. El nu este comprehensibil decât după o îndelungată 
familiarizare şi viața comună cu această doctrină, se produce în 
suflet ca o infuziune de lumină asemănătoare focului şi care se 
făureşte din ea însăşi“. Drept grăit-a Platon? Atât de drept încât îl 
invoc ori de câte ori mă îndeamnă la reflecții despre existența 
plaiurilor mele natale. 

Mă apropiam de sfârşitul anului trei şi se părea că lucrurile 
intraseră într-o normalitate plictisitoare, nimic nu se mai întâmpla, 
nimic nu mă mai zguduia din temelia existenţei. Îmi pregăteam 
examenele din ultima sesiune şi parcurgeam fiecare curs cu 
pasiune, iar pe unele chiar cu plăcere. Într-una din zile sunt 
anunțat de un coleg de grupă că sunt căutat insistent de o femeie 
şi cum nu sunt curios din fire nu m-am zbătut să aflu despre cine 
este vorba. „Dar dacă e Irina“ mi-am zis şi am ieşit furişându-să de 
la o prelegere din amfiteatrul Xenopol, iar pe hol, da era chiar ea. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o uimit, pentru că nu mă 
căutase niciodată cu atâta insistenţă. 

— Trebuie neapărat să vorbim, Pavel, am să-ți spun ceva 
foarte important, a început ea patetic. 

— Şi nu poți să îmi spui acum, aici? am întrebat eu din 
dorința de a mă debarasa de ea, ci pentru a o ajuta să se descarce 
nervos. 

— Nu, nu, nu imediat după cursuri ne întâlnim la statuie. 
Orele care mai rămăseseră au fost pentru mine ca şi inexistente, 


pentru că nu mai mă puteam concentra. La ora fixată aştepta 
acolo, era prima dată când ea sosea înaintea mea la o întâlnire 
fixată, era clar că s-a întâmplat ceva. 

— Unde vrei să mergem? am întrebat-o. 

— Undeva unde să fim numai noi doi. Acel loc îl putem găsi 
doar în Grădina Botanică. 

Până acolo aproape că nu am vorbit deloc, era ceva care ne 
apăsa, ceva care ne tulbura şi ne amesteca viețile ca într-un vârtej. 

— Pavel, sunt însărcinată, mi-a spus îngânător de emotie. 

Nu era cazul să balansez situaţia, s-o scald. 

— Eşti sigură? 

— Da, e deja a doua lună când eu aşteptam în zadar, nu m-am 
dus la medic pentru a mă consulta pentru că mă ia în evidenţă, dar 
sunt absolut sigură. 

— Tu ai vrut să te sfătuieşti cu mine, nu? De aceea m-ai 
căutat cu atâta insistenţă. 

— Da, sigur. 

Ochii ei purtau în priviri durere, nesiguranţă şi solicitau 
milă, compasiune şi erau aşa de galeşi! Ochii ei vorbeau mai mult 
decât vorbea gura sau mintea ei, ochii erau ca o carte se lăsa 
răsfoită pe toate părțile. Eram convins că spunea adevărul, iar eu 
trebuia să găsesc soluţia rezolvării situaţiei foarte delicate. 

— Ar fi trebuit să-mi spui mai de mult, am dojenit-o, dar şi 
acum cred că putem găsi o soluţie. În primul rând să nu cumva să 
apelezi la mijloace empirice aşa cum se mai obişnuieşte, în al 
doilea rând eu voi căuta o soluţie certă, dar medicală. 

— Pavele, s-ar putea să dureze mult, eu ştiu părerea ta 
despre conştiinţă, credință, procreere etc, dar mă înţelegi că nu pot 
să-mi continui viața cu un copil acum? 

— Sigur că te înțeleg şi de aceea şi vreau să acționez. Eu 
trebuie să fiu îngerul tău păzitor, nu sunt şi eu la fel de vinovat ca 
şi tine? 

— Nu e vorba de vinovăția cuiva, am spus, ci de viitor, ce 
va însemna „el“ pentru mine, iar de bani ... 

Am oprit-o, i-am pus degetul pe buze. „EI” era copilul care 
ar fi urmat să vină. 


— Irina, te asigur că am să caut soluţia şi încă repede, în 
câteva zile. Tu nu trebuie decât să aştepţi şi te rog să aştepţi cu 
încredere. Eram hotărât să-i demonstrez că-i port de grijă deşi nu 
aveam în minte nici o soluție pe moment. Încă de a doua zi am 
încercat să fac ceva. Am renunţat la un curs şi m-am dus la spitalul 
judeţean care nu era departe de universitate. Am mituit portarii şi 
am pătruns în incintă. Căutam secția ginecologie. Nu mi-a fost 
greu s-o găsesc, deşi aveam emoţii eram hotărât să fac ceva pentru 
a găsi o soluţie. Secţia ginecologie începea cu un hol lung, cu uşi 
diverse pe care scris salon nou născuţi, apoi blocul operator, 
terapie intensivă ... de aici tocmai ieşea cineva, un individ 
brunețel îmbrăcat în alb complet, iar pe buzunarul de la piept îi 
scria cu fir albastru „Dr. Drăghici“, „hai că eşti al meu“ mi-am zis. 

— Domnule doctor, am încercat eu să intru în discuție, fiți 
amabil ... 

Nu m-a lăsat să continui. 

— Aveţi vreo pacientă la mine? m-a întrebat blând, dându-mi 
curaj. 

— Nu, dar voi avea, am spus foarte convins. 

— Veniţi cu mine, mi-a zis. 

L-am urmat în cabinet. 

— Spuneţi despre ce este vorba ... 

M-am prezentat şi i-am spus adevărul. A spune adevărul 
era un principiu de viață pentru mine, mizam doar pe sufletul şi 
bunăvoința acestui medic. 

— Tinere, mă cauţi mâine la ora unsprezece, după ce ies din 
operaţie şi vedem ce putem face. 

Îmi venea să-l îmbrățişez de bucurie. Nu pomenise nimic de 
bani, nici nu mai avea importanță acest fapt. Seara acasă am făcut un 
inventar al banilor, aveam câteva sute de lei şi pentru momente 
grele eram posesorul unui CEC pe care puteam să-l valorific la 
nevoie. Nu-mi făceam probleme. La ora stabilită a doua zi m-am 
înființat la uşa blocului operator aşa cum rămăsese stabilit. M-a 
văzut, m-a recunoscut şi ... peste două zile urma să vin cu Irina s-o 
internez. 

L-am întrebat de bani „Discutăm după“ ... mi-a spus. Irinei 
nici nu i-a venit să creadă că am găsit atât de repede o rezolvare, 


deşi mi-a mărturisit că-i este frică, o frică teribilă. Îi împărtăşeam 
sentimentul, medicul îşi asuma un mare risc, avortul era pedepsit 
cu ani grei de puşcărie şi pentru cel care-l provoca şi pentru cel 
care-l făcea. Totul a decurs neaşteptat de bine, deşi „problema“ 
îmi uşurase serios buzunarele. Irina rămăsese internată doar trei 
zile, când a văzut că la poartă o aştept cu taxiul m-a îmbrățişat. 
Mi-a şoptit la ureche „Pavel îți mulțumesc, îți mulțumesc mult!“, 
iar eu i-am spus „prietenul la nevoie se cunoaşte, iar iubitul cu atât 
mai mult“. A zâmbit şi am înțeles multe din acel zâmbet şi din 
ochii ei care-mi vorbeau din nou. 


Armiansk a căzut în următoarele zile, acum drumul era 
deschis direct spre inima Crimeii. Faţă de alte bătălii, pierderile 
regimentului românesc erau cu mult mai mici. Probabil ori 
inamicul fusese prea slab şi nu a fost în măsură să opună o 
rezistență consistenţa sau nu mai era „interesat” să opună o 
rezistență solidă pentru că oricum calea spre Crimeea era deschisă 
de nemți în altă parte, pe la sud-vest. Comandantul batalionului, 
căpitanul Alexandru Nicol, fusese uşor rănit, dar nu a fost nevoie 
de spitalizare, ci doar de intervenţia sanitarilor pentru că într-o 
clădire proaspăt cucerită a fost „atins“ de căderea unei grinzi care 
i-a „şlefuit fruntea“. Alexandru Nicol făcea parte din categoria 
ofițerilor care ieşeau în față doar atunci când trebuia şi numai 
pentru a obține beneficii, dacă era posibil, altfel spus acțiunile de 
luptă erau conduse de el numai din spate, de la un adăpost relativ 
sigur. Avea să revină după foarte scurt timp la comanda 
batalionului, aşa că nu i-a dus lipsa caporalul Minciună. Armiansk 
rămăsese deja în urmă, acum direcţia regimentului optzeci era 
inima Crimeii până la care mai avea ceva cale de parcurs şi nu 
mergeau ca pe bulevard. Camioanele care le foloseau pentru 
transport se urneau greu, iar soldaţii erau din ce în ce mai 
flămânzi. Ajunseseră să umble prin pivnițele locuințelor pentru a 
aduce „ceva“ care poate fi comestibil, dar şi aici găseau din ce în 
ce mai puține alimente (au mai găsit cartofi, unele rădăcinoase, 
cantități de ceapă şi atât), nu puteai să acoperi astfel nevoile la 


câteva sute de oameni şi să-i mai faci şi luptători şi încă buni. Deşi 
pe ansamblu pierderile regimentului nu erau mari s-a nimerit ca 
tocmai grupa lui Minciună să suporte o parte din ele, doi morți şi 
un rănit, pierderi care nu puteau fi acoperite pentru moment. 
Hrană din ce în ce mai puțină, moralul din ce în ce mai scăzut şi 
drumul spre inima Crimeii din ce în ce mai lung. 

— Măi Grigore, a întrebat într-o seară, Vintilă, un soldat din 
Gorj, pe caporal, de ce luptăm noi aici, ce vrem, să ajungem la 
Moscova sau la Vladivostok? 

— Ştefane, i-a zis Minciună, noi suntem soldaţi, executăm 
ordinele şi mergem acolo unde suntem trimişi atâta timp cât mai 
putem, adică, dacă suntem întregi. 

— Grigore, eu m-am gândit să dezertez, nu mai suport, ... a 
spus Vintilă foarte hotărât. 

— Eşti nebun? Cum să dezertezi, suntem la sute de 
kilometri de casă, la mii, cum ai să ajungi acasă, apoi şi dacă ajungi 
ce te aşteaptă, Curtea Marţială şi dacă nu mori de glontul rusului, 
mori de glontul plutonului de execuţie şi care-i diferența? 

— Mă ascund până se termină războiul, a spus soldatul. 

— Şi dacă mai durează câţiva ani? 

— Poate să dureze şi zece, am în Parâng o stână, n-o să mă 
găsească niciodată, nu mă arăt decât atunci când aflu că s-a 
terminat războiul. 

— Şi de ce îmi spui mie, ştii că te-aş putea raporta? 

— N-ai să mă raportezi pentru că şi tu urăşti războiul, poate 
mai mult decât noi toți la un loc, dar nu arăţi aceasta. 

Avea dreptate soldatul, dar ce se putea face ? 

— Oricum, trebuie să uiţi ce ţi-am spus. 

— Dar de ce mi-ai spus? a întrebat Minciună. 

— Ca să te îndemn să mergi cu mine. 

Soldatul era foarte hotărât, dar Minciună avea datoria în 
sânge şi nu era în stare decât să urmeze ordinele pe care le primea. A 
doua zi a constatat că soldatul Ştefan Vintilă nu mai este prezent. A 
raportat că nu mai ... e, dar nu avea nici cea mai mică bănuială ce s-a 
întâmplat cu el, deşi ... mergând spre vest s-a agăţat de vreun mărfar 
care se întorcea după front. Marşul regimentului decurgea aproape 
normal, cu toate că vremea era din ce în ce mai potrivnică şi 


tensiunea psihică creştea din ce în ce mai mult. Soldații aflau de la 
şefi mai mult sau mai puțin informați fel de fel de zvonuri, că nemții 
fuseseră aruncaţi în mare, că o divizie întreagă a căzut în mâinile 
ruşilor, iar flota nemţească a fost scufundată, mai pe scurt, totul era 
un dezastru. Cum să ai moral bun să mergi astfel la luptă? Dar 
dezinformarea în război funcționează mai bine ca oricând pentru că 
mulți sunt interesați ca ea să funcționeze bine. Marşul devenise din 
ce în ce mai greu din cauza vremii, vânt puternic şi ploaie urmată de 
viscol, dar şi datorită stării drumului care în bună parte era distrus 
de şenilele blindatelor. La trei zile după luptele de la Armiansk 
parcurgeau acum un spaţiu îngust dintre două lacuri pentru a ajunge 
în inima peninsulei Crimeea. Între trupele noastre şi cele germane 
exista un spațiu prea mare pe flancul drept, unitățile germane 
apropiindu-se tot mai mult de litoral şi lăsând divizia română 
agățată de spaţiul din centrul peninsulei cu deschiderea spre flancul 
stâng, unde terenul era mai accidentat şi unde acționau şi formațiuni 
de partizani. În sfârşit caporalul Grigore Minciună aflase ținta 
regimentului său cel puțin pentru moment: orăşelul Demiansk până 
la care mai aveau de parcurs peste cincizeci de kilometri, dar oare 
drumul va fi numai un marş? Informaţiile pe care le dețineau 
comandanții unităților români erau contradictorii, ba că era calea 
liberă până în miezul Crimeii, ba că pe alocuri acționau formaţiuni 
de partizani, grupări mici care atacau fulgerător apoi dispăreau, sau 
că unele localități erau apărate de rămăşite ale unor unități militare 
sovietice. De aceea comandanții unităților au luat măsuri de protecţie 
a marşului. Cum caporalul Grigore Minciună era deja veteran al unor 
astfel de misiuni a şi fost chemat de comandantul de batalion, 
căpitanul Alexandru Nicol, pentru a organiza misiunea. Acum erau 
deja în Crimeea în partea ei de nord, urma o deplasare spre est 
pentru a atinge localitatea Demiansk spre a tăia spatele trupelor 
sovietice care se retrăgeau dinspre Melitopol şi organizaseră 
apărarea pe o porțiune de teren îngustă dintre lacuri şi Marea de 
Azov. Minciună din nou trebuia să aducă şi informaţii şi să cerceteze 
cât mai bine zona pentru a identifica eventualele pericole pentru 
trupele proprii. Caporalul ştia că aceste misiuni sunt deosebit de 
periculoase, observase, simţise aceasta pe pielea lui, dar nu putea 
spune „nu“, era doar soldat şi învățase şi el că ordinul „se execută, 


nu se discută“. Acum a pregătit un detaşament în adevăratul sens al 
cuvântului, de cincisprezece ostaşi care în mod normal ar fi trebuit 
comandant de un ofițer, dar cum era o veritabilă criză de ofițeri, era 
bun şi un gradat, un simplu caporal. 

Ca să nu mai aibă probleme cu cunoaşterea oamenilor 
Minciună „a selecționat“ mai întâi grupa lui, cei şapte camarazi 
care mai rămăseseră şi alți opt din alte subunități pe bază de 
voluntariat. Alexandru Nicol a pregătit detaşamentul pentru 
misiune. L-a dotat cu ceea ce avea, cu ceea ce-i trebuia şi colonelul 
Izbăşescu i-a dat misiunea. Să cerceteze terenul pe direcția de marş 
a regimentului, să sesizeze eventuale mişcării de trupe ale 
inamicului sau de partizani, să nu se angajeze în acţiuni de luptă 
decât în mod excepțional pentru a-şi apăra pielea şi să se întoarcă 
cu informații la regiment în cel mult trei zile. „Uşor de spus 
colonele, îşi zicea în gând caporalul Minciună, dar greu de făcut, 
să te văd eu pe tine să mergi aşa în necunoscut, păi eu şi cu tata 
când mergeam foloseam mereu acelaşi drum ca să nu mă 
rătăcesc“. Vremea nu ţinea deloc cu ei, rece cu vânt de parcă se 
descheiaseră baierele cerului, cu spic de zăpadă, atât cât să te 
usture. Dar aveau şi un mic avantaj, terenul era mai accidentat, 
acoperit în bună parte, cu localități mai dese (care putea fi şi un 
impediment) şi acum aveau chiar o dotare mai bună, mijloace de 
legătură pe care le puteau folosi. 

Detaşamentul era „Vrabia“, iar regimentul era „Corbul“, erau 
stabilite şi ore de contact încât puteau spune că acum erau în era 
modernă a cercetării. În dimineaţa următoare au pornit în misiune, 
încă înainte de a se lumina de ziuă, se deplasau paralel cu drumul pe 
care trebuia să înainteze regimentul. Deplasarea detaşamentului se 
efectua în coloană cu caporalul în frunte, erau stabiliți observatori, 
pentru față, spate şi flancuri, iar la cel mai mic pericol era stabilit un 
semnal pentru a fi luate măsuri de apărare. Foloseau o potecă pentru 
a urca un deal a cărui coamă o zăriseră încă de pe comunicația 
principală, undeva în zare spre nord se zărea o localitate ascunsă de 
o ceață alburie, dincolo de coama dealului începea o pădure destul 
de deasă care se întindea pe hectare bune, poate pe zeci de hectare. 
Poteca era chiar pe marginea pădurii şi şerpuia uşor pe coamă, apoi 
se ascundea undeva într-o vale. Feţele soldaților, aproape ascunse în 


căciuli, erau posomorâte, preocupate de misiune, dar mai ales cum 
să-şi apere viața, nimeni nu scotea o vorbă, doar paşii lor se auzeau. 
Liniştea a fost spartă de un şuierat uşor al observatorului de pe 
flancul stâng, care observase ceva în pădure. Tot detaşamentul s-a 
aruncat la pământ şi aştepta un semnal. Minciună s-a târât până la 
observator, acesta i-a dat binoclul său să cerceteze zona pădurii. 
Printre copacii desfrunziți se zăreau mişcări de efective la distanţă de 
numai doi kilometri sau mai puțin. Distanţa era prea mare pentru a 
observa ce fel de trupe erau, deşi observarea era favorizată de faptul 
că detaşamentul românesc se afla undeva pe un loc dominant. 
Minciună a chemat doi voluntari care să se apropie mai mult pentru 
a cerceta mai bine zona. Se oferiseră deja patru, au plecat toți patru, 
timpul destinat acestei misiuni a fost de numai o oră, maxim o oră şi 
jumătate. Caporalul Minciună se gândea la destinul, la viața fiecărui 
soldat care se afla acum cu el aici, „oare câți ne vom mai întoarce 
acasă?“, era o întrebare pe care şi-o punea în fiecare zi. Nimeni nu 
i-ar fi putut da răspunsul, poate, nu poate, ci sigur. Dumnezeu ştia 
răspunsul. În timpul în care cei patru au executat misiunea, restul 
detaşamentului nu s-a mişcat de pe loc, motivele erau temeinice, 
orice mişcare ar fi atras atenţia eventualului inamic şi atunci totul 
s-ar fi năruit. În sfârşit cei patru soldaţi s-au întors. Găsiseră un loc 
relativ bun de observare şi au studiat mişcările inamicului care era 
de fapt o formaţiune de partizani, cincizeci, şaizeci de luptători, în 
pădure aveau amenajate adăposturi în pământ. Acest ultim amănunt 
l-a condus pe Minciună la concluzia că zona respectivă era raion de 
acțiune pentru formațiunea de partizani, sigur deci că trupele 
române iar aveau de înfruntat această formațiune. Şi-au continuat 
misiunea, după dealul respectiv au pătruns într-o vale îngustă 
străjuită de râpe Caporalul Minciună avea senzația că inamicul este 
peste tot pentru că eşti la el acasă, că el cunoaşte ograda în care 
trăieşte şi ştie cel mai bine cum să te surprindă. Pe Minciună l-a 
străfulgerat o idee să nu mai continue drumul pe calea aceea şi să 
forțeze una din râpi, stânga sau dreapta, pentru că simțea că 
inamicul îi aşteaptă undeva pe acel traseu. 

Şi-a oprit camarazii, a studiat râpa din stânga şi a decis că 
aceasta poate fi abordată mai uşor decât cea din dreapta. După 
câteva eforturi şi încercări au ajuns deasupra. Se aflau acum pe un 


deal care mai urca încă spre un vârf țuguiat unde doi arbuşti se 
legănau în bătaia vântului. Mai aveau puțin până la cei doi arbuşti 
când au apărut din stânga doi ostaşi sovietici. Au rămas surprinşi 
când au dat nas în nas cu detaşamentul, dar n-am apucat să ducă 
mâna la pistoalele lor pentru că Minciună i-a țintuit şi au căzut 
amândoi ca secerați. Zgomotul produs de rafala de armă sigur va 
atrage şi alți ostaşi sovietici, probabil făceau parte dintr-un 
detaşament de cercetare sovietic sau chiar dintr-o unitate aflată în 
apropiere. Fiecare soldat dacă a văzut că nu se întâmplă nimic a 
început să urce târâş pe pământul înghețat bocnă spre cei doi 
arbuşti, pentru a avea un câmp de observare mai bun. Caporalul 
se gândea că iar a căzut într-o capcană, cum se mai întâmplase. De 
la nivelul celor doi arbuşti aveau un câmp larg de observare, 
numai că a rămas mut de uimire caporalul când a privit prin 
binoclu spre nord şi a observat pe un drum la câţiva kilometri o 
coloană cu trupe sovietice, era clar că erau sovietice pentru că le-a 
remarcat maşinile. Le-a urmărit cât a putut observa, erau peste 
douăzeci şi cinci de camioane ceea ce însemna o parte a unui 
regiment sau mai mult de două batalioane. Aveau aceeaşi direcție 
de deplasare ca şi trupele române. Nu-şi bătea bate capul cu 
motivele retragerii, de unde veneau, încotro se îndreptau, asta era 
treabă de ofițer, iar el nu se pricepea la aşa ceva. Era cazul să se 
întoarcă, au cules informaţii de interes, erau utile pentru 
comandanții săi, până dimineață dacă nu găseau un loc bun 
pentru odihnă trebuiau să meargă toată noaptea. Oricum, nu mai 
era mult până când se lăsa înserarea. Au făcut cale întoarsă tot pe 
muchia dealului cu arbuşti izolaţi, trebuia evitată calea îngustă. 
După două ore de mers s-a înserat, tocmai când am ajuns la un fel 
de saivan pentru animale foarte bine conservat. Era tocmai bun 
pentru a le oferi adăpost pe timpul nopţii. Pe asemenea vreme fără 
foc nu puteai rezista fără să te mişti nici câteva ore, dar o noapte 
întreagă. Aşa că Minciună a trimis doi soldaţi să caute lemne, deşi 
s-a gândit că fumul va atrage cercetarea inamică, pentru că flacăra 
nu avea să se observe făcând focul în interiorul saivanului, dar din 
două rele caporalul a ales-o pe cea mai puțin rea, aceea de a nu-şi 
lăsa camarazi să degere. Într-o oră într-o aripă a saivanului ardea o 
frumuseţe de foc, a organizat şi serviciul de pază pentru a evita 


surprizele şi apoi ceilalți s-au culcat în jurul focului, unde jarul de 
un roşu aprins răspândea o căldură plăcută tocmai bună să te 
transporte în lumea vizelor. Caporalul Minciună s-a trezit brusc de 
focul unei arme automate. S-a ridicat în câteva clipe şi a alergat 
spre locul unde ştia că trebuie să fie plantonul. Nu mai era în 
viață, trupul său zăcea întins pe pământul înghețat, fusese 
împuşcat de la mică distanță, Ghiţă Vijeu avea arma cu cartuş pe 
țeavă, semn că el sesizase ceva, dar nu a mai apucat s-o folosească. 
Caporalul a dat alarma. Fiecare soldat a ocupat o poziţie de 
tragere după planul stabilit de cu seară. Nu se luminase încă de 
ziuă. Nu mişca nimeni şi nimic pe nicăieri, nu se auzi nici un 
zgomot, era atâta linişte încât fiecare soldat îşi auzea propriile 
bătăi ale inimii. Această stare făcea şi mai apăsătoare atmosfera, 
fiecare soldat se găsea acolo unde fusese dispus, dar nu avea în 
cale decât întuneric, poziţiile de tragere erau ocupate fie la 
ferestre, fie la uşi sau pur si simplu prin spărturile existente în zid. 
La un moment dat Minciună a auzit un zgomot, a scos un sunet ca 
să fie auzit şi de ceilalți şi şi-a ciulit urechile, acum auzul nu mai 
percepea nimic până când a auzit în ruseşte strigându-se „Davai, 
Davai!“. 

Apoi latura saivanului în care se aflau a fost invadată de o 
ploaie de foc. Ostaşii români doar s-au ferit pentru că nu aveau 
unde să execute foc, nu se vedea nimic încă, întunericul se lupta cu 
lumina. Minciună a dat ordin ca fiecare ostaş să-şi verifice 
grenadele şi muniţia, să nu irosească loviturile pentru că nu se ştie 
cât timp vor fi nevoiţi să lupte şi nu ştiau nici puterea inamicului. 
Fiecare aştepta ghemuit sub zidurile saivanului să urmeze ceva, 
dar nu ştia ce anume. „Doamne, iar ne-ai adus în fața morții, 
salvează-ne doamne!“, se ruga caporalul Minciună şi nu numai 
pentru el. În milostivenia lui, sigur Dumnezeu avea în vedere şi un 
detaşament de cercetaşi români, aflat undeva între stepele Crimeii 
şi Caucaz rătăciți şi prigoniţi de soartă, flămânzi şi degerați. Nici 
inamicul nu a mai mişcat până nu s-a crăpat de ziuă, când o 
lumină lăptoasă asemenea unui fum alb a început să călărească 
împrejurimile.  Caporalul  Minciună ştia exact amplasarea 
saivanului, santinela fusese însă în partea de nord, deci de acolo 
trebuia să vină inamicul sau cine ştie!. Acum la lumina zilei a 


amplasat mai bine trăgătorii pe toate laturile saivanului. Nu a 
aşteptat mult până când cu strigăte de război inamicul a pornit la 
atac. Se distingeau clar, erau partizani, îmbrăcămintea lor era o 
combinație între ținuta militară sovietică şi ce a avut fiecare mai 
gros în ținutul de baştină, toți însă aveau mantalele militare şi 
căciuli cu stea roşie în frunte. Porniseră pur şi simplu la asaltul 
saivanului. Poate erau tocmai acei partizani observați, studiați cu 
o zi înainte. Dar mai avea importanță acum care erau? Erau 
înarmați cu pistoale, cu puşti mitraliere, dar erau şi ostaşi înarmați 
cu carabine folosite probabil în „Marea Revoluţie din Octombrie“. 
Atacul s-a produs pe latura de nord, Minciună a ordonat „Foc, toți 
odată foc!“ Armamentul detaşamentului românesc a scuipat o 
ploaie de plumbi, unii dintre partizani înghețând pentru 
totdeauna, iar ceilalți s-au trântit la pământ. A urmat atacul pe 
latura dinspre est, aici a fost mai rapid şi mai rău, apropiindu-se 
mult mai mult până la posibilitatea de aruncare a grenadelor. 
Două au pătruns în saivan -altele au lovit doar pereţii provocând 
găuri cât pietrele de moară. Detaşamentul românesc a schimbat 
poziția de apărare şi a ripostat cu grenade, împroşcând moarte în 
rândul partizanilor. Minciună nu şi-a putut da seama câţi au căzut, 
dar primul rând de atacatori nu mai exista. Caporalul a gândit că 
dacă va rămâne acolo rusul îi va toca, aşa că cei doisprezece care 
mai rămăseseră au stabilit să iasă din saivan pe partea de vest, 
direcția lor de înaintare, şi în câmp deschis să încerce să se apere 
mai bine. Modul de acţiune a fost corect întrucât partizanii au 
pornit deodată la asalt, au aruncat grenadele (în locul în care 
fuseseră ostaşii români) şi s-au retras. Ostaş cu ostaş, românii au 
ieşit pe latura de vest printr-o spărtură în zid şi au ţintit spre o 
movilă aflată la trei patru sute de metri spre care trebuiau să 
alerge pentru a domina câmpul de luptă. Alergarea s-a efectuat în 
neorânduială, motiv pentru care şi inamicul a observat şi a trecut 
la urmărire, ultimii doi ostaşi români au fost răniți unul în picior, 
iar altul în braț. Cel cu piciorul rănit, soldatul Neculai Vântu din 
Glodenii Romanului nu se mai putea mişca, Minciună a dat ordin 
la doi soldaţi să-l acopere şi l-a cărat în spate pe Vântu, rana 
acestuia era destul de gravă, glonţțul îi trecuse prin coapsă, 
probabil atinsese şi osul şi a ieşit prin față. Fără alte pierderi au 


ajuns la movilă. Aici au organizat apărarea pentru că nu puteau 
fugi cu inamicul în spate, până la urmă i-ar fi terminat pe toți, 
partizanii fiind cu mult mai mulți. „Minciună, de data aceasta atât 
ţi-a fost“ şi-a zis caporalul văzând cum o mulțime de partizani, 
poate câteva zeci, înaintau spre locul în care o mână de ostaşi 
români dintre care doi răniți încropiseră în grabă o apărare. Era 
doar o încercare de a-şi apăra pielea şi nu de a câştiga o bătălie. 
Nimeni nu se mai gândea la câştig acum, ci cum să scape. Cei doi 
răniți au fost oblojiți de un sanitar improvizat, de frică le trecuse şi 
durerea, pas cu pas, partizanii înaintau spre moțul movilei unde se 
aflau într-un semicerc zece ostaşi români şi doi răniți. Minciună le-a 
făcut semn camarazilor să nu tragă decât la semnalul lui, începuse 
să-i cunoască pe sovietici, atunci când se speriau se retrăgeau în 
neorânduială. Pe acest lucru miza caporalul, ei aveau o poziţie 
favorizată, puteau utiliza grenadele. Aşa s-a întâmplat, sub cinzeci 
de metri, zece grenade au zburat spre inamic, de pământ şi fum nu 
a putut vedea efectul, au mai aruncat încă o dată. A mai apucat să-i 
vadă pe cei teferi care fugeau de unde veniseră, iar sub movilă 
multe trupuri zăceau fără suflare. Partizanii sigur nu mai voiau cel 
puțin pe moment o confruntare. 


Capitolul 


Nu ştiu cum, nu ştiu pe unde dar am terminat şi anul trei şi 
pătrunsesem mult în miezul filosofiei, am reuşit chiar să sar peste 
zidul filosofiei marxiste în grădina adevăratei filosofii, pentru că 
am renunțat la tipare, cu orice risc, am vrut să studiez filosofia 
adevărată şi am spart barierele pentru a studia şi am reuşit să fac 
față şi aparenţelor, adică să mă arăt interesat de ceea ce se cerea 
efectiv pe „piață“. Dar poate succesul văzut de mine şchioapătă 
undeva pentru că primirea în partid mă sărise, am fost lăsat 
pentru altă dată, deşi spusesem secretarului de partid „da, sunt de 
acord“. Ajuns acasă l-am găsit pe tata deprimat, pentru că aşa cum 
intuise, pământul gospodărit de el ajunsese pe mâna unor 
neaveniți care erau puşi numai pe căpătuială, astfel încât la 
adevărații proprietari nu ajungea nimic din produsele pământului, 
desigur vorbesc doar de cel „înscris“ la întovărăşire, aşa-zişii 
administratori furau cât puteau şi o mică parte revenea statului. 
Dezamăgit era mai mult de faptul că nu era ascultat, ba mai mult a 
şi fost ameninţat de administratorul şef, cel cu care mai avusese un 
conflict, că dacă nu se astâmpără „va avea de a face cu organele de 
anchetă”. Acest mod de a intimida era specific organelor de atunci 
care foloseau orice prilej pentru a strânge cu uşa pe acei care 
aveau ceva de spus, dar mai ales pe cei care ţinteau undeva 
anume. Era timpul să port o discuţie cu tata despre morala 
vremurilor pentru a-l face să înțeleagă că nu va schimba niciodată 
lumea şi că nu are rost nici măcar să încerce. Nu l-am înduplecat, 
era tare înverşunat, iar mama în firea ei blândă spunea că nu mai 
poate lupta şi cu „îndărătnicirea“, o înțelegeam, altfel spus 
durerea de acum a lui tata era ultima la care se mai gândea. 
Pierduse un copil şi nu mai vroia să piardă nimic din ceea ce 
însemna „universul ei cotidian, viaţa de zi cu zi“. Îmi propusesem 


ca în acea vacanţă să studiez şi să lucrez mult, atât de mult încât să 
simt că mă epuizez, că ard, că am un ţel imediat şi obiectiv zi de zi. 
Omul care nu arde pentru ceva, vegetează, trăieşte degeaba. Am 
mai spus-o, o carte pe care o primisem ca premiant în clasa a opta 
un profesor mi-a scris „să nu treacă o zi din viaţă fără să înveți 
ceva“. Am luat acest îndemn ca pe un model de viață şi am 
urmărit şi urmăresc şi acum ca zi de zi să învăţ ceva, unele lucruri 
pe care le-am învățat mi-au folosit, altele însă mai mult mi-au 
încurcat existența pentru că e un paradox în viața noastră, atunci 
când ai mai multe cunoştinţe despre „lume şi viață“ cum spunea 
cineva, îți pui prea multe întrebări, cauţi prea multe răspunsuri, 
aştepţi prea multe de la viață şi nu-ți rămâne decât o singură 
speranţă... Dumnezeu, deşi şi de el se leagă foarte multe întrebări 
la care nici nu e bine să răspunzi. Când eşti ameţit de frumusețea 
unui peisaj, de grandoarea universului, a aşezării lui după reguli 
calculate de cei mai buni ingineri ai existenței universale te apasă 
întrebarea „care e locul meu în acest spaţiu, ce sunt eu, ce caut aici, 
merit acest beneficiu, cine mi-l face, ce voi deveni?“ Dumnezeu ne-a 
creat nişte limite de mişcare şi de gândire şi a spus „până aici“, 
cunoaşterea deplină nu e dată omului pentru că el e doar o creaţie, 
el este o operă a unui artist, arhitect, inginer mai scurt, a unui 
Creator, care a fost lăsată în univers să se autoperfecționeze, să 
adauge moment după moment câte o piatră la construcția 
desăvârşirii universale. Omul fiind o creație nu va atinge 
niciodată, nici prin spirit, desăvârşirea, pentru că ea aparține 
numai Creatorului. De aceea trebuie să luptăm permanent pentru 
a ne apropia cât mai mult de perfecțiune pentru că această 
apropiere nu este o himeră, ea este o realitate incontestabilă. În 
fond cred că şi Dumnezeu doreşte ca omul, creaţia sa, să lupte 
pentru a atinge perfecțiunea, şi filosofia şi teologia. Existenţa între 
două forțe, cele ale răului şi cele ale binelui, separaţia dintre ele nu 
este identificată, dar este simțită până şi de omul de rând, cel 
măcinat de neputinţă, de răutate, de lipsă de voinţă, sigur este 
stăpânit de forțele răului, iar cel care se autodepăşeşte, acționează 
după principii morale, are de partea sa forţele binelui. În epoca 
contemporană am întâlnit mai multe aforisme cu valoare de 
simbol, unul din acestea suna cam aşa „informaţia înseamnă 


putere, sau cine are informaţie are putere“, altul spune că „ştiinţa 
înseamnă putere“. S-ar părea că toate sunt adevărate, pentru că 
puterea „se lipeşte“ numai de bucuriile adevărate, durabile, de 
stări de spirit pătrunzătoare, vizionare. Cum poți să construieşti 
viitorul fără ştiinţă şi fără informaţie? Goethe spunea „fereşte-te 
de ignoranța activă“, Husserl consideră că salvarea omenirii nu 
poate veni decât de la ştiinţă care poate să absolve omenirea de 
„criza umanităţii, de cea a discursurilor şi de ... de idei“. Marele 
scriitor A. Huxley spunea că „dacă învățătura puţină este 
periculoasă, unde este omul care are atât de multă încât să fie în 
afară de pericol?“. Socrate în înțelepciunea lui a pătruns şi el 
aceste adevăruri şi ni le-a dat pentru reflecţie aşa că să ne îndrume 
mereu spre cunoaştere: „ştiu că nu ştiu nimic“. „Ştiinţa are 
rădăcini amare, dar fructe dulci“ spunea Aristotel, marele gânditor 
se gândea la faptul că drumul spre miezul ştiinţei presupune efort, 
că nimic nu cade din cer, iar omul trebuie doar să se aplece să 
culeagă fructele dulci ale ştiinţei. Am auzit într-o emisiune la radio 
am auzit spunându-se că „ştiinţa este extrem de costisitoare, dar 
cea mai scumpă dintre ştiinţe este infinit mai ieftină decât 
neştiința“. M-am oprit asupra acestor profunzimi într-o zi de vară 
în balconul casei mele din Bărbăteşti, de unde puteam privi cerul 
cum se îmbrățişează cu pământul la orizont. Atunci nu aveam în 
minte nici dragostea mea pentru Irina, nici față de locurile natale, 
ci vedeam un cer pe care scria „calea spre viitor“. Îndemnurile 
naturale care cutremură mintea şi trupul sunt cele mai puternice, 
mai fierbinţi, mai pline de realitate. Într-una din zile l-am abordat 
pe tata care era foarte afectat de pământul său pentru a avea o 
discuție în vederea schimbării de atitudine, 

— Crezi că dacă tu te frămânți se schimbă ceva? l-am 


întrebat după ce i-am ascultat punctul de vedere. 

— În viaţa mea toată, pe lumea aceasta de la început şi până 
acum n-am suportat trândăvia şi hoția, nu mă dă hărnicia afară 
din casă, dar nu m-am dus niciodată să-i iau avutul altuia, mi-a 
spus cu năduf. 

— Dar aici la întovărăşirea aceasta nu s-au instituit nişte 
reguli, cât şi cum ia fiecare? 


— Ce reguli măăă, fiecare fură cât poate în frunte cu 
administratorul ăl mare, a angajat paznic care păzeşte livada de 
pomi cu arma de vânătoare, ştii că aveam merii ăia timpurii şi te 
amenință că te împuşcă, dacă spui că vrei să vezi cum arată 
grădina ta. 

— Pe la primărie ai fost? am încercat eu să mai construiesc o 
punte de aplanare a conflictului. 

— Şi acela e un hoț, n-ai cu cine să mai porți o discuţie care 
să ducă la o măsură, la o înțelegere. Cârdăşie, hoţie la lumina zilei, 
şi avea tata un năduf când spunea toate acestea. 

— Ce crezi că trebuie să facem? 

— M-aş duce la ăi mai mari de la oraş, dar crezi că acolo nu 
sunt tot hoți ca aici? Se întreba ca şi cum hoţii de la oraş ar fi fost 
acolo lângă el şi i-ar fi văzut sau pipăit. Tu ce zici, sunt tot hoți că 
eşti mai umblat prin lume? 

— Tu ai o vorbă pe care o foloseşti în asemenea cazuri „cum 
e turcu’ şi pistolul“, aşa că de ce să te mai duci? 

— Da, măi băiete, dar mă doare sufletul când văd că hoţii 
sunt mai mulți decât cei care muncesc, aşa de rău să fi ajuns țara 
asta? 

— Tată, țara are conducătorii pe care-i merită, dar crede-mă 
că nu am curaj să-ți spun asta decât ţie. 

Era adevărat, n-aş mai fi spus aşa ceva la nimeni altcineva. 

— Şi atunci ce să fac? m-a întrebat uitându-se la mine cu 
nişte ochi mari întrebători de parcă eu aş fi fost salvarea lui. 

— N-avem ce să facem, decât să aşteptăm vremuri mai 
bune, dacă vor mai veni, am spus eu sceptic. 

Eram aşa de convins că nu mai e nimic de făcut încât şi eu 
eram total descurajat şi nu din cauza acelor nedreptăți semnalate 
de tata, ci pentru că simțeam cum se năruie simțăminte, trăiri, 
avuții, tradiția unor comunități, naturaleţea lor. Eram uimit uneori 
de un ins mic de statură, rotofei, iute la pas şi la vorbă, perceptor 
în sat, dar şi secretar de partid, care în fiecare duminică aduna 
oamenii în centrul satului, păcălindu-i că are el să le spună „ceva 
deosebit de important“ şi urcându-se pe treptele căminului 
cultural (singura clădire mai acătării) începea să critice: „iar nu v-aţi 
plătit dările, Gheorghe, Vasile ...“ şi începea să enumere o 


mulțime de restanțieri „sunteţi coada cozii, aveți de plătit ...“. Şi 
începeau discuţiile „da' eu de ce să plătesc atât, anul trecut am 
plătit atât etc.“ şi se transforma totul într-un bâlci încât omul 
rotofei şi scund pierdea vremea degeaba pentru că tot nu lămurea 
pe nimeni. Dar pe mine mă distra, adăuga o pată de culoare unei 
duminici care altfel ar fi trecut fără însemnătate. Uneori se 
întâmpla ca pe unii să-i păcălească după ce le spunea că „dacă 
până la data de ... nu vii să plăteşti, te penalizez şi plăteşti de 
două ori mai mult“. Repede întreba persoana nominalizată „când 
să vin nea Gică să plătesc?“ „Cum când? Mâine, cu cât mai repede, 
cu atât mai bine“. Asemenea aspecte mă distrau pentru că făceau 
parte din arsenalul vieții de la țară, acolo unde nu se întâmplă 
nimic, acolo unde viața e doar o uşoară şi dulce povară. Pe lângă 
preocupările din cotidian în cursul săptămânii mai îndrăgeam 
cercul tinerilor din sat, ne întâlneam la bibliotecă. Aici într-una din 
seri o fată pe nume Leni vine şi-mi spune „Pavele, cineva suferă 
enorm din cauza ta“. Am privit-o aşa ca şi cum aş fi vrut s-o testez 
dacă vorbeşte într-adevăr cu mine. „Serios?“ am făcut eu pe 
interesantul „şi mă rog cine este acest cineva?“ „O ştii tu foarte 
bine“, a ocolit răspunsul. „Păi dacă aş şti-o n-aş mai întreba, nu?“. 
Logica mea a surprins-o şi mi-a pomenit numele unei oarecare 
Cristina. „Interesant, pentru că deşi o cunosc, deşi am vorbit de 
mai multe ori, niciodată nu am avut a ne da de înțeles că am avea 
ceva comun“. Şi totuşi era adevărat, această Cristina, o fată 
interesantă, inteligentă, aş putea spune chiar atrăgătoare nu mi-a 
stârnit interesul pentru că ochii mei zburau în altă parte, mult mai 
departe de prezenţa ei. „Şi ţi-a mărturisit ţie acest lucru pentru a 
încerca eu să fac un pas să fie mai îndrăzneață, sau îmi spui toate 
acestea pentru că acum avem acelaşi drum?“ Într-adevăr discuția 
avea loc într-o noapte de vară în timp ce mergeam amândoi pe 
acelaşi drum, casele noastre fiind apropiate. „Nu, nu mi-a solicitat 
nimic anume, ci pur şi simplu mi-a spus aşa, ca fapt divers“. 

Interesante mai sunt şi fetele uneori! Trăiesc anumite 
sentimente, nutresc platonic şi suferă, dar nu ar face un pas spre 
țintă, în schimb, dacă un băiat s-ar apropia de cetatea lor atunci 
când nu le este pe plac, fluieră de la distanţă şi suspendă ... podul 
de legătură. 


Deşi, poate nu ar fi interesat o schimbare de decor, bărbaţii 
fiind recunoscuți pentru firea lor nestatornică, acum eram mult 
mai preocupat de viitorul meu, decât să trăiesc un sentiment 
pasager. Apoi mai aveam o preocupare: să fiu mai aproape de tata 
care se putea „încurca“ în probleme delicate datorită dorinţei lui 
de a lupta cu nedreptatea. 

— Tată, tu ai făcut războiul, ai văzut multe nedreptăți, i-am 
spus într-o zi, nu trebuie să fii atât de înverşunat, ce mai contează 
una în plus? 

— Da, măă băiete, am văzut multe, dar cele pe care le-am 
văzut nu priveau neapărat viața, viitorul meu şi al familiei mele, ci 
viitorul lumii, care atunci nu mă prea interesa pe mine ca simplu 
soldat sau gradat. 

— Şi ce-ai vrea acum să faci? l-am întrebat aşa ca pe un 
prieten. 

— Să le arăt că sunt nemulțumit, să-i hărțuiesc pe unii până 
vor pleca din administraţia asta a întovărăşirii, pentru că de furat 
n-am cum să-i fac eu să se lase. 

— Cum aşa? 

— Păi, pe unii, ascultă-mă pe mine, îi cunosc de hoți din 
tată în fiu, dacă nu furau cel puţin un cui într-o zi considerau că au 
pierdut ziua degeaba. 

— Dar ..., am vrut să spun ceva şi mi-a luat vorba din gură. 

— Ştiu ce vrei să spui, că fratele tău mai mare fură de 
stinge, că furatul pentru el e o meserie, că dacă nu fură sau nu bea 
zice că face pământului umbră degeaba. 

— Da aşa e, de el vroiam să vorbesc. 

— Băutura şi furatul îl vor băga în mormânt după un stagiu 
sau mai multe la puşcărie. 

— N-ai încercat să vorbeşti cu el? 

— Măi băiete, omul rău e ca piatra, nu poți să sădeşti ceva 
în ea pentru că moare sămânţa, am vorbit cu el şi parcă să-mi facă 
mie în necaz bea şi fură şi mai mult. 

— Familia? 

— Nu are nici o influenţă asupra lui pentru că nu ascultă de 
nimeni, poate doar eu am să-l strâng într-o zi de gât, dacă nu l-or 
strânge alții înaintea mea. 


Tare înverşunat mai era! Şi avea tot atâta dreptate! Avea 
fratele meu atâtea porniri instinctuale încât îţi era greu să-i găseşti 
vreo parte bună. Uneori devenea de o violenţă extremă, din te miri 
ce, împărțea pumni în stânga şi dreapta cu nemiluita, mai încasa şi 
el dar mulți, foarte mulți se fereau de el conducându-se după 
principiul, că din calea prostului şi nebunului mai bine te dai la o 
parte, iar eu m-am condus după acelaşi principiu în ceea ce-l 
priveşte. 

Caietele mele filosofice continuau să crească, să se 
înmulțească în cunoştinţe, în informaţii, dar mai ales în 
profunzime. Acum încercam o apropiere de gândirea franceză, 
care mi se părea prea spirituală, prea idealistă şi foarte apropiată 
de teologie, mai întortocheată decât cea germană, care era mai 
directă, mai explicită. Francezul avea darul de a te transporta la 
Paris nu prin Viena (ruta cea mai scurtă) ci pe undeva pe la Roma, 
Madrid sau prin nord pe la Copenhaga, Bruxelles, dar până la 
urmă ajungeai la Paris. 

Într-o seară tata m-a găsit studiindu-l pe R. Descartes. A 
luat cartea în mână, a întors-o pe toate părțile şi mi-a spus, după ce 
a răsfoit câteva pagini: 

— Nu ştiu de ce unii oameni au pierdut vremea să scrie 
aceste lucruri, pentru că puțini, foarte puţini le înțeleg şi mai 
puţini le aplică ca reguli de viață, măi copile. Şi eu în viața mea am 
o filozofie, nu mă conduc aşa după ureche, chiar dacă tu crezi asta, 
dar asemenea lucruri n-am cum să aplic chiar dacă m-ar obliga 
cineva s-o fac. 

l-am studiat puţin expresia feţei, tatăl meu era foarte 
mândru de ceea ce spunea. Ca şi cum el s-ar fi comparat cu 
Descartes. 

— Tată, filosofii îşi scriu operele pentru un viitor mult 
dincolo de ei, pentru că filosofia e ca o regulă matematică, odată 
instituită, descoperită, trăieşte veşnic. Eu sunt convins că 
dumneata aplici reguli ale filosofiei lui R. Descartes fără să ştii că 
sunt ale lui, pentru că aşa te obligă viaţa sau te conduce viața. 

— Măi băiete, dar filosofia asta te învață cum să-i determini, 
cum să-i faci pe oameni să fie mai buni, mai toleranţi, mai blânzi, 
mai apropiaţi unii de alții? 


— Da, şi încă la un mod constant înalt, dar aşa cum ai spus 
puțini înțeleg aceste învățături şi mai puţini le mai şi aplică. 

Nu-mi închipuisem niciodată că voi ajunge să discut eu 
filozofie sau despre filozofie cu tatăl meu, omul închis, mărginit 
numai la lucrurile lumeşti, prea practic şi deloc spiritual. Dar aşa 
cum m-a surprins de multe ori, m-a surprins şi cu acest mod de a 
gândi. Întrucât mergeam din ce în ce mai rar la şuetele tinereşti de 
seară atunci când mă prindeau prietenii, în special Radu, eram 
cusut şi descusut pe toate părțile, cu greu puteam să fac față 
stilului lui debordant, libertin de a fi, de a glumi, de a înțepa, deşi 
uneori eram obligat să-l iau şi eu peste picior. S-a întâmplat ca la 
una din aceste şuete întârziate să fie prezentă şi Cristina, am 
încercat să-i atrag atenţia, să mă fac înțeles că ţintesc o apropiere 
față de ea cel puţin atunci. Îi studiam reacția, dar mai ales ochii, 
negri, plini de lumină, de o limpezime aproape nefirească. 
Încercaţi numai şi veți vedea câte puteţi citi în ochii unei femei, aşa 
cum am citit şi eu multe în ochii Cristinei, deşi se străduia să 
ascundă aceste mărturisiri. Era cu puțin mai mică decât mine, 
terminase liceul pedagogic şi devenise învăţătoare într-un mic 
orăşel din judeţ, era mândră de profesia ei, deşi considera că putea 
face mai mult s-a oprit aici pentru că aceasta credea, spera că e 
vocaţia ei. Vorbea despre meseria ei cu delicateţe, cu economie de 
cuvinte, cu modestie, ceea ce a atras respectul meu, pentru că 
niciodată nu am agreat lăudăroşii. 

— Cristina, se apropie de miezul nopții şi am vorbit despre 
profesiile noastre actuale şi viitoare ca şi cum am fi dorit să punem 
aici, acum ţara la cale, am spus într-un târziu. 

— Aşa este, şi nici nu ştiu cum a trecut timpul, a spus 
zâmbind, întrezărindu-i zâmbetul în lumina unei luni frumoase cu 
o poveste stelară. 

— Atunci cu permisiunea ta îmi dai voie să te conduc acasă, 
am spus cu oarece teamă, că mă va refuza. 

— Bineînţeles! a venit răspunsul prompt. 

Drumul până la casa ei nu era prea lung, dar oricum într-o 
noapte de vară cu lună plină nu putea să fie decât o plăcere. Am 
discutat banalităţi, pentru că mă încerca acel sentiment că fac ceva 
nepermis, gândindu-mă la Irina, deşi în ultimul timp nu mă 


gândisem atât de mult la ea ca în anii anteriori şi nu înțelegeam de 
ce mintea mea reacționează astfel, chiar dacă străduiam ca în 
această relație să nu gândesc numai cu inima ci şi cu mintea, Irina 
fiind o „investiţie“ de viitor. Aveam sentimentul că fur sau înşel 
pe cineva, deşi nu se întâmpla nici una nici alta. Ne apropiam de 
locuința Cristinei, o gospodărie de oameni înstăriți care au trudit 
să-şi realizeze copiii, considerând că ei sunt singura lor lucrare cu 
adevărat de viitor. Cristina mai avea un frate care avea preocupări 
mai „tehnice“, decât cele ale ei care erau pur umaniste. 

— Îţi mulțumesc, Cristina, că mi-ai făcut această seară 
deosebit de plăcută şi ai adăugat verii acesteia, ultimei mele 
vacanțe de student lumina unei revelații. 

N-am putut să-i observ prea bine fața, dar cred că era 
îmbujorată. 

— Şi eu îți mulțumesc, Pavel, pentru că am aflat lucruri atât 
de interesante de la tine şi mi-a colorat şi mie ziua sau seara în 
mod deosebit, dar ... trebuie să mai continuăm ... discuția, a 
adăugat după o pauză. 

— Desigur, cu toată plăcerea, numai să nu încărcăm unul 
altuia programul. 

— Pentru lucrurile frumoase sunt tot timpul disponibilă, a 
adăugat şi chiar i-am văzut zâmbetul sub o rază de lună. 

— Atunci ... am spus. 

— Atunci, la revedere, vise frumoase şi cu bine! mi-a zis ea. 

l-am luat mâna să i-o sărut tandru aşa cum făceam cu o 
femeie care mi-a lăsat o impresie bună, ea însă mi-a oferit mai 
mult, un sărut în vârful buzelor, uşor ca un fulg de nea, dar 
fierbinte, electric şi tulburător. Apoi am plecat cu luna în spate 
pentru că depăşise jumătatea bolții cereşti, împăcat cu gândul că 
un început frumos nu poate fi rău pentru un viitor fericit. 

Față de vacantele anterioare acum nu mai eram atât de 
pornit spre o eventuală întâlnire cu lrina, ea era unica, de 
neînlocuit, dar nu o puteam sufoca cu încercările mele de a-i 
„fura“ câteva zile din vacanţa ei. În ziua următoare tata mă 
abordează cu o problemă deosebit de interesantă, aceea că îi 
trebuie bani pentru a mă susţine în continuare la facultate, 
pământul luat la întovărăşire i-a diminuat substanţial veniturile. 


— Şi ce să înţeleg? l-am întrebat mirat. 

— Băiete, în restul de vacanţă pe care-l mai ai va trebui să 
munceşti undeva. 

— Dar unde? Să merg cu ziua să păzesc vacile? Unde? 

— Am vorbit eu cu o echipă de muncitori forestieri care 
pleacă la muncă peste trei zile. 

— Ai vorbit deja? 

— Da, m-am gândit doar la viitorul tău, crede-mă, într-o 
lună dacă tu câştigi bani să te susţii câteva luni, de restul am eu 
grijă. Munca asta e grea, dar se plăteşte bine. 

Nu trebuia să mă supăr, mă străduiam chiar să-l înțeleg, 
deşi eram foarte surprins de ceea ce-mi pregătise, în condiţiile în 
care nu-mi dăduse nimic de înțeles. 

Aşa am ajuns şi ... muncitor forestier. Mama era chiar 
entuziasmată că plec la muncă pe picioarele mele, ştiindu-mă 
numai cu cartea în mână, credea că e mai greu ca locul ei să-l ia 
toporul. Am plecat. A fost ca o plecare în armată, echipa era 
formată din zece persoane, iar locul de muncă era undeva în 
Banat, într-o localitate care se contopea uşor cu munții, uşor 
aruncată pe văi pe unde curgeau pâraie limpezi de vedeai şi 
pietrele cât unghia de pe fundul lor. Aceasta era localitatea 
Corcecova. Am fost cazaţi într-o cabană forestieră, unde numai 
vara se putea locui şi munceam de dimineaţă de la ivitul zorilor 
până seara la apus la corhănit, cuvântul trebuie tradus, coboram 
din munte pe nişte jgheaburi de lemn bucăţile de lemn lungi de un 
metru (cele groase erau şi crăpate) tocmai bune pentru a merge la 
fabricile de celuloză. Zilnic ridicam sute de asemenea lemne, poate 
chiar mii, o echipă lucra la vârf, acolo începea coborâşul lemnelor 
şi altă echipă jos, unde ajungeau lemnele, la drum, de unde erau 
încărcate în maşini care transportau producţia la o staţie de cale 
ferată, iar de aici pe şine călătoria continua până la fabrica de 
hârtie. Tehnologia aceasta nu mă privea, dar făcea parte din 
decorul exterior al activității mele, eu eram interesat doar de 
îndeplinirea normei zilnice, pentru că aveam normă, acesta era 
motivul pentru care munceam zi lumină. După o săptămână de 
lucru eram epuizat fizic, simțeam cum fiecare fibră a corpului meu 
a devenit flască, fără putere, picioarele îmi deveniseră grele, parcă 


nu mai erau ale mele, iar brațele doar efectuau mişcări, fără nici un 
control, basculau lemnele lipsite de viață. Acum simțeam mai mult 
ca oricând nevoia de a intra în contact cel puţin prin scris cu cineva 
drag. Deşi, de regulă atunci când mă aflam într-un decor mirific aşa 
cum era şi cel în care mă aflam acum, această dorință îmi era 
estompată sau chiar îndepărtată, dar acum nu puteam, nu eram în 
stare să mă mulțumesc doar cu atât. Visam noaptea cele mai bizare 
lucruri, cele mai năstruşnice întâmplări, dar dragostea nu poate fi 
înlocuită cu nimic, ea este unicul antidot împotriva neputinței de a te 
adapta. Prima duminică am dedicat-o scrisorilor către Irina şi 
Cristina. De ce Cristina? Nu pot să-mi explic, pentru că era doar o 
pată de culoare, într-o viață tumultuoasă. M-am străduit ca să nu 
scriu lucruri identice, să nu confund sentimentele, să nu încurc 
trăirile. Simțeam o dorință imperioasă de dureroasă să comunic cu 
cineva şi nu cu oricine, ci cu o persoană care să vibreze pe aceeaşi 
lungime de undă cu mine. Gândeam că mulți colegi de-ai mei de 
generație se distrau la ... mare sau la munte, iar eu mă distram, e 
adevărat tot la munte, cu lemnele, care-mi rotunjeau veniturile ce-i 
drept. Un muncitor forestier nu are odihnă, el este o maşină care nu 
gândeşte la altceva decât la cum să depăşească norma pentru a 
câştiga mai mulți bani. Îmi era imposibil să pătrund înţelesul vieții 
acelor oameni care, munceau în condiţii grele, deosebit de grele, 
neştiind de familie, de viața de zi cu zi, de viitor, pentru că în 
asemenea condiţii nu poate exista viitor. 

Îi priveam pe unii dintre ei, tineri fiind dar arătau uzaţi, 
trecuți de parcă îşi trăiau viața dincolo de barierele biologice, 
munceau într-o monotonie vecină cu nebunia, în sensul că ziua sau 
noaptea nu aveau pentru ei nici o însemnătate, aşteptau doar 
duminica când se adunau toți, ciopor, la un mic bufet din localitate 
unde majoritatea se îmbătau încât dormeau pe malul unui pârâu. 
Gândeam că acest mod de viaţă te poate ucide psihic, pentru că nu 
poți înțelege nimic de la viață, pentru că povara ei era ca o lespede 
care pe măsura trecerii anilor devenea din ce în ce mai grea. 
Căutam să-i înțeleg, să le pătrund suferințele, frământările, 
gândurile, dar mai ales speranțele şi apoi mă străduiam din 
răsputeri să mă ridic la nivelul lor de efort, ca un individ total 
lipsit de antrenament, care avea totuşi un atu, Tinereţea. 


Aşteptam cu înfrigurare eventualele răspunsuri de la cele 
două fete pentru a ieşi din monotonia vieții de muncitor forestier, era 
clar că nu aveau cum să ajungă în mai puţin de şapte zile. Au trecut 
şapte zile şi frământările mele deveneau din ce în ce mai acute, n-am 
primit nimic, aşa că următoarea duminică a însemnat un chin, am 
purces să colind împrejurimile fără nici o ţintă, dar cu un singur scop 
- acela de a evada din spaţiul acela dureros, stingher, inuman, care 
mă strângea de parcă aş fi fost undeva în adâncuri la sute de metri. 
Această stare era ca o durere pe care nu o puteam localiza, dar o 
simțeam peste tot, în tot trupul, dar mai ales în mintea mea. A venit 
ziua următoare, când m-am întors noaptea de pe pantele munților, 
m-am şi repezit la cabană să întreb dacă a venit poşta, nu, nu venise, 
poate a doua zi, iar urma o noapte de nesomn. 

În sfârşit abia miercuri am primit prima scrisoare şi ea era 
de la ... Cristina. 

Când am deschis plicul roz care mirosea a parfum şi am 
descoperit o scrisoare scrisă ordonat încât ar fi rămas invidios 
orice cancelar sau scrib, am parcurs primele rânduri cu inima în 
gât, deşi nu aveam, nu trăiam un sentiment deosebit pentru 
această fată, pentru că o cunoşteam pasager, dar acea scrisoare m-a 
emoționat, dacă m-ar fi văzut cum o citeam cu răsuflarea tăiată, 
sigur aş fi impresionat-o. Scrisoarea era caldă, plăcută, cu aer 
dulceag pe alocuri, nu cu promisiuni şi angajamente, dar cu multe 
speranţe pentru viitor. M-a pus pe gânduri, pentru că nu acest fapt 
îl doream, acela de a mă implica într-o nouă relație, ci doar să-mi 
oblojesc rănile, gândul meu bătătorea alt drum, acela spre sufletul 
Irinei. N-am primit nimic de la Irina nici în următoarele două 
săptămâni şi oricum se apropia momentul în care prestația mea de 
muncitor forestier trebuia să ia sfârşit, aproape că nici nu mai mă 
gândeam la scrisoarea Irina. După cinci săptămâni misiunea mea 
era încheiată. E adevărat primisem bani frumoşi, dar mult mai 
important decât banii a fost experiența pe care am trăit-o, unică, 
printre oameni care-şi trăiesc viața numai într-o trudă înjositoare 
spre a subzista. Mai aveam două săptămâni de vacanţă, iar tata 
mi-a spus că „poţi să faci ce pofteşti“. Nu puteam face mai mult 
decât să mă adâncesc şi să citesc, inclusiv scrisorile Irinei, pentru 
că îmi trimisese acasă două scrisori pline de candoare, de trăire, de 


farmec, de chemare, şi pe acestea le iubeam, umblam cu ele în 
portofel să le am permanent aproape. O amintire palpabilă de la 
cineva drag te readuce la viaţă, îți dă putere, insuflă ființei tale 
atâta tărie încât nici nu-ți dai seama de unde o ai, cum ai căpătat-o 
şi mai ales nu ştii îndeajuns cum s-o foloseşti. „Fericirea este starea 
unei ființe raționale în lume, căreia în întregul existenţei ei, totul îi 
merge după dorinţă şi voinţă şi se bazează deci pe acordul naturii 
cu întregul ei scop, precum şi cu principiul esenţial de determinare 
al voinţei ei“, spunea Platon, dar unde există această stare, 
absolută, nealterată, cuantificabilă? În lumea aceasta, nu cred. În 
alta? Posibil, dar cine o descoperă, cine caută să o descopere? lată 
o mulțime de întrebări la care nu aveam cum să răspund. Acum 
ajuns acasă eram în dilemă, cum să acționez în privința Cristinei 
cu scrisorile Irinei în portofel? Puteam să evit o întâlnire cu 
Cristina? Nu, pentru că ar fi părut nenatural, nefiresc, nesănătos, 
imoral. Şi de imoralitate îmi era frică cel mai mult. La câteva zile 
după ce m-am întors din „campania de pedepsire“ impusă de tata, 
într-una din seri am fost în centrul satului să iau contactul cu ... 
realitatea. Desigur, era acolo şi Cristina. Ne-am salutat, am 
schimbat câteva priviri şi am descifrat înțelesul lor, îmi mulțumea 
că m-am gândit la ea, fapt pe care mi l-a confirmat ulterior, pentru 
că nu se aştepta să-i scriu după ce am petrecut împreună doar 
câteva clipe sub clar de lună. Am discutat ca de obicei banalități cu 
prietenii mei din copilărie, ba ajunsesem ca unii dintre ei să 
glumească: „vezi măi Pavele, cu toată filosofia ta ai ajuns să spargi 
lemne“. Şi aveau dreptate, aşa era, pentru că spartul sau căratul 
lemnelor nu reprezenta nici o filozofie. Desigur, am avut replici la 
ironiile lor şi încă unele replici dure de genul „mai bine tai lemne 
decât să tai frunze la câini“ sau „mai bine la corhănit pe munte 
decât responsabil cu declaraţiile la miliție“, replicile erau aluzii la 
comportamentul unor colegi sau foşti colegi. Am scăpat neşifonat 
de ironiile lor mai mult sau mai puțin acide. Curând m-am 
despărțit de ei şi am plecat spre locuința Cristinei care mă invitase 
s-o conduc acasă tocmai pentru a pune capăt discuţiilor care 
începuseră să degenereze. 

Era o seară de septembrie frumoasă, senină, fără lună de 
data aceasta, cu o căldură dulceagă, moale, deşi Bărbăteştiul meu 


natal se afla la puţini kilometri de poalele munților. Pe drum n-am 
spus sau nu ne-am spus mare lucru pentru că amândoi eram 
intimidați, eu de ce mi-ar spune ea, ea de situaţia în sine. Până la 
urmă, discuţia s-a înfiripat firesc, natural, asemeni unui pârâu care 
după ce a țâşnit din izvor găseşte el singur o cale. 

— Mulţumesc pentru scrisoare, dar înainte de a-ți mulțumi 
trebuie să-mi cer scuze pentru că ţi-am scris înainte de a-ți cere 
permisiunea, am spus aproape pe nerăsuflate. 

— De ce să-ţi ceri scuze, n-ai făcut nimic rău, să-ți spun că 
mi-a făcut plăcere scrisoarea, în acest fel te-am cunoscut mai bine 
sau cel puțin aşa sper, a spus cu un glas cristalin. 

— Cristina, eu nu m-am străduit în nici un fel să-ți atrag 
atenția iar scrisoarea însemna deja prea mult. 

— Vrei să-ți spun dacă m-am bucurat sau nu? Ei bine, află că 
m-am bucurat foarte mult şi ... n-am mai lăsat-o să continue, i-am 
pus degetul pe buze, apoi i le-am sărutat uşor. Spun uşor pentru 
că a fost tentativa mea, dar braţele ei m-au cuprins de după gât şi 
mi-a oferit gura cu nesat pentru a extrage din ea întreaga trăire, 
întreaga forță a universului ei feminin. Era un sărut dorit, aşa am 
simțit, care venea după o lungă perioadă de aşteptare. 

Ne aflam în fața casei ei, pe un drum pustiu la acea oră din 
noapte, numai sursurul unui pârâiaş aflat la câţiva zeci de metri 
cânta uşor în curgerea lui, un cântec pe care nu reuşeam să-l 
înțeleg. 


Până seara târziu, cu partizanii în spate, cu doi răniţi şi trei 
morți care rămăseseră pe undeva prin dealurile Crimeii, 
detaşamentul de cercetare al caporalului Minciună a ajuns la 
regimentul său. De cum a venit a şi fost chemat de colonelul 
Izbăşescu. 

— la spune, caporale, cum stă situaţia, l-a luat direct 
comandantul regimentului. 

— Raportez: la zece, cincisprezece kilometri de aici într-o 
pădure este un detaşament mare de partizani, peste şaptezeci, la 
douăzeci şi cinci de kilometri am văzut o coloană mare de maşini 


şi blindate care se îndrepta spre est, probabil erau trupe sovietice 
care se retrăgeau, am avut un contact cu elementele lor de 
cercetare, am pierdut trei oameni, iar alți doi sunt răniți. 

— După părerea dumitale, a întrebat colonelul, putem 
înainta fără să ne punem în pericol trupele? 

— Da, domnule colonel, a răspuns sigur pe el caporalul. 

A doua zi regimentul s-a pus în mişcare. În fond era necesar 
să se pună în mişcare pentru că primise ordin să facă joncțiunea cu 
trupele unei divizii române de infanterie la aproape patruzeci de 
kilometri de locul în care se afla. 

Informaţiile furnizate de detaşamentul de cercetare au 
ajutat comanda regimentului să stabilească mai bine următoarea 
etapă a marşului, un posibil mod de acțiune la întâlnirea cu 
inamicul şi chiar un plan de operaţii pentru joncțiunea cu divizia 
de infanterie. Acum a înţeles şi caporalul Minciună că regimentul 
său era un fel de punte de legătură între trupele germane şi alte 
trupe româneşti pentru a curăța o cale spre inima Crimeii. Curând 
caporalul a dat ochii şi cu comandantul de batalion, căpitanul 
Alexandru Nicol, foarte marcat de ultima perioadă a campaniei, 
când a scăpat ca prin urechile acului de... sacrificiul suprem. 

— Cum a fost, caporale? l-a întrebat căpitanul. 

— Ca şi la celelalte misiuni, domnule căpitan, greu, cu 
pierderi şi pericole pentru toți. 

— Câţi am pierdut? 

— Trei şi doi răniţi pe care i-am adus aici cu mare greutate. 

— Trebuie să-i mulțumeşti lui Dumnezeu că ai scăpat cu 
bine şi de data asta, a spus comandantul de batalion. 

— Totdeauna îi mulțumesc lui Dumnezeu, în fiecare zi, 
pentru că mai am posibilitatea să mai văd cerul. Ştiu domnule 
căpitan că numai el ne mai ocroteşte. 

De mult nu mai avusese o astfel de discuție cu comandantul 
de batalion, era serios marcat de ceva anume, era greu caporalului 
să definească, să găsească motivația unui asemenea 
comportament. Ostaşii români o duceau din ce în ce mai greu, 
echipamentul nu mai corespundea nevoilor, erau nevoiți să-şi tot 
petecească pantalonii sau mantaua, adesea nu mai găseau nici 
petece, bocancii erau mai mult frânturi sau cusuți chiar cu sârmă, 


hrana era şi ea din ce în ce mai proastă. Acesta este unul din 
motivele pentru care moralul nu era ridicat, dar chiar în această 
stare, caporalul Grigore Minciună a fost impresionat de faptul că 
nu a văzut ostaşul român prădând, jefuind vreo localitate, ba a 
văzut fapte care i-au rămas întipărite în minte ca fiind exemple 
demne pentru posteritate, soldații români salvând bătrâni sau 
copii din case arzând, de la înec sau pur şi simplu i-a văzut pe unii 
dând de mâncare unor localnici înfometați din porția lor de 
mâncare şi aşa slabă şi neîndestulătoare. Aceste acte de 
solidaritate umană l-au făcut pe omul Grigore Minciună mai bun 
pentru tot restul vieții. Viața pe front fără solidaritate este o 
închisoare, fără prietenie este o carceră continuă, acest mod de a 
trăi aici este cea mai grea pedeapsă pentru orice muritor, orice poți 
uita în viață, dar viața de pe front, nimeni nu o uită niciodată. 

În dimineaţa zilei următoare regimentul românesc a fost 
atacat de formațiunea de partizani, care practic a dorit doar să-şi 
facă simțită prezenţa întrucât după un schimb rapid de focuri s-a 
făcut nevăzută aşa cum a apărut. Nu mai era mult până la 
joncțiunea cu divizia de infanterie care era în centrul unui 
dispozitiv operativ cu misiunea de a sparge apărarea inamicului 
de pe comunicația Melitopol - Simferopol şi de a deschide calea 
spre inima peninsulei. Unităţile sovietice nu aveau o apărare 
solidă pregătită pe localitatea Demiansk, aşa cum comandamentul 
român crezuse inițial, aici erau agăţate nişte trupe care probabil 
aveau rolul de a întârzia acțiunile trupelor române pentru a da 
posibilitatea grosului trupelor sovietice să consolideze apărarea 
undeva în adâncimea peninsulei, înainte de Simferopol. Orăşelul 
Demiansk era aşezat între nişte dealuri aride, pline de arbuşti, cu 
un sol similar celui din Dobrogea, dealurile erau tocite de vreme 
cu stânci de forme ciudate. Spre localitate se înşirau drumuri 
pietruite, parțial distruse de loviturile aeriene, drumurile ba urcau 
pe spinarea dealurilor, ba se prelingeau pe firul văilor şerpuind 
până în miezul localităţii. Unităţile româneşti după ce au realizat 
joncțiunea s-au regrupat şi în dispozitiv de luptă de la nord-vestul 
localității au trecut la ofensivă. Faţă de alte bătălii, pregătirea de 
artilerie a fost mult mai scurtă, iar trupele îmbarcate pe maşini sau 
pe jos au prins a ataca limita dinainte a apărării sovietice, care era 


organizată pe un front larg, numai pe o singură linie, probabil cu o 
rezervă pe undeva, dar comandamentul român nu reuşea să afle 
cam pe unde o fi. Gerul se mai înmuiase puțin, dar o dată cu el a 
început să se dezghețe şi pe alocuri deplasarea lor pe jos, fiindcă 
îmbarcarea devenise chinuitoare. Caporalul Minciună era cu grupa 
lui, atât cât mai rămăsese din ea, în dispozitivul de luptă al 
batalionului în eşalonul întâi. Bocancii i se păreau din ce în ce mai 
grei, echipamentul piatră de moară şi în sinea sa se întreba „cât 
mai mă chinui doamne?“. 

Prima linie a apărării sovietice a cedat uşor, dar 
comandanții români erau siguri că o alta era deja pregătită mai în 
adâncime, aproape de marginea de nord-vest a localității 
Demiansk. 

Artileria română bătea peste marginea localităţii ritmic, câte 
un obuz mai cădea şi peste localitate spulberând clădirile 
insalubre. Curând Minciună a avut ocazia să vadă a doua linie 
sovietică, tranşee în formă de V cu vârful înainte. Deasupra 
pământului scos din tranşee se vedeau căciulile cenuşii cu stea 
roşie în frunte, multe stele roşii, una lângă alta. S-a primit 
comanda „Stai!“, „Culcat!“, „Pregătiți grenadele“. Pregătirea 
grenadelor a durat câteva secunde, dar comanda următoare a venit 
după câteva minute care i s-au părut o veşnicie „Cu grenade foc!“. 
Fiecare ostaş a aruncat cât a putut, unele grenade au ajuns până la 
tranşee, dar impactul nu a fost cel scontat pentru că imediat după 
ce efectul grenadelor a încetat, o ploaie de foc s-a revărsat către 
liniile româneşti aflate în neorânduială aşa cum le prinseseră 
comenzile şefilor. Ostaşul care a ridicat capul din pământ acolo şi-a 
găsit sfârşitul, peste ceilalți gloanţele au trecut cu un chiot de 
durere lovind pământul înghețat. Au urmat comenzii din nou 
pentru aruncarea grenadelor. De data aceasta precizia a fost mai 
bună, inclusiv grenada caporalului Minciună a căzut exact în 
tranşee, împrăştiind câteva trupuri. Liniştea care s-a aşternut în 
liniile inamice a fost mai lungă. Imediat a urmat altă comandă 
pentru aruncarea grenadelor urmată de una aşteptată, inevitabilă: 
„Înainte!“ Ostaşii români în fugă, fără să mai pună baioneta la 
armă (nu mai era timp) au atacat tranşeea sovietică. Ostaşii 
sovietici rămaşi întregi după ploaia de grenade care a căzut peste 


ei, au deschis focul subțiind rândurile atacatorilor. Peste câteva 
clipe a urmat în tranşee o încleştare pe viață şi pe moarte, ostașii 
români loveau căciulile fumurii cum nimereau, cu patul armei, cu 
pumni, cu baioneta pe post de cuţit, se strângeau de gât, se 
încleştau ... Grigore Minciună avea atâta mânie în el încât lovea cu 
patul armei şi-n stânga şi-n dreapta, nici nu se uita pe cine loveşte, 
capetele pocneau ca nucile sparte. Nu şi-a dat seama cât i-a luat să 
parcurgă o sută de paşi în interiorul liniilor sovietice, obosise, s-a 
oprit să-şi tragă sufletul câteva clipe. Mai trecuse o zi de luptă, 
poate o bătălie, se apropia înserarea, fusese o zi senină şi rece, spre 
apus soarele cobora spre bolta cerească într-o mare de sânge, el nu 
era tulburat de nimic, nu-l mişca prăpădul de pe pământ, era mut, 
insensibil şi singur şi se ducea spre noaptea noastră, veşnică 
lumină. 

A doua zi orăşelul Demiansk era curățat de trupele 
sovietice, o operațiune de curățire e mult mai uşoară decât o luptă 
cu tranşeea față-n față, cu aceasta din urmă oricând îţi poți găsi 
sfârşitul. Spre sud de Demiansk se deschidea o şosea între două 
dealuri. Curând acea comunicaţie a devenit loc de „hârjoană“ între 
urmăritor (trupele române) care acum erau mult mai puternice şi 
„urmărit“ (trupele sovietice), după ce primele au realizat 
joncțiunea la nord-est cu două unități germane dintr-o divizie 
motorizată. Toate erau înşirate în stânga şi dreapta şoselei şi 
urmăreau inamicul care se retrăgea spre sud. Această urmărire a 
mai continuat doar o zi pentru că trupa era epuizată şi avea nevoie 
de odihnă. În prima localitate pe care au întâlnit-o în cale s-a trecut 
la încartiruire, acolo unde casele erau părăsite şi în clădirile 
publice. Soldații au început imediat să alerge după lemne, pentru 
că nu puteai să te odihneşti fără să încălzeşti puțin aerul, orice 
obiect bun de ars era folosit. Trei zile a rămas regimentul în 
localitatea Boriask, dar situația acestuia devenea mai mult decât 
dificilă, serviciile diviziilor româneşti erau undeva departe în 
spatele frontului şi ajungeau cu mare greutate la contact cu trupele 
proprii, iar formațiunile de partizani începuseră să devină din ce 
în ce mai active şi atacau ritmic convoaiele de aprovizionare. 

Soldaţii sufereau de foame, frig şi ceea ce era şi mai greu 
muniția era pe sfârşite. Soldatul nu primea într-o zi decât zece 


cartuşe şi dacă le folosea aiurea risca să dea nas în nas cu duşmanul 
şi ... ori îl strângea de gât, ori cu patul armei în cap, dacă mai avea 
timp. Cu bune măsuri de siguranță regimentul se apropia de inima 
Crimeii, Simferopol. Era convins că aici altfel vor sta lucrurile 
trebuind să fie pregătit temeinic asaltul capitalei provinciei. Aşa cum 
se întâmplase de atâtea ori, sigur vor avea loc grupări şi regrupări de 
forțe, dar pe caporal nu-l mai interesau pentru că indiferent ce s-ar fi 
întâmplat, el va face acelaşi lucru şi învățase să-l facă bine. Îşi privea 
camarazii, toți erau „subțiați“ de viața din ce în ce mai grea de pe 
front, nu aveau chef de vorbă, erau închişi în ei, de parcă viaţa le 
ferecase gura sau poate le era teamă şi de gânduri, nu numai de 
cuvinte. Printre ei erau şi unii cu care a împărțit misiunile de 
cercetare în terenul inamicului, nici ei nu erau mai deschişi, toți parcă 
aşteptau ceva, dar nu ştiau ce anume. Grigore Minciună nu ştia nimic 
de familia lui şi nici familia despre el, mai purta încă prin buzunar 
scrisori începute. Ce să-i spună Sofiei lui? Dacă o să ajungă scrisoarea 
la familie şi el nu mai e? Mai bine nu scrie nimic, ce-o fi o fi. Poate 
totuşi Dumnezeu va avea grijă de el, cel puţin să ajungă până acasă 
să-şi revadă familia, casa, satul. 

Ordonanța comandantului de regiment l-a căutat într-o 
dimineaţă în căsuţa dărăpănată în care era încartiruit. 

— Tu eşti caporalul Minciună, grupa a întâia, plutonul unu, 
campania a întâia, batalionul unu? l-a întrebat soldatul bine îmbrăcat 
care s-a prezentat în fața lui. Domnul colonel te cheamă la ordin. 

Caporalul şi-a aranjat ținuta, şi-a îndreptat căciula, şi-a 
încheiat nasturii la mantaua ruptă şi a plecat însoțindu-l pe soldat. 

— Domnule colonel m-am prezentat la ordinul 
dumneavoastră, a spus caporalul strict după regulament cum 
auzise el pe alții, îi plăcea că suna bine. 

Colonelul Nicolae Izbăşescu era la o masă modestă pe care 
erau întinse câteva hărți luminate de un felinar chior, lumina de 
afară pătrundea greu pe geamurile înguste. S-a ridicat de la masă 
şi acum lui Minciună i se părea şi mai înalt decât de obicei, iar 
ținuta de campanie îl făcea să pară mai gras. l-a întins mâna 
caporalului şi i-a spus: 

— Minciună, ne aşteaptă o bătălie grea, trebuie să cucerim 
Capitala Crimeii, e un oraş mare cu peste o sută de mii de 


locuitori, va fi apărat bine, sunt multe trupe sovietice acolo, noi nu 
avem informații suficiente ca să construim un plan realist, bun, 
aplicabil. Aşa că... 

— Am înțeles, domnule colonel, trebuie să mai fac o 
cercetare. 

— Da aşa e, dar una scurtă, cu un număr restrâns de 
oameni, îmbrăcați în haine civile, căpitanul Nicol a primit ordin de 
la mine să-ți găsească vorbitori de limba rusă, patru-cinci oameni, 
nu mai mult. Plecaţi la noapte cum se lasă întunericul. Vino aici! 

I-a arătat harta, unde era Simferopol, pe unde să pătrundă 
în oraş, arătându-i o linie curbată întreruptă care reprezenta 
trupele sovietice. 

— Cât avem de mers până acolo? a întrebat. 

— Douăzeci şi cinci, treizeci de kilometri. O să vă transporte 
o maşină o bucată de drum, şi-i arată un punct pe hartă, până aici 
la Ruski, apoi mărşăluiți a spus colonelul. De tot ce aveţi nevoie se 
ocupă Nicol, iei legătura cu el. Îți urez succes! i-a mai spus 
Izbăşescu şi cu un gest l-a concediat. Poate acesta era destinul lui 
„Să fie permanent cercetaş“ gândea caporalul întorcându-se spre 
locul de încartiruire. S-a prezentat la căpitanul Alexandru Nicol. 

— Ce-i, caporale? l-a întrebat acesta de parcă n-ar fi ştiut 
despre ce este vorba. 

— M-am prezentat pentru ... misiune. 

S-a echipat cu tot ce-i trebuia într-o jumătate de oră, la fel şi 
ceilalți patru camarazi. Hainele civile stăteau pe ei ca pe gard, 
pentru că erau „rechiziționate“ pe plan local şi au adunat ce au 
găsit. Pentru el căciula era prea mare, având şi păr mai puțin, 
pentru altul paltonul, iar un altul avea pantalonii de parcă erau 
şalvari turceşti. Trecuse mult timp pentru toți, de când nu mai 
îmbrăcaseră haine civile, această ținută nu mai făcea parte din 
peisajul lor cotidian. Au fost transportaţi cu un camion de mică 
capacitate până la marginea primei localități de dinainte de 
Simferopol, mai departe era riscant, existând posibilitatea să dai 
nas în nas cu cercetaşi sovietici sau chiar cu eventuale trupe de 
legătură. Era un întuneric beznă, unde, pe unde să apuce într-un 
teren necunoscut? Unde să găseşti breşa, dacă ea exista? Din 
echipa lui mai făceau parte Guţă, Martin, Fiodor, un lipovean care 


vorbea limba lui Gorki, şi Mircea, un argeşean mic, robust, 
deosebit de rezistent şi de vivace. Au ocolit pe întuneric localitatea 
din fața lor, nici nu ştiau cum se numeşte, pentru că era senin s-au 
putut orienta după poziţia stelelor. Caporalul era convins că pe un 
asemenea frig nu vor întâlni țipenie de om şi aşa a fost. Zorii i-au 
prins pe undeva la marginea de nord a localității Simferopol, de 
fapt erau aproape de o suburbie a acesteia, o localitate închisă 
între două văi, iar dealurile care o străjuiau sărutau cerul cu 
spinărilor lor pietroase. Pe unul din aceste dealuri se aflau acum 
cercetaşii români. Guţă, observatorul grupului, scruta permanent 
orizontul cu binoclul pe care din prudenţă nu-l purta la gât. A 
făcut semn că undeva spre apus a văzut o pădure, deşi iarna nu 
oferea o ascunzătoare sigură, era mai bine totuşi să caute un 
adăpost în pădure pentru odihnă, câteva ceasuri de odihnă erau 
necesare pentru continuarea misiunii. După nu prea multă căutare 
au găsit o cabană, impropriu spus cabană care avea o sobă de 
metal unde puteau aprinde un foc şi unde puteau mânca bucatele 
lor de cercetaşi. Au aprins focul şi în timp ce Mircea şi Fodor 
căutau lemne, caporalul Minciună împreună cu Martin şi Guţă (şi 
el avea câteva cunoştinţe de limba rusă) studiau un petic de hartă 
primit de la căpitanul Nicol unde aveau însemnate câteva 
localități. Cu mare greutate au identificat locul unde se aflau, iar 
de aici au stabilit o posibilă cale de infiltrare, care era doar 
posibilă, atât. A organizat odihna şi paza obiectivului, fiecare făcea 
de pază câte două ore. Până s-a întunecat bine le-a venit rândul la 
toți cel puțin o dată. Noaptea se lăsase de ceva timp peste ţinut 
când şi-a reluat misiunea, dar acum condiţiile erau deosebit de 
grele pentru orientare, cerul acoperit cu plafon de nori foarte jos şi 
curând a început să ningă, cu fulgi uşori şi deşi care se legănau în 
aer ca nişte fluturaşi albi, apoi acopereau într-o linişte mormântală 
totul în jur. Numai busola le mai era de folos pentru a se orienta. 
Caporalul însă memorase bine detaliile de planimetrie ale 
împrejurărilor cu o zi înainte pe lumină, în condiţii de cer senin şi 
acum era în stare să fixeze o direcție pentru a începe deplasarea. 
Au urcat pe spinarea dealului după ce au ieşit din pădure şi au 
luat-o pe un drum în dreapta, acesta fusese identificat şi pe harta 
peticită. Au mers pe acel drum câteva ore bune, picioarele 


începuseră să dea semne de oboseală, iar zăpada se aşternuse 
binişor îngreunându-le deplasarea. S-a terminat spinarea dealului, 
urma probabil o vale unde au găsit o întretăiere de câteva 
drumuri, unul mult mai bun care semăna cu o şosea, cu multe 
urme de şenile, un altul pietruit care ducea în direcția opusă şi 
unul de pământ care se oprea chiar în şosea. 

Au hotărât să se deplaseze paralel cu şoseaua, evitând astfel 
întâlniri nedorite, până la un loc dominant de unde a doua zi 
puteau „studia“ prin binoclu Simferopolul. Tocmai când se 
deplasau astfel ca nişte cetățeni paşnici pe undeva pe sub coama 
dealului, au auzit vorbe care după ton semănau cu o discuție în 
cadrul unui grup de persoane. Fodor nu putea înțelege ce 
discutau, bătea vântul şi sunetele ajungeau la el distorsionate, 
neinteligibile. S-au lipit toți cinci de pământul rece şi au aşteptat 
până sunetele s-au pierdut undeva spre sud. Când au ajuns şi ei pe 
dealul respectiv au studiat urmele, erau urme lăsate de trei 
persoane în zăpada care se lăsa pufoasă peste toate împrejurimile. 
După încălțăminte nu puteau distinge dacă au fost sau nu militari, 
dar era foarte posibil ca aceştia să fi fost o echipă de cercetare 
sovietică. Fiecare ostaş român strângea patul armei pe care o purta 
pe sub palton, acum arma era un aliat de nădejde, crea în psihicul 
fiecăruia o stare de siguranţă, deşi numai de siguranță nu putea fi 
vorba în terenul inamicului, acolo unde şi speranța este prinsă în 
cleşte. Au pătruns în livezi de pomi fructiferi care se întindeau pe 
zeci de hectare pe pantele dealurilor de nord ale Simferopolului. 
Trebuiau să caute din nou un loc pentru odihnă, ca apoi a doua zi 
să poată îndeplini misiunea propriu-zisă. Tocmai când erau în 
căutări febrile au auzit în spatele lor un strigăt pătrunzător, fără să 
ştie rusă caporalul Minciună a înțeles că trebuie să se oprească. Au 
încremenit toți cinci în poziţia în care i-a surprins strigătul, apoi au 
mai auzit încă o comandă, Fodor a tradus că trebuiau să se 
întoarcă şi s-au întors. Avea în fața lor trei soldați sovietici, 
probabil unul din ei era gradat, pistoalele mitralieră erau aţintite 
spre ei, toți tineri, cu privirile încordate, cu mâinile încleştate pe 
arme. Caporalul Minciună i-a făcut semn cu ochiul lui Fodor că 
trebuia să spună ceva, altfel sovieticii din fața lor erau în stare să le 
testeze grosimea hainelor cu gloanţele pistoalelor lor. Fodor s-a 


conformat şi-a început o poveste că „sunt din localitatea Boriask şi 
că se deplasează spre Simferopol la rude, fug din calea trupelor 
române, şi au luat-o pe scurtătură pentru că nu au mai suportat 
gerul ca să meargă pe şosea“. Sovieticii l-au ascultat şi parcă s-au 
mai înmuiat, deşi tot duşmănos îi priveau. Minciună trăia cu 
senzaţia că se afla în fața morții, arma lui ca şi grenadele se aflau 
pe sub palton, înainte de a încerca să schițeze ceva ar fi fost deja 
mort. Orice gest de a riposta altfel decât a-i încerca să-i păcăleşti 
era o sinucidere curată. Cu armele îndreptate spre ei, sovieticii se 
apropiau din ce în ce mai mult. Fodor cu glasul uşor tremurând a 
mai încercat să spună ceva, dar deja ostaşii sovietici erau convinşi 
că e ceva în neregulă, din moment ce vorbea cu ei numai unul. 
Şeful echipei de cercetaşi le-a ordonat celorlalți doi să le facă 
control corporal. Aici însemna că deja era în lagărele de prizonieri. 
Caporal Minciună i-a făcut semn robustului Mircea ca atunci când 
sovieticii vor începe controlul corporal să-i sugrume sau să le ia 
armele, pentru că altă soluție nu exista. Important era că Mircea a 
înțeles semnul. Erau tocmai bine dispuşi pentru control, Minciună 
şi Mircea în cele două capete ale rândului. Sovieticii chiar aşa 
aveau de gând să înceapă controlul, de la capetele rândului. Cu 
mâinile deasupra capului caporalul Minciună a umblat la gulerul 
paltonului unde avea un cuţit cu lama scurtă, pentru orice 
eventualitate. L-a privit în față pe ostaşul care se apropia de el, un 
tânăr cu figură ştearsă, ce-i drept apăsat de misiunea pe care o 
avea, se vede că este începător. Tinea pistolul-mitralieră sub brațul 
drept, cureaua acestuia era după umăr. Caporalul trebuia să 
acționeze repede pentru a-l lichida şi pe şeful echipei de cercetare 
care oricând putea să deschidă focul asupra lor. În momentul în 
care ostaşul sovietic s-a apropiat la un pas de el i-a făcut semn să 
se întoarcă cu spatele. Minciună a mimat că se întoarce, dar 
fulgerător l-a apucat pe ostaşul sovietic de țeava armei şi l-a tras 
spre el, acesta nu s-a putut opune întrucât cureaua armei îi 
prinsese umărul şi nici nu putea deschide focul, degetul 
nemaifiind pe trăgaci. Cu mâna stângă caporalul Minciună l-a 
prins de gât, iar cu dreapta a apăsat trăgaciul pistolului soldatului 
sovietic şi l-a împuşcat pe şeful echipei de cercetare, sângele 
țâşnind pe paltonul lui negru. Robustul Mircea se descurcase 


foarte bine, într-un mod similar cu celălalt ostaş sovietic, numai că 
el pur şi simplu îl sugrumase. Acum puteau să-şi continue 
misiunea, dar trebuia să fie mult mai atenți. Au ascuns cadavrele 
şi echipamentul celor trei ostaşi într-un grup de boscheţi aflați în 
apropiere, sperând că ninsoarea care continua să cadă le va 
ascunde urmele. Se apropia din nou înserarea, trebuia să găsească 
un adăpost pe timpul nopții. După ce au mai mers o bucată de 
vreme au găsit un bordei, le putea servi de adăpost pe timpul 
nopții. A doua zi urma perioada de vârf a misiunii lor, aceea de 
observare a mişcărilor în terenul inamicului. Grigore Minciună era 
o fire închisă, vorbea rar şi de cele mai multe ori doar când era 
întrebat, nici acum pe front nu vorbea mai mult, însă avea o 
expresie a feței care vorbea singură, atunci când era nemulțumit, 
furios, dus pe gânduri, încurcat într-o situație sau pur şi simplu 
depăşit de ea. Aşa era şi acum, adâncit în gândurile lui, pentru că 
se considera fără viitor, ce viitor putea avea un ostaş pe front când 
„azi eşti, mâine nu se mai ştie“, aşa cum era deviza lui. Deşi erau 
teribil de obosiţi în bordeiul pe care l-au transformat în adăpost 
provizoriu, nu au putut să prindă decât un somn pe apucate din 
cauza frigului, fusese o noapte mult mai friguroasă decât celelalte. 
Ziua următoare s-a arătat la început a fi improprie pentru 
misiunea pe care o aveau de executat, încât nu se putea distinge 
mai nimic, eventual doar se putea ghici ceva. Au căutat un loc bun 
pentru observare şi au aşteptat ca vremea să ţină cu ei şi să se 
risipească ceața. Însă tocmai când căutau mai atent un loc pentru 
observare, din fața lor, probabil de la câteva zeci de metri, au auzit 
voci. Minciună a împărțit repede echipa în două, el cu Fodor în 
dreapta, ceilalți trei în stânga, fiecare căutând un loc cât mai bun 
pentru a fi folosit cât mai repede cu putință. Deşi ninsese puțin 
noaptea trecută, urmele nu erau vizibile întrucât vântul măturase 
zăpada de pe dealul în care se aflau ei. În sfârşit din ceaţă „vocile“ 
au apărut în carne şi oase. Aşa cum intuia caporalul era o echipă 
de patru cercetaşi sovietici, care nu vorbeau prea tare, dar vântul 
bătea din direcția din care veneau ei „transportând“ mai repede 
sunetele. Probabil aveau un obiectiv pentru că nu priveau nici în 
dreapta şi nici în stânga. Fodor încă nu putea înţelege ce spuneau. 
Grigore Minciună era foarte îngrijorat întrucât sigur această echipă 


era în căutarea celeilalte, care cu siguranță va fi găsită zăcând 
acolo unde avusese loc lupta cu o zi în urmă, a calculat cu 
aproximaţie distanța până la locul luptei şi a ajuns la concluzia că 
celor patru cercetaşi le vor trebui patru-cinci ore să ajungă acolo, 
dacă nu-şi vor schimba direcţia de mers. Atât mai aveau la 
dispoziție şi cercetaşii români pentru îndeplinirea misiunii lor. 
După ceva timp de aşteptare ceața s-a mai rarefiat şi aveau acum 
câmp de observare. Se aflau pe un teren care domina o întretăiere 
de văi ce se întâlneau într-o localitate mare, probabil Simferopolul. 
Minciună scruta prin ocularii binoclului împrejurimile pentru a 
identifica mişcări de trupe, amplasări de trupe, mijloace de 
apărare, lucrări genistice, dar nu distingea nimic care să semene 
cel puţin cu ceea ce-l interesa pe el. După ce ochii s-au obişnuit cu 
intensitatea observării a avut ce vedea. Văile dinspre nord şi nord- 
est erau lăsate libere, adică puteai intra liniştit în oraş, dar 
dealurile adiacente aveau lucrări genistice pe trei rânduri. Au 
putut distinge şi amplasarea artileriei, probabil o parte din ea pe 
unul din dealurile vestice ale oraşului. Către liniile de apărare pe 
care le văzuse, acum caporalul putea distinge şi mişcarea 
mijloacelor de transport care cărau materiale pentru a întări 
apărarea. „Nu trebuie să mai zăbovim mult aici“, şi-a zis caporalul 
Minciună. Inamicul trebuia să intensifice propriile măsuri de 
siguranță şi riscau să cadă în plasa acestuia. Am făcut cale 
întoarsă, deşi drumul cel mai sigur este cel cunoscut, acum trebuia 
să facă o abatere de la această regulă pentru a evita o eventuală 
întâlnire cu cercetaşii sovietici. Calea pe care o urmau era una 
paralelă cu cea pe care veniseră, dar cu abatere spre stânga, mai 
spre est. Fiecare cercetaş era foarte atent şi observa permanent 
împrejurimile, după o perioadă bună de mers fără surprize, au 
ajuns pe vârful unui deal, iar de aici urma coborâşul. Numai că 
dincolo de vârf îi aştepta o surpriză. 

— Culcat măăi şi foc! a mai apucat Minciună să strige, pentru 
că dincolo de vârf urcau chiar spre ei un grup de soldaţi sovietici. 
Strigătul lui a venit prea târziu pentru Guţă, acesta a fost lovit în cap 
de două gloanţe slobozite de pistolul unui soldat sovietic. Ceilalți 
patru ostaşi români s-au adăpostit şi au pregătit armele deschizând 
aproape simultan focul. Distanţa dintre luptători era foarte mică, de 


aceea caporalul Minciună a strigat la colegii lui, pentru că nu mai era 
timp de tertipuri, sovieticii au auzit strigătul şi având armele 
pregătite au deschis focul, caporalul român scăpase de foc pentru că 
în timp ce striga s-a şi aruncat la pământ, gloanţele care-i erau 
destinate l-au lovit din nefericire pe Guţă, destoinicul ostaş care „nu 
scăpa“ nici o misiune dificilă. Ca urmare a schimbului de focuri doi 
ostaşi sovietici au căzut, următorii doi au fost sfârtecați de grenadele 
aruncate de cercetaşii români. După această luptă scurtă caporalul 
Minciună a hotărât ca deplasarea să se efectueze cât se poate de 
repede, zgomotul grenadelor sigur va atrage la „locul faptei“ şi alte 
trupe sovietice, cei patru cercetaşi erau tocmai aceia cu care se 
intersectaseră în dimineaţa aceleiaşi zile. Curând s-a lăsat înserarea, 
nu mai puteau merge mult pentru că se orientau foarte greu, mai 
scăpărau câte un chibrit din când în când ca să privească acul unei 
busole bolnave în care nu puteau avea mare încredere, cerul era 
acoperit de nori grei cu plafonul foarte jos. Cu toate acestea nu s-au 
oprit din mers toată noaptea, iar dimineaţa de iarnă care a urmat i-a 
găsit aproape extenuaţi. Mergeau continuu de aproape douăsprezece 
ore şi sperau ca liniile româneşti să fie cât mai aproape; după o 
jumătate de oră au zărit localitatea din care plecaseră, busola nu-i 
înşelase, le-a indicat o direcție corectă. Caporalul Grigore Minciună 
se afla acum în fața colonelului Izbăşescu, epuizat, totuşi mulțumit că 
a îndeplinit misiunea, înghețat şi supărat în acelaşi timp pentru 
pierderea colegului de arme, soldatul Guţă. 

— la spune sergent, îi dă ordin colonelul. 

Crezând că nu a auzit bine, Grigore Minciună încearcă să-l 
corecteze. 

— Caporal, domnule colonel. 

— Nu, sergent începând de azi, repetă colonelul Izbăşescu. 
De fapt trebuia să fii sergent de mai mult timp, şi-a amintit 
comandantul de regiment despre întâlnirea cu mareşalul. 

— Vă mulțumesc, domnule colonel, spuse bucuros 
Minciună. Am fost la aproximativ doi, trei kilometri de Simferopol 
şi am observat dispunerea trupelor sovietice. Intrările în oraş sunt 
libere sau aparent libere, iar dealurile colaterale sunt pregătite 
pentru apărare pe mai multe linii. 


— Sergent, şeful de stat major îţi va aduce o hartă. Încearcă 
să-ți aminteşti fiecare tranșee aşa cum era şi unde ai văzut-o. 

— Da, am înţeles, a spus sergentul, uimit şi el de importanța 
care i se dădea misiunii lui. În noaptea aceea sergentul Grigore 
Minciună a avut cel mai odihnitor somn de când se afla pe front. 
Va mai avea parte şi de altul? 


Am plecat din sat după ultima vacanță de student cu 
convingerea că sunt la capătului unui drum, că trebuie să încep 
altul curând, care probabil mă va duce undeva, unde anume nu 
ştiam, dar sigur avea să mă ducă undeva, pentru că toate 
drumurile duc undeva. Tata s-a ținut de cuvânt, a făcut un calcul 
al trebuințelor mele studenţeşti şi la banii pe care i-am câştigat eu 
a mai adăugat doar atât cât să-mi ajungă până la sfârşitul 
semestrului. Chiar dacă aş fi încercat să-l păcălesc, el deja vorbise 
cu ceilalți muncitori şi cunoştea exact la cât s-a ridicat câştigul 
meu. Mă simțeam în anul patru de studenţie de parcă eram un 
boboc, în sensul că aveam emoții, era ultimul an şi apoi viața mea 
intra într-o nouă eră, un nou început, urma să trăiesc pe picioarele 
mele, să fiu eu însumi. Mă frământau gânduri stranii, puneam 
permanent răul înainte ică. Nu, nu eram un pesimist bolnav, eram, 
dacă vreți un pesimist optimist, în sensul că oricând lăsam o 
poartă deschisă a vieții mele pentru a intra şi ceva optimism în ea. 
Că nu s-a întâmplat aşa, aceasta este o altă poveste. Eu îmi 
făcusem datoria din acest punct de vedere. Acum la un nou 
început eram frământat de multe întrebări privind existența mea 
ca individ, ca entitate umană, pentru că întrebarea era pentru mine 
punctul nodal al existenței, de aici începe reflecția, urcuşul pe 
drumul cunoaşterii. Aici trebuia să mă bat cu lucrurile mărunte, cu 
nonvaloarea, cu avatarurile unei societăți bolnave, bolnave grav şi 
trebuia, o doamne ... trebuia să-mi găsesc un refugiu. Unde-l 
puteam găsi? Numai în mine, pentru că în societate mă loveam de 
ziduri, în mine şi-n ... dragoste, ea mai era o speranță, poate nu 
iluzorie. În mine, unde anume? Pentru că rațiunea, iubirea, 
puterea voinței sunt puterile supreme, sunt esența absolută a 


omului ca om şi scopul existenței sale. Omul există pentru a 
cunoaşte, a se cunoaşte, pentru a voi, pentru a iubi... Rațiune? 
Imaginaţie, fantezie, reprezentare, opinie - toate laolaltă sau luate 
separat? Toate laolaltă, el nu e nimic fără ele, el este ce este numai 
prin ele, ele sunt elementele ce fundamentează ființa sa, pe care 
nici nu le are, ci le construieşte ca un arhitect, ca un constructor 
sau ca amândoi deopotrivă. Ele sunt puterile însuflețitoare, 
determinante, dominante, puteri divine, absolute, cărora el nu le 
poate opune nici o rezistență. Ce am fi noi fără Dumnezeu? Sau 
am putea fi noi fără El? Atributul lui Dumnezeu care precede în 
orice religie, mai ales în cea creştină, toate celelalte atribute 
intelectuale sau raționale este perfect morală. Dar El ca ființă 
perfectă sub raport moral nu e nimic altceva decât ideea de 
perfecțiune realizată, legea personificată a moralității, esența 
omului ... ca ființă absolută, este esența proprie a omului; căci 
Dumnezeu moral adresează oamenilor cerința de a fi aşa cum este 
el însuşi sau ideea de Dumnezeu. Aceasta este propria conştiinţă a 
omului, căci cum altminteri ar putea el să tremure în fața lui 
Dumnezeu, să-l facă judecătorul gândurilor şi intenţiilor sale cele 
mai intime? 

Eu sufăr, noi suferim, sau durerea, o durere oarecare ne 
încearcă. Dumnezeu suferă cu noi? Aceasta nu înseamnă nimic 
altceva decât că Dumnezeu este o ființă fără inimă. Inima este 
izvorul, totalitatea suferințelor. O ființă fără suferință este o ființă 
fără inimă. Dumnezeu este o ... ființă simţitoare, este numai o 
expresie a sintagmei „sensibilitatea este de esență divină“. Omul 
are, cel puţin în starea de bună dispoziție, dorința arzătoare de a 
nu muri. Această dorință vine din impulsul interior de 
autoconservare, ceea ce se trăieşte, ce este viu vrea să se afirme. 
Această dorinţă la început exclusivă, devine în reflecția de mai 
târziu şi în suflet sub presiunea împrejurărilor vieţii, a mediului ei, 
mai ales civil şi politic, o dorință de autodepăşire, pozitivă, de 
împlinire, de dezvoltare, de înflorire. Unii chiar se gândesc că 
asemenea viață le este hărăzită după moarte şi că în viața aceasta 
scopul lor este doar unul pasager. În această dorință stă totdeauna 
dorința de a avea certitudinea acestei speranţe. Rațiunea, numai ea 
nu poate împlini această speranță. De aceea cred că ... toate 


argumentele în favoarea nemuririi, ale vieții dincolo de moarte 
sunt insuficiente sau rațiunea nu poate să le cunoască prin sine şi 
încă şi mai puţin să o demonstreze. Şi pe drept cuvânt rațiunea ne 
oferă numai dovezi generale, abstracte, ea nu-mi poate da 
certitudinea supraviețuirii. 

Dar la ce ne trebuie această certitudine când avem deja un 
model, avem deja o speranţă. Învierea lui Isus Hristos este această 
dorință satisfăcută, este deja dorința de care vorbeam după 
certitudinea nemijlocită, ca fapt sensibil, cognoscibil, neîndoielnic. 
De aceea de abia prin Crist se realizează ultima dorinţă a religiei 
creştine şi se dezleagă misterul sufletului religios, dar numai în 
limbajul figurat propriu religiei, căci ceea ce este Dumnezeu ca 
esență, Crist este ca fenomen. De aceea religia creştină poate fi 
numită religia perfectă, absolută. 

Eram pătruns de dorința de a mă adânci şi mai mult în 
tainele acestea adânci ale existenţei pentru că nu mă consideram în 
stare de a face altceva. Era necesar să stabilesc o ordine a 
priorităților în acest ultim an de student, să-mi fac ordine în viață. 

Aşteptam cu nerăbdare reîntâlnirea cu Irina pe care nu o 
văzusem de luni bune. 

Şi în câteva luni câte nu se pot schimba, se schimbă lucruri 
esențiale în câteva clipe. Întâlnirea a fost una comună, aproape 
rece, pentru că amândoi eram preocupaţi de viața noastră de după 
facultate. Deşi simțeam în mine, în sufletul meu o dorință aprinsă 
de a fi numai cu ea şi chiar îi propusesem să locuim împreună, 
răspunsul ei m-a frapat: 

— Crezi că asta ne trebuie nouă acum? Nu vezi câte lucruri 
necunoscute ne aşteaptă şi cum o să le facem față dacă nu suntem 
pregătiți pentru aceasta? 

Am stat o clipă şi am cumpănit, ca să-mi revin şi am spus: 

— Dar nu crezi că împreună putem învinge mai uşor 
greutățile viitoare? 

— Întâi să ne găsim drumul fiecare şi apoi vedem ce facem 
şi cu greutățile. 

Devenise deodată foarte practică, foarte directă, frontală, 
ataca ca şi cum terenul pe care „juca“ îi era foarte cunoscut. N-am 
încercat să forțez nota sub nici o formă, pentru că în condițiile date 


aveam doar o singură posibilitate, să pierd, iar pierderea ar fi fost 
iremediabilă. Am păstrat o atitudine rezervată, pentru a-i lăsa în 
orice moment o portiță deschisă, urmând ca de acolo să văd ce pot 
face mai departe. Această stare de lucruri îmi crea o stare de 
nelinişte, altfel spus nu mă simțeam sigur pe mine, nu priveam 
viitorul cu încredere. Aveam un țel imediat, trebuia să mă bat 
pentru a deveni membru de partid, nu am mai aşteptat să mă 
caute secretarul biroului de partid, l-am căutat eu pe el. 

— Tinere, eşti pe lista mea de aşteptare, ai răbdare mi-a 
spus. 

Şi am avut răbdare pentru că peste o lună mi-a venit rândul 
să fiu primit în partid, unul dintre cei care m-au recomandat ei a 
fost profesorul Maximescu care mai avea puțin şi mă şi promova 
după cum m-a prezentat. Acum aveam un drum deschis, restul 
depindea numai de mine. Trebuia să mărturisesc această 
„împlinire“ cuiva şi nu aveam cui decât Irinei. Am căutat-o târziu, 
acasă. Mi-a deschis chiar ea. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat oarecum mirată pentru că 
veneam neanunțat. 

— Trebuia să se întâmple ceva ca să te pot vedea? am 
întrebat făcând pe miratul. 

— O, nu, Pavel, dar m-ai obişnuit să mă cauţi numai când se 
întâmplă ceva. 

Avea dreptate, de cele mai multe ori o căutasem când 
aveam o problemă. 

— Da, ai dreptate, şi acum am o problemă. 

— Da? Ce problemă? 

M-a privit cu ochii mari aşteptând să-i spun „problema“. 

— Am fost primit în partid, am spus scurt. 

— Ohooo! Păi asta este o problemă? Trebuie să sărbătorim 
evenimentul. 

Şi a mers în bucătărie de unde a venit cu o sticlă de vin şi 
două pahare. M-a sărutat, m-a îmbrățișat şi nu-mi venea să cred! 
Femeia aceasta se bucura chiar mai mult decât mine pentru acest 
succes. Se întâmpla ceva, ori nu înțelegeam eu dimensiunea reală a 
evenimentului, ori Irina ştia mai mult decât mine, ce înseamnă să 
fii membru de partid. 


— Irina, am întrebat ca un novice, de ce este aşa de 
important să fi membru de partid? 

— Prostuţule, nu înţelegi că aşa ţi se deschid toate porţile? 
Ce puteai face dacă nu erai membru de partid, ajungeai cu biet 
profesoraş undeva într-un târg. 

— Pentru început tot profesoraş voi fi, indiferent dacă sunt 
membru de partid. 

— Da, ai dreptate, dar aceasta se poate întâmpla doar la 
început pentru că viitorul îți este deschis. Hai să ciocnim un pahar 
pentru acest eveniment. 

În seara aceea Irina a fost foarte generoasă. Sau poate nu am 
înțeles eu prea bine semnificația, poate a fost doar o răsplată 
pentru ce va urma. 

Nici nu ştiu cum au trecut lunile acelui an, pentru că m-am 
trezit pur şi simplu în prima sesiune a semestrului doi, adică aceea 
care precede pasul în lume. În ultima perioadă devenisem foarte 
apropiat de profesorul Maximescu, care înțelegea perfect zbaterea 
mea şi numai atât mă încuraja „Tinere, scrie tot ce-ţi trece prin cap, 
nu te reține de la nimic, însă ai în vedere un singur lucru: cu cine 
vorbeşti despre aceasta. Nimeni nu ştie ce are omul în cap, nici o 
societate, fie ea şi deosebit de închisă, de controlată nu poate 
controla gândurile oamenilor, gândul va rămâne permanent 
învingător în lupta cu nedreptăţile lumii, pentru că nu va putea să 
fie niciodată pedepsit. Dacă vreodată cineva va putea controla 
gândurile oamenilor, atunci lumea va pieri“. Doamne, ce putea să-mi 
spună omul acesta! Cât de profund putea fi! Uneori chiar mie îmi 
era teamă de gândurile care mă încercau şi nu mi le mărturiseam 
nici mie, darmite la altcineva. Acum trebuia neapărat să-l consult, 
să-i cer părerea despre o chestiune care mă frământa profund şi de 
care depindea o viitoare hotărâre. L-am găsit la el la birou, adâncit 
ca de obicei în lucrări, referate, studii şi altele care nu-i lăsau timp 
nici să respire suficient. 

— la spune, tinere ce vânt te aduce? îmi spune ridicând 
privirea spre mine dincolo de ramele ochelarilor. 

Avea acest profesor o privire care pătrundea prin tine, 
simțeai aşa ca un foc cum te străbate. 


— Nevoia de a mă sfătui cu dumneavoastră într-o problemă 
vitală pentru viitorul meu, am spus propoziţia ca şi cum aş fi rostit 
un vers dintr-o poezie. 

— Uite, acum sunt deosebit de ocupat, dar puțin mai târziu, 
îşi priveşte ceasul, să zicem peste două ore sunt disponibil şi nu 
aici, uite îți propun o întâlnire romantică să zicem la statuia lui 
Eminescu din parc. Ce zici? 

— E deja prea mult pentru mine, domnule profesor. 

Era vremea teilor înfloriți iar Copoul nu era numai o 
grădină, ci raiul însuşi, pentru că nu putea exista ceva mai frumos, 
mai real, mai pur decât pomul în acea perioadă. În văzduh plutea 
o mireasmă îmbătătoare, care amestecată cu seninul cerului, cu 
căldura soarelui, cu prezența umană te făcea să te bucuri de viață, 
s-o simți şi parcă era de ajuns să-i mulțumeşti lui Dumnezeu că 
exişti. 

La ora fixată eram în fața statuii lui Eminescu contemplând- 
o. De fapt nu contemplam statuia, ci eternitatea geniului, pentru că 
acolo în fața mea pătrundea în ființa mea ca un râu de apă vie. 

— Ce faci, tinere, contempli nemurirea? am auzit în spatele 
meu vocea profesorului Maximescu. 

— Nu, domnule profesor, mă transpun într-un spirit de 
epocă pentru a trăi, pentru a fi contemporan cu geniul uman, am 
răspuns căutând loc pe o bancă. Profesorul mi-a făcut semn să ne 
plimbăm. 

— Plimbarea îmi face bine, mai ales în acest decor, mi-a 
spus venerabilul profesor de filozofie. la să auzim, care este 
problema? 

— Cred că sunteți singurul dascăl, am început eu, care mi-ați 
descifrat frământările, ştiţi sau intuiți că sunt într-o mare dilemă. 
Ce filozofie pot face eu într-o societate care nu are nevoie de 
filozofie, de filozofie adevărată, ci doar de „plastografie“, cum 
spunea nea lancu. 

— Eram convins că despre acest aspect vrei să discutăm. Şi 
eu am trăit asemenea momente cu mulți ani în urmă, când am ... 
păşit în epoca socialistă sau comunistă, cum s-o fi numind. 
Studiasem filosofia înainte de război, filosofia adevărată, 
profundă, cu profesori de marcă, filosofi şi pedagogi adevărați, 


unde nimic nu era fals, denaturat, cu impurități, cu demagogie, cu 
. min ... S-a oprit, gândindu-se la numele meu. 

— Cu minciună, am continuat eu pentru a nu se simți 
stânjenit. 

— Dar ştii ce am făcut, tinere? M-am adaptat, am strâns din 
dinți şi m-am adaptat, n-am spus nimănui nici un cuvânt despre 
ceea ce cred, ce simt, nici măcar soției şi copiilor mei, am îndurat 
precum catârul o povară. 

— Dar ..., am încercat eu să mai adaug ceva. 

— Ştiu ce vrei să mă întrebi, de ce aşa, poate un sfat de la 
cineva, o idee ar fi putu să-mi prindă bine, dar dragul meu, trebuie 
să cântăreşti avantajele şi dezavantajele şi sigur o asemenea 
acțiune te îndeamnă să nu faci publice asemenea idei. Cine a spus 
că „viaţa e o luptă“ a avut mare dreptate, e o luptă pe care nu o 
poți evita. 

— Şi totuşi, domnule profesor, ce este de făcut? am întrebat 
aproape apăsat ca să-şi dea seama că sunt marcat de această 
problemă. 

— Să fim noi înşine, să avem principii, să fim morali tinere, 
în sinea noastră să nu abdicăm de la nimic care ne ajută în 
construcția noastră de viitor, în devenire. Putem să fim morali şi 
într-o societate imorală, unde demagogia a devenit virtute, prin 
lupta împotriva compromisului, să nu faci compromisuri cu 
conştiinţa tinere, ţi-ai vinde sufletul, deci am putea-o numi vulgar 
„prostituție intelectuală“. 

— Cum ne putem feri de ... constrângerile unei societăți ca 
ale aceleia pe care tocmai ați descris-o? 

Am observat că pe timpul discuţiei, profesorul m-a atras pe 
aleile mai mărginaşe ale parcului şi desigur mai puțin umblate, 
doar perechi răzlețe de îndrăgostiți profitau de ... liniştea acestor 
zone. 

— Aici trebuie să fii artist, adică să faci ce şi se spune, dar 
aşa cum crezi tu de cuviinţă şi iată ajungem şi la miezul problemei. 
Poţi să fi un profesor adevărat de filozofie şi în miezul filosofiei 
marxiste, extrăgând partea ei care se potriveşte cu morala ta şi 
plantând-o, mai exact altoind-o pe pomul tău filosofic pe care să-l 
faci cunoscut cu stil, cu har, cu atractivitate, dar mai ales cu 


subînțelesuri, cu parabole, cu multe, foarte multe parabole. 
Adevăraţii înţelepţi vor înțelege întotdeauna sensul lor. 

— lar eu gândeam că nu am o cale de a ieşi din impas şi că 
trebuie să-mi caut de lucru pe alte meleaguri. 

— Cum? Să pleci din ţară? Şi ce să faci? Studiezi filosofie 
aici, iar acolo să speli vase într-un restaurant? Să culegi fructe 
exotice? Să cari bătrâni cu căruciorul? Nu, tinere, aici trebuie să te 
lupţi cu viața şi vei reuşi, greu, dar vei reuşi, pentru că îndrăzneții 
întotdeauna înving. Ar fi ca şi cum ai abdica de la un privilegiu, 
cine poate pierde un câştig prin abdicare? Numai fricoşii sau cei 
forțați s-o facă. Te forțează cineva? 

— Nu, am răspuns scurt. 

— Atunci eşti fricos? 

— Nu s-ar zice. 

— Deci, ce-mi rămâne de făcut? 

— Să-mi urmez destinul cu prudenţă, cu atenţie şi să 
ocolesc capcanele. 

— Exact. Orice se poate schimba în lume tinere, nimic nu 
este „forever“ cum spune englezul. Oamenii vin şi trec, societățile 
se perfecționează, unele se schimbă, trebuie doar să avem răbdare 
şi forță, multă forță pentru a nu lăsa spiritul să adoarmă, el trebuie 
mereu să fie viu, activ, să pătrundă acolo unde există fisură în 
sistem pentru a acționa. 

— În condiţiile actuale, domnule profesor, eu nu văd nici o 
speranță că vom fi liberi să spunem ce gândim şi cum gândim, am 
spus cu năduf pentru a descărca toată tensiunea din mine. 

— Îți pomeneam mai devreme de răbdare, lucrurile mari nu 
s-au făcut în istorie peste noapte, ai învățat de rolul 
personalităților care mişcă masele, nouă o asemenea personalitate 
sau mai multe ne trebuie pentru a pune în mişcare angrenajul 
social, foarte complicat şi eterogen. Eu nu cred, dar dumneata 
sigur vei apuca asemenea vremuri când lumea se va schimba, când 
omul îşi va rupe lanțurile care-i leagă ... mintea. 

— Personalităţile acestora pot fi pozitive şi negative, pot 
avea şi influențe nefaste şi putem ajunge la mai rău. 

— Prezenţa răului în lume, tinere, e necesară aşa cum sunt 
necesare gusturile: amar, dulce, sărat, nu poţi să-ți dai seama de 


„Valoarea“ unuia dacă nu le guşti pe celelalte, aşa alegi. Răul în 
existența noastră este ca umbra într-o pictură, îi pune în valoare 
atracția, frumusețea; fără rău, binele n-ar fi decât o banală 
normalitate sau hai să-l parafrazăm pe Schopenhauer „o 
necontenită durere“, noi înşine am fi fără semnificație dacă n-ar 
exista răul cu toți exponenții lui. Şi teologia e legată indisolubil de rai 
şi iad pentru că dacă nu ai alternative, nu ai termeni de comparație, 
nu există în lume decât o continuă platitudine. lată, acum în lume 
există atâta sărăcie încât pe continente precum Africa, America de 
Sud poate apare o personalitate negativă, aşa cum pomeneam mai 
devreme care să propună popoarelor lor „n-aveţi de mâncare, nu 
aveți din ce trăi, uite ei au (Europa, America de Nord, Extremul 
Orient) hai peste ei, numai aşa veți putea trăi mai bine voi şi 
urmaşii voştri“. Desigur, ce spun eu ar fi o nebunie, dar câte 
„nebunii“ n-au avut loc în istoria omenirii. 

— Domnule profesor, mi-aţi vorbit ca un veritabil sociolog, 
filosof şi teolog deopotrivă, eu am înţeles că trebuie să mă mențin 
vertical, indiferent din ce parte şi cu ce putere va bate vântul. 

— Cam aceasta este esența. M-ai adaug, ai mare grijă în fața 
cui îți deschizi sufletul, românul a inventat multe zicale care şi-au 
păstrat actualitatea indiferent de vârsta lor, ţi-aş putea spune cel 
puţin zece care se potrivesc aici, dar sunt convins că le ştii la fel de 
bine ca mine. Şi îți mai spun un lucru, tinere, ține minte tot ce ţi-am 
spus eu, dar uită că le ştii de la mine, ţi le-am spus pentru că ... te-am 
ghicit în interiorul tău. La experiența pe care o am, am învățat să 
cunosc oamenii şi în ceea ce te priveşte sper să nu mă fi înşelat. 

— Am să ţin seama de tot ce mi-aţi spus, domnule profesor, 
şi n-am să uit nici un amănunt, vă mulțumesc. 

Nu l-am uitat niciodată pe profesorul Maximescu şi noaptea 
uneori visam discuţia cu el pentru a fost ca o discuţie cu un sfânt, 
el m-a făcut vizionar, el m-a făcut luptător, răbdător şi mai ales 
tolerant, foarte tolerant. Am terminat toate examenele în 
următoarele două săptămâni, mai aveam examenul de stat, apoi 
repartiția. Dincolo de ea viața cu tot caruselul ei. Pentru a 
pătrunde cu adevărat în acest carusel aveam nevoie de o 
lămurire cu Irina. Ea putea fi o cheie a vieții mele pentru 
dezlegarea unei enigme. Facultatea de drept era ceva mai avansată 


în privința finalizării activității anului patru, peste două zile Irina 
susținea examenul de stat, eu mai aveam puţin şi era momentul, 
am socotit, să desluşim viitorul relației noastre. Am găsit-o la 
biblioteca universității pregătindu-şi referatul pentru susținerea 
lucrării. „Aşteaptă-mă puțin şi apoi sunt liberă“, mi-a spus. Era o 
zi de iulie cu un soare arzător şi cu mireasmă de iubire pentru că 
laşiul cu atâția studenţi era un oraş al dragostei, o urbe unde până 
şi zidurile pare că iubesc pentru că la tot pasul vedeai perechi de 
îndrăgostiți. N-am aşteptat decât o jumătate de oră, dar eram în 
stare să aştept şi două zile. 

— Cum te simţi acum la sfârşit? am întrebat-o după ce am 
îmbrățişat-o şi-am sărutat-o tandru. 

— Ca şi cum am traversat un râu, dar încă nu am ajuns, 
privesc malul din fața mea la zece metri de țărm. 

Ochii ei nu mai luceau ca altă dată, nu mai aveau acea 
licărire, parcă un simbol al iubirii, erau acoperiți de o taină, deşi 
expresia feței nu trăda nimic, aceiaşi obraji catifelați, uşor 
îmbujoraţi, aceleaşi buze uşor senzuale cărora le ştiam parfumul, 
acelaşi nas, uşor obraznic, şi gâtul, gâtul în care-mi ascundeam de 
multe ori fața ca într-un ritual, pentru că de acolo puteam să sorb 
esența ei de femeie, ca pe elixir al dragostei. 

— Tu mai ai mult? m-a întrebat pe neaşteptate. 

— Şi eu sunt la zece metri de mal, numai că trebuie să mai 
zăbovesc mai mult în apă, am spus. 

— Şi cum te simţi? 

— Ca un naufragiat care vede o bucată de pământ la orizont 
şi nu ştie dacă e adevărat sau doar un miraj. 

— De ce ca un naufragiat? 

— Pentru că dincolo de apă Irina nu ştiu ce mă aşteaptă, e 
un tărâm necunoscut, va fi o pustietate, va fi o sălbăticie, va fi ... o 
bucurie, cine ar putea să-mi spună? 

— Eşti dator să încerci, a spus ca pe o zicală din popor. 

— O, da, toţi suntem datori să încercăm, dar oare e bine să 
încercăm singuri. 

— Ce vrei să spui? m-a întrebat implorându-mă din priviri 
să fiu sincer. 

— Care va fi viitorul nostru? am atacat frontal. 


— Pavel, haide să facem un pact amândoi, să lăsăm 
lucrurile acum să curgă uşor, fără să ne stingherească sufletele, 
până ne vedem cu diploma şi cu repartiția, apoi vom mai vedea. 

— Adică să ardem aşa până când statul nostru socialist ne 
va arunca cine ştie pe unde fără să încercăm ca destinele noastre să 
fie cât de cât apropiate? 

— Până atunci nu putem face nimic, pentru că oricum vom 
avea repartiții separate. Vom acționa după aceea. Fii rezonabil! mi-a 
zis rugător, aşa ca să mă înduioşeze. 

— Totdeauna am cedat rugăminţilor tale, totdeauna ţi-am 
respectat principiile, dar totdeauna am sperat la împlinire, aşa 
cum sper şi acum. 

— Vezi, uite din acest motiv te preţuiesc eu pe tine! 

Ne-am despărțit doar ca doi buni prieteni, doar prieteni. 
Taina aceea din ochii ei negri era la despărţire şi mai mare, un fel 
de albie care se umple de la o zi la alta. N-am smuls nimic de la ea, 
nici măcar o promisiune. Am încercat? Nu, dar am dat de înţeles 
că ar fi nevoie de aşa ceva pentru liniştea mea sufletească. A venit 
examenul de stat, nu aveam emoții, pentru că îl aveam îndrumător 
la lucrare chiar pe distinsul profesor Maximescu, în tot ce 
scrisesem eu acolo, era studiu, aprofundare şi multă personalitate, 
interpretare, încât ... A fost mai lesne decât mă aşteptam. În după 
amiaza aceleiaşi zile avea loc şi repartiția, pentru că eram printre 
ultimele facultăți care încheiaseră activitatea şi a doua zi urma să 
se raporteze ... aşa cum era, că s-a încheiat activitatea în tot 
învățământul superior. Eram într-un amfiteatru studentii de la trei 
facultăți: filozofie, sociologie şi psihologie, care aşteptam 
repartiția. În aceeaşi zi, dar de dimineaţă avusese loc repartiția şi 
la facultatea de drept, însă fiind ocupat nu am căutat-o pe Irina. 
Repartiția se făcea în ordinea mediilor, eram al doilea, când am 
privit locurile afişate pe o tablă am rămas înmărmurit, toate cu o 
singură excepţie erau de profesori de filozofie în licee şi numai în 
orăşele uitate de Dumnezeu, un singur loc era de asistent 
universitar la o facultate de profil undeva în vestul țării. Am ales 
un post de profesor într-un târg dobrogean. Aveam un gust amar, 
apropo de gusturile de care vorbea profesorul Maximescu. Am 
început cu amar domnule profesor! Meritam mai mult? Poate. Dar 


dacă atât îți oferă sistemul, ce poţi lua mai mult? Uşor înserarea se 
lăsa peste oraş, am pornit spre locuinţa Irinei pentru a-i spune 
vestea şi pentru a ne face planuri de viitor. Sunetul prelung, al 
soneriei m-a trezit şi pe mine, pentru că aveam impresia că visez, 
că nu sunt eu absolventul de filozofie care a fost aruncat la 
marginea lumii. După câteva clipe de aşteptare s-a deschis uşa şi 
în cadrul ei a apărut ... Paula colega ei de apartament. 

— Sărut mâna, Paula, am spus eu politicos, Irina nu-i acasă? 

M-a privit încurcată, a înghițit în sec şi mi-a spus: 

— Nu ştii? 

— Ce să ştiu? 

— A plecat azi la prânz. 

— Cum a plecat şi unde? Mi se înmuiaseră picioarele, iar 
inima îmi bătea să iasă din piept. 

— Ţi-a lăsat un bilet, ţi-l aduc imediat. 

Mi-a adus de fapt o scrisoare într-un plic închis pe care scria 
doar numele meu, în rest nimic altceva. Am primit plicul, nu mai 
ştiu dacă i-am mulțumit şi cu răsuflarea tăiată l-am deschis. 

„Dragă Pavel 

lartă-mă, dar n-am avut puterea să-ți spun prin viu grai. 
Mai presus de relația noastră am pus cariera, de aceea am plecat la 
Bucureşti cu profesorul Leţcan (era de fapt doar lector), am luat la 
repartiție un post de judecător aici. Nu mă judeca greşit, sau nu 
mă judeca deloc, mă va judeca viața dacă am greşit. Am trăit clipe 
minunate alături de tine pentru care-ţi mulțumesc! Sper din tot 
sufletul că-ți vei găsi fericirea pe care o meriți. Vezi, Pavel, viața 
nu e aşa cum dorim noi să fie. Adio, Irina“. 

Mie îmi spui că viața nu e aşa cum dorim noi să fie, 
doamnă? Ştiu mai bine decât oricine acest lucru. Acum am înţeles 
taina din ochii ei de la ultima întâlnire, pentru că n-o fi plănuit 
plecarea cu Leţcan doar azi! Citeam scrisoarea stând pe scări, după 
ce am terminat nu puteam să mai mă ridic, simțeam cum 
picioarele nu mai mă ajută, în coşul pieptului aveam o greutate de 
parcă m-ar fi lovit cineva cu muchia unui topor. Mi-am revenit în 
câteva minute şi m-am ridicat, aproape că uitasem unde şi de ce 
mă aflu acolo. Da, bătrâne Schopenhauer „viața nu e decât o 
necontenită durere“! Trebuia să mă interesez cine este acest 


Leţcan, ce hram poartă, nu cumva el era reazemul ei cotidian, iar 
eu numai refugiul, numai o oază în care din când în când venea să 
... ia putere? Voi şti vreodată acest lucru? Am aflat repede cine era 
Leţcan, un modest lector la catedra de drept penal, transferat de 
un an din altă parte care cu pile mari în Bucureşti fusese promovat 
director general în Ministerul Justiţiei şi avea nevoie de ajutor aşa 
că a luat-o cu el pe Irina să nu plece cu mâna goală. Mai avea 
vreun sens să mă lamentez, să sper? La ce să sper? Că se va 
întoarce mâine şi-mi va spune „iartă-mă“ şi-o vom lua de la capăt? 
Femeile care greşesc din mândrie niciodată nu se recunosc învinse, 
iar cele care doresc să facă ceva în carieră, nu privesc înapoi, ci 
numai înainte. 

Am plecat din laşi cu o parte a sufletului meu zdrobit, dar 
cu convingerea că aici am devenit OM. Aici am învăţat să trăiesc şi 
să visez, am învăţat să sper şi să aştept încrederea să-mi sădească 
în suflet altceva decât durere. Începea o nouă eră în viața mea, un 
nou urcuş, o nouă coborâre? 


Se pregătea intens ofensiva împotriva Simferopolului, 
oraşul care era cheia întregii peninsule. Sergentul de acum Grigore 
Minciună simţea că puterile îl părăseau văzând cu ochii, 
echipamentul pe care-l avea era din ce în ce mai uzat până şi arma 
simțea că este decalibrată, dereglată, hrana din ce în ce mai slabă, 
iar condiţiile de odihnă şi cele de refacere inumane. Până şi apa se 
găsea greu, fântânile erau îngheţate, iar pârâile aveau gheaţă în loc 
de apă. De moral bun nu mai putea fi vorba, ba mai mult, 
sergentul Minciună văzuse ostaşi care se închinau şi se rugau la 
Dumnezeu să le scurteze chinul şi să-i ducă mai repede de pe 
lumea aceasta, poate de aceea unii luptau uneori cu o înverşunare 
greu de imaginat, vărsând toată durerea din suflet pe duşmanul 
din faţa lor, iar încleştarea era pe viață şi pe moarte, în genul „ori 
tu, ori eu“ sau „care pe care“. Vremea devenea din ce în ce mai 
câinească, vântul care aducea spic de zăpadă te tăia la suflet, îți 
biciuia obrajii încât aveai impresia că zeci de cuțite te spintecă. Ca 
de obicei atacul a început dimineaţa, încă înainte de ivirea zorilor, 


după ce tunurile au vărsat foc pentru pozițiile inamice timp de 
câteva ore. Pentru sergentul Grigore Minciună data nici nu mai 
avea importanţă, pentru că zilele erau toate la fel, nu exista nici o 
deosebire între ele şi aproape că nu mai exista nici o deosebire 
între noapte şi zi, doar de luminozitate poate. Ordinul 
comandantului de batalion suna clar „ostaşi, înainte pe direcția pe 
care vă aflați.“ Scurt, clar şi precis. Terenul fusese foarte bine 
pregătit pentru apărare, pe mai multe linii, iar între ele existau fel 
de fel de obstacole, câmpuri de mine, arici de sârmă, şanţuri pline 
cu apă care se transformaseră în pod datorită gerului, şi alte 
obstacole cu materiale care fuseseră găsite în zonă. Se deplasa spre 
prima linie a inamicului târâş pe coate şi genunchi, casca îl supăra 
că-i venea mereu pe ochi, stânjenindu-i vederea, auzea în stânga 
şi-n dreapta gâfâielile celorlalți camarazi care înaintau ca şi el. Mai 
erau câteva sute de metri până la prima linie aflată la baza unei 
pante care apoi urca domol spre un deal pleşuv de unde începeau 
casele oraşului. Trupele române ajunseseră la primele obstacole, 
îndepărtarea lor a însemnat şi semnalul declanşării pregătirii de 
foc, dinspre liniile de apărare sovietice au început să cadă ploaie 
de foc, gloanţe, obuze de artilerie, încât moartea te pândea la orice 
pas. Coborâse infernul pe pământ. Mortierele făceau ravagii, o 
lovitură căzută în fața sau în spatele unei grupe sau subunități 
române împroşca moarte pe o rază de câţiva zeci de metri. 
Minciună a strigat grupei sale să îngheţe acolo unde se afla şi să 
nu se mişte, decât la ordinul lui. A văzut soldaţi cu picioarele 
smulse de un obuz, un altul a zburat pur şi simplu capul după 
umeri la un soldat care încerca să îndepărteze o capră, o lovitură 
de tun a aruncat în aer trei soldați deodată şi a făcut o gaură în 
pământ cât un bordei. După câteva momente de furtună a urmat 
un scurt moment de acalmie, suficient pentru ca geniştii să intre în 
acțiune în câmpul de mine. Sergentul Minciună vedea însemnele 
care marcau acele culoare, dar cât aveau ele să reziste? A reînceput 
înaintarea, în acelaşi mod, târâş, pas cu pas, metru cu metru, se 
distingeau acum căştile ostaşilor sovietici aflați în tranşee. 
Mitralierele de companie ale trupelor române începuseră să 
clănțăne şi să oblige căştile sovietice să dispară pentru câteva 
clipe. Au început să tragă şi ostaşii români din eşalonul întâi. Mai 


erau însă câteva sute de metri până la prima linie sovietică când 
un baraj de foc a fost deschis în fața trupelor române, gloanţele 
muşcau solul scoțând zgomote ciudate, unele loveau căştile 
soldaților sau chiar îi loveau în plin pe cei care nu ştiau cum să se 
ferească, ploaie de gloanţe este puțin spus, era un potop prin care 
nu aveai cum să pătrunzi, trebuia doar să aştepţi să treacă furtuna, 
uraganul, să se oprească canoada. Focul inamicului era foarte 
intens, acum nici nu mai se puteau retrage pentru că ar fi însemnat 
moarte curată, nu puteau decât aştepta ca artileria inamicului să 
mai înceteze focul. Unele obuze care cădeau printre rândurile de 
luptători sfârtecau trupuri, producând pierderi mari. Ceva trebuia 
făcut. Tensiunea creştea cu fiecare secundă şi pământul parcă 
plângea de durerea aşteptării trupelor române. În stânga, pe 
dealul ce străjuia Simeropolul dinspre nord-est, o unitate română 
se pusese în mişcare cu trupele în linie şi ataca succesiv 
combinând focul cu mişcarea, aceasta se apropiase mult de prima 
linie sovietică, ostaşii aruncau grenade. Gata, prima linie era 
depăşită, pierderile erau mari dar ce mai conta, acum erau 
aproape, foarte aproape de locuințele mărginaşe. Trupele sovietice 
de pe direcția de acțiune a unităţii din care făcea parte şi sergentul 
Minciună rămăseseră cu flancul drept descoperit. Era momentul 
unui asalt, dar nici un comandant nu-şi asuma răspunderea să 
comande „la atac înainte!“. Unitatea română din stânga deja era 
angajată în luptă în localitate, flancul drept sovietic era din ce în ce 
mai larg descoperit. Tocmai când ostașii îşi pierduseră răbdarea, s-a 
auzit glasul căpitanului Alexandru Nicol: „batalion la atac 
înainteee!“. Atât a trebuit, ostaşii sătui de frig, de aşteptare, s-au 
ridicat şi cu curaj au atacat liniile inamice din fața lor. Atât au 
aşteptat şi sovieticii care au deschis un foc nimicitor, cădeau 
soldații români precum spicele la secerat, dar unii mai rămâneau 
în picioare şi alergau, alergau spre tranşeea sovietică din fața lor, 
după câte un salt scurt şi după ce mai slobozeau câte un foc fără să 
ochească, întrucât nu mai era timp de aşa ceva. Sergentul 
Minciună nu avusese timp să privească în jurul lui să vadă dacă 
avea pierderi, era atât de încordat încât şi un glonț dacă l-ar fi 
lovit, sigur nu ar fi curs sânge. Se aflau acum la distanţa de la care 
puteau arunca grenadele, fiecare ostaş fără comandă şi-a pregătit 


grenada şi a aruncat-o spre liniile inamice. Acum a văzut Minciună 
că avea în grupă cu trei ostaşi mai puţin. Grenadele şi-au făcut 
efectul, au creat breşe serioase în rândurile luptătorilor sovietici, 
au urmat alte şi alte grenade, care spulberau buza tranşeei sau 
explodau chiar în tranşee, creând un vacarm de ţipete, gemete, 
zgomote ciudate de neînțeles, chiar dacă limbajul armelor este 
universal. Prima tranşee a fost depăşită, soldaţii sovietici care 
încercau să prindă a doua tranşee erau pur şi simplu vânați, puţini 
au reuşit să mai ajungă la adăpostul acesteia. Din nou s-a auzit o 
comandă „înainteeee!“, nu mai avea importanţă cine o dăduse, 
oricum numai înainte puteau merge, cale de întors nu mai exista. 
Ostaşii se înfierbântaseră din ce în ce mai tare, îi cuprinsese un fel 
de euforie vecină cu nebunia. Prin salturi repetate, s-au apropiat 
tot mai mult de cea de-a doua tranşee. Muniția se împuţinase, 
grenadele care erau cele mai eficiente erau şi ele din ce în ce mai 
puţine, aprovizionarea era departe de zona desfăşurării luptei, 
dacă riscai să rămâi fără muniţie înseamnă că deja te condamnai la 
moarte. Dar asaltul asupra celei de-a doua tranşei trebuia dat cu 
orice risc, pentru că o întârziere ar fi dus la consolidarea poziției 
inamicului, apoi dincolo de aceasta urma localitatea unde 
avantajul era de partea sa. 

Aşa au gândit comandanții români şi au avut câştig de 
cauză, cu ultimele resurse au ocupat şi a doua tranşee, deşi 
numărul morţilor şi răniților era foarte mare. După cea de-a doua 
tranşee era necesar un repaus cel puţin pentru aprovizionarea cu 
muniție şi intervenţia sanitarilor pentru a-i ajuta pe cei căzuți. 
Repausul însă s-a transformat într-o nouă luptă, pentru că din 
dreapta, chiar din localitate, o unitate sovietică lansase un 
contraatac, aşa că rămăşiţele regimentului românesc au folosit ca 
adăpost tranşeea sovietică ocupată, peste care tocmai trecuseră. 
Contraatacul era executat cu forțe adunate ad-hoc pentru că 
acționa disperat, fapt sesizat repede de comandantul regimentului 
român care i-a lăsat să înainteze suficient, apoi i-a prins într-o 
pungă de foc, aproape nimicindu-i. Alexandru Nicol a comandat 
din nou „înainteeee!“, glasul devenindu-i foarte cunoscut, 
sergentul Minciună aşa cum făcea de obicei a sărit din tranşee 
primul, fiind urmat de alți şi alți ostaşi sovietici. Lupta se 


desfăşura acum pe un scurt platou la câteva sute de metri de 
marginea oraşului, foarte aproape de şoseaua principală pe care 
Minciună o studiase cu câteva zile în urmă. Se trăgea la nimereală, 
iar ostaşii sovietici care nu vroiau să se predea, se mai ascundeau 
ba după un morman de fiare contorsionate, ba după cadavrele 
propriilor camarazi şi mai slobozeau câteva focuri din temutele lor 
pistoale-mitralieră. Deodată sergentul Minciună a simțit la piciorul 
stâng o durere cruntă. A căzut, nu a mai putut continua, iar apoi a 
simțit cum îl cuprinde o sfârşeală care-l topea uşor, uşor, a leşinat. 

Nu a ştiu niciodată cât a zăcut acolo, numai că a auzit ca 
prin vis glasuri. La început nu a reuşit să desluşească înțelesul 
acestora, nici nu ştia unde se află. A încercat să se mişte, nu reuşea 
pentru că o greutate îl apăsa. O lumină slabă pătrundea pe undeva 
până la el, un fel de licărit. Îi era frig, un frig cumplit, a încercat să 
se mişte şi nu a reuşit. Nu-şi mai simțea nici o parte a corpului, 
doar clipea şi respira uşor, percepţia respirației a avută puțin mai 
târziu după mişcarea pleoapelor. Şi totuşi unde era? lar a auzit 
voci în limba română „trage mă şi camionul acesta la groapa aia, 
că mai e loc...“, nu a înțeles foarte exact toate cuvintele, dar din 
frânturi de sunete mintea lui a închegat o frază cu sens. Sergentul 
era înțepenit, nu a reuşit decât să „mişte“ în mintea sa această 
senzație, pentru că altfel nu s-a clintit. Nu-şi dădea seama ce era 
greutatea care apăsa asupra sa, nici mirosul nu-l ajuta, senzaţia de 
greutate era doar ca o apăsare interioară, nu o percepție fizică 
propriu-zisă. Se tot întreba în gând dacă e viu sau mort când din 
nou a auzit clar vorbindu-se româneşte: „măă Vasile, tragi odată 
camionul acela sau te lăsăm aici?“ auzul funcționa. Nu putea fi 
decât viu. În sfârşit a simţit că ceva se mişcă şi a auzit zgomot de 
motor. Da, a realizat, era într-o maşină, un camion cu prelată. 
Camionul nu s-a deplasat mult şi a fost oprit. Minciună simțea că 
îngheaţă, avea din nou senzația de sfârşeală, deşi se concentra 
pentru a o învinge. Dar nici mintea nu-l mai ajuta, nu-şi putea 
mişca nici un braț, nu ştia dacă mai are picioare sau cel puțin dacă 
le mai are întregi. Printre pleoape a simțit că-i pătrunde mai multă 
lumină. Da, se întâmpla ceva, a auzit voci din nou, însă nu mai 
înțelegea cuvintele, pentru mintea lui erau sunete nedefinite, 
zgomote şi atât, a făcut un efort de a-şi deschide ochii, dar 


pleoapele nu-l mai ascultau. Se stingea uşor, uşor ca o lumânare 
care se termină, care este pe sfârşite. Deodată, aşa cum dintr-un 
foc stins mai sare o scânteie, o străfulgerare, i-a atins şi mintea lui, 
partea ei care mai funcționa „sunt într-o maşină cu cadavre, mă 
vor îngropa într-o groapă comună neştiind că sunt viu. Trebuie să 
fac ceva, doamne, doamne ajută-mă să fac ceva, să pot să fac ceva. 
Nu pot fi îngropat de viu!“ A încercat din nou să deschidă ochii, 
puterile nu-l ajutau. A mai simțit cum e tras, târât din camion şi 
apoi o senzaţie de frig intens i-a aprins spatele. Fusese aşezat pe 
pământul îngheţat. A început să spună o rugăciune „Tatăl nostru“, 
în gând, singura pe care o ştia bine deşi nu credea că-i va folosi la 
ceva. A încheiat împreună cu „Maica Domnului nu mă lăsa“. Nu 
ştia semnificația acestui „nu mă lăsa“, dar aşa a lucrat fărâma de 
minte care-i mai funcționa. După câteva momente a reuşit să 
deschidă ochii, pe retina lor s-a profilat o înălțime cenușie, un gol 
ca de fum fără miros, era cerul înnourat. A văzut apoi chipurile a 
doi soldați care s-au apropiat de el. Unul din ei i-a văzut ochii 
deschişi, a apropiat mâna de ei să-i tragă pleoapele, Minciună a 
făcut un efort să-i deschidă din nou, încercând să-şi mişte şi buzele 
pentru a-l determina să observe că este viu. Atât a mai apucat să 
audă „Domn' plutonier, domn’ plutonier e unul viu aici!“. A 
leşinat din nou. 

S-a trezit pe un pat cu cearceafuri albe, da, era într-un spital, 
deci nu murise, nu fusese înmormântat de viu. Cât timp zăcuse 
fără cunoştinţă? Timpul nu mai avea nici o importanță. A încercat 
să-şi controleze trupul cu ... mintea. A comandat ridicarea 
mâinilor, le-a ridicat pe rând, le avea, erau întregi, erau utilizabile, 
acum picioarele. A îndoit piciorul stâng, deci îl avea, apoi dreptul 

nici o reacție. „Doamne, nu mai am piciorul drept!“ şi-a zis 
sergentul. A încercat să se mişte, a întors capul „deci şi gâtul e 
întreg“ şi-a zis, a văzut multe paturi înşirate, unul lângă altul, 
toate ocupate, cu oameni bandajațţi, unul avea chiar capul întreg 
acoperit de bandaje, altul braţele, alţii ... nu mai vedea nimic 
pentru că erau acoperiți de pături. A încercat să se ridice, aşa doar 
pe sfert, doar ... să se vadă, nu a reuşit. A mai încercat o dată, dar 
nu a văzut mare lucru pentru că era acoperit de pătură. „Infirm ... 
Infirm ...“ a încercat să strige pe cineva dar nu putea articula 


cuvinte, nu mai ştia să articuleze cuvinte. În sfârşit l-a văzut un 
infirmier şi a venit la patul lui. 

— Ai înviat, sergent? a întrebat acesta, un tip îmbrăcat într-un 
halat care cândva fusese alb, negricios, îmbătrânit înainte de 
vreme, nebărbierit şi cu o privire obosită, din care răzbătea o undă 
de bucurie. 

Sergentul Grigore Minciună nu a făcut nici un efort pentru a 
vorbi pentru că ştia că nu-l ascultă ... limba. 

— la zi sergent, ce-i, cum te simți? 

— Nu ştiu, a spus abia perceptibil. 

Deci putea vorbi „pot să vorbesc“ şi-a zis în gând. 

— Cum adică nu ştii? 

— Am crezut că nu pot să vorbesc, a spus. 

— Probabil tu ai crezut multe, dar eu îţi spun că ai avut 
mare noroc. 

— De ce? 

— Pentru că era gata să fii îngropat de viu în Crimeea. 

— Aici unde suntem? a întrebat dându-şi seama din spusele 
infirmierului că nu mai era în Crimeea. 

— Eşti într-un spital românesc în Odessa. 

— Ce am? a întrebat cu teamă. 

— Ai avut multe sergent, dar te vei face bine. 

— Totuşi ce am? 

— Ai fost aproape degerat şi te-am rezolvat, apoi mai ai un 
picior... sfărâmat. 

— Cum adică, nu-l mai am deloc? 

— Ba îl ai, dar nu-l vei mai putea folosi întreg. 

— Adică mi l-ați tăiat? a întrebat sergentul cu teamă în glas. 

— Încă nu, trebuie să vedem cum evoluează, dacă nu se 
infectează s-ar putea să rămâi cu el, dar îl vei folosi doar pentru ... 
imaginea de întreg. 

— De cât sunt aici? a întrebat sergentul care pierduse 
noțiunea timpului. 

— De aproape o lună. 

— Cum? 

— Da, de aproape o lună, dacă socotim şi cu zilele în care ai 
stat prin spitale de companie. Acum că „ai înviat“ trebuie să te pui 


pe treabă, să mănânci pentru că ai slăbit foarte mult şi treptat, 
treptat să te refaci. 
— Am să mai merg pe front? a întrebat sergentul ca pentru el. 
— Pe front? Nu, sergent, tu ai încheiat-o cu frontul, să 
mulțumeşti lui Dumnezeu că mai eşti în viață şi ... întreg, atât cât 
mai eşti. 


Mai aveam o vacanţă până să mă prezint la postul meu de 
profesor. O nouă etapă în existența aceasta atât de tumultoasă cu 
mult neprevăzut. O vacanţă? Ultima. Ce să fac cu ea? Dacă în viața 
mea ar mai fi rămas Irina aş fi făcut proiecte, dar aşa? N-aveam 
decât să merg în satul meu Bărbăteşti şi să mă confund cu 
„prietenii de august“, cu bucuria de viață şi să sper, să sper, 
pentru că speranţa este singura certitudine pe această lume. Tata 
când m-a văzut întorcând-mă de la facultate, la finalizarea ei, m-a 
privit aşa ca pe un monument pe care-l priveşti pentru prima dată 
şi m-a întrebat: 

— Măă, tu chiar ai terminat? Sau vrei să mă păcăleşti? Avea 
tata o neîncredere în cei din jur, chiar dacă nu-i dădeau dovezi, 
încât era aproape boală pentru el. 

— Da, uite aici ce scrie, şi i-am arătat diploma. Acum ai 
încredere? 

— Da, acum am. Şi ce o să faci? 

— Sunt profesor de filozofie. 

— Adică? 

— Cum adică? Sunt profesor de filozofie la un liceu. 

— „Şi o să ai tu banii tăi? 

— Da, ce ţi se pare curios? 

— Nu pot mă, nu pot să mă gândesc cum poți să câştigi bani 
... vorbind şi spunând ... minciuni. Am zâmbit, apoi am început să 
râd de-a-binelea. 

— Cum măi tată să spun minciuni? Filosofia e o ştiinţă ca 
toate altele, ca matematica, fizica, chimia, biologia. 

— Lasă măăă, că ştiu eu că e o ştiinţă, dar o ştiinţă care nu te 
învaţă de bine nu înseamnă că spune minciuni? 


Abia acum am înțeles unde bătea tata, filosofia mea era doar o 
filozofie oarbă, pentru că funcționa într-un sistem orb. Nu-mi venea 
să cred! Tata gândea la fel ca mine despre filosofia pe care o 
învățasem. Acest fapt, în fond o pură constatare, mi-a dat curaj, 
gândind că şi alţii vor înțelege „mesajul“ filosofiei mele aşa cum 
aveam să-l produc (după spusele profesorului Maximescu.) 

— Da, bine, ia spune-mi, a continuat tata să mă descoasă, 
spune-mi unde ai să stai, ce ai să mănânci, cum ai să te descurci? 

— Mă descurc, tată, sunt bărbat, am spus plin de sine. 

Şi era adevărat, doar nu trebuia să mă plâng lui că nu ştiu 
unde voi sta, sau nu ştiu ce am să mănânc. Acest fapt era floare la 
ureche pe lângă ce „pățisem“ patru ani ca student. Cea care 
suferea şi mai mult față de perioada studenţiei era mama, care era 
cu adevărat îngrijorată pentru viitorul meu. „Ce-o să faci tu 
băiatul mamei pe uşi străine, cine o să te îngrijească, cine o să te 
spele, să te îmbrace, dar de câte nu are nevoie un copil?“ Cu greu 
am convins-o că nu mai sunt un copil, că acum am intrat cu 
adevărat în rândul bărbaţilor, mai aveam însă de făcut un pas 
până să intru în această „castă“, anume serviciul militar de şase 
luni, apoi urma să mă prezint la post. Era o normalitate pe care o 
priveam ca atare şi nu mă afecta sub nici o formă. Până atunci însă 
vroiam să iau totuşi contact cu noul loc de muncă şi pentru că 
acesta era în Dobrogea să „vizitez“ şi litoralul, că doar era în 
perioada sezonului cald. Am purces la drum într-o zi de august 
aşa, în necunoscut. Târgul unde fusesem repartizat avea un iz 
oriental era aruncat pe câteva dealuri, cu străzi înguste şi multe 
case construite din piatră şi chirpici, cu puţine blocuri, acoperit de 
praful unei fabrici de ciment situată în apropiere. În acel târg erau 
două licee, unul mai bine cotat, iar celălalt un fel de rebut care 
foloseşte şi el la ceva. Spre norocul meu nimerisem la primul. Am 
pătruns în cancelarie cu oarecare teamă, cum altfel când eşti la 
început de drum? Am fost întâmpinat de o doamnă care s-a arătat 
foarte mirată că un ins intră într-o instituție de învățământ în plină 
vacanţă, ulterior am aflat că era secretara. 

— Dumneavoastră? m-a întrebat ea după ce m-a măsurat 
din cap până în picioare. 

— Am fost repartizat aici ca profesor de filozofie. 


A făcut ochii mari, de sub o claie de păr vopsit roşcat, şi mi-a 
răspuns: 

— Aţi nimerit bine pentru că tocmai a venit şi doamna 
directoare din concediu şi vă poate primi, vorbesc eu cu dânsa, 
aşteptaţi aici. Puteam face altfel? La atâta amabilitate uneori nici 
nu ştii ce să răspunzi. 

— Doamna directoare vă roagă să poftiți, a venit secretara şi 
mi-a comunicat imediat demersul ei. 

În cabinetul directorului, contrar aşteptărilor mele, care mi- 
o închipuisem în fel şi chip, „mă aştepta“ o femeie drăguță, cu 
trăsături deosebit de fine, destul de tânără pentru postul pe care-l 
ocupa, cu o voce blândă şi o privire caldă care izvora la fel de 
blând din nişte ochi căprui inteligenți, atrăgători şi enigmatici. 

— Am primit repartiția dumneavoastră la noi, mi-a spus 
doamna Graţiela Chițu, directoarea liceului teoretic, dar ştiu că nu 
vă vom avea coleg decât la primăvară. 

— Da, doamnă, pentru că trebuie să fac armata, am spus eu 
mândru de mine. 

— Nu-i nimic, vă aşteptăm şi atunci cu deosebită plăcere 
pentru că dorim să avem un titular al postului, de trei ani am 
lucrat numai cu suplinitori, dar ... a urmat o pauză cam lungă şi 
m-a privit lung cu ochii ei căprui, nu aveți de gând să ne părăsiți 
curând pentru un loc mai aproape de casă? 

— Doamnă, din moment ce m-am prezentat la post, fiți 
sigură că nu m-am gândit să ajung mai aproape de casă, am 
răspuns foarte elegant. 

Am plecat încântat de ceea ce am văzut şi am auzit, ba am 
găsit o femeie de serviciu s-a oferit să mă şi găzduiască şi a avut 
grijă să-mi spună „nu-ți iau eu maică pielea“, fiind vorba de 
valoarea chiriei. Am plecat pe litoral, cu gândul de a beneficia de 
puţinele zile de vacanţă pe care le mai aveam. În luna august 
marea arată ca un fruct toamna, copt pe deplin, care te îmbie cu o 
chemare de a-l culege, de a-l savura, iar oraşul cel mare al 
litoralului era o forfotă permanentă, o aglomerare eterogenă fără 
început şi fără sfârşit, un fel de Babilon al secolului douăzeci. Am 
fost „luat“ repede din gară de un localnic cu spațiu excedentar, iar 
eu m-am supus cuminte pentru că oricum în asemenea 


aglomeraţie nu aveam alte perspective. Prima zi mi-o rezervasem 
ca să gust frumuseţile marelui oraş „îmbătrânit“ la picioarele mării 
şi deşi era foarte cald nu mi-a scăpat nimic din „secretele“ lui. A 
doua zi încă de dimineață am făcut o vizită acestei splendori a 
naturii care este marea. Am căutat un loc cât mai retras, nu însă şi 
izolat ca să mă expun şi eu razelor soarelui, care se dovedea a fi 
deosebit de generos. Curând am avut plăcerea să am un vecin care 
să-mi capteze atenția, o doamnă însoţită de un câine, Miki, pe 
care-l tot alinta, un coker în plină creştere. Pentru că eram destul 
de aproape câinele a venit şi la mine. Am profitat de ocazie pentru 
a deveni prietenos ... cu cel mai bun prieten al omului. lar 
animalul s-a supus, cuminte spre disperarea stăpânei ... am crezut 
eu. Stăpâna era o doamnă care bătea bine spre treizeci de ani poate 
mai mult, dar cu un trup pe care orice privire nu avea cum să-l 
ocolească, ci zăbovea ceva vreme asupra lui până se va bucura de 
toate formele sale, apoi gândul (câte păcate nu face gândul!) 
mergea şi mai departe, desluşind acele forme, simboluri, secrete, 
mai mari sau mai mici, pentru că lumea, universul sunt făcute din 
detalii, nu din întreguri. Şi uite aici la țărm de mare cu atâta 
frumusețe pe cap eu mă gândeam la esențe, la devenire, la 
devenire şi păcat. Păi, la ce se putea gândi un filosof? Edmund 
Husserl, fenomenologul, încerca să demonstreze că esența 
cunoaşterii logice constă în deducție sau inducție, nu în 
demonstrație, ci în intuiție, în intuirea (viziunea) nemijlocită, 
directă a caracteristicilor fundamentale ale existenţei ideale şi în 
exprimarea acesteia, în cunoaşterea şi realitatea exterioară. „Cum 
putem auzi nemijlocit un sunet pentru a contempla o esenţă, 
esența sunetului, lucrului văzut, esența reprezentării imaginative 
etc. şi contemplând, să enunțăm esenţa judecății“, spunea el. De-ai 
şti dumneata, domnule Husserl, la câtă esență mă gândeam eu 
acum privind, contemplând „doamna cu cățelul“ te-ai speria de 
acolo de unde eşti sau ai schimba sensul, valoarea esenței! 

A doua zi la aceeaşi oră m-am înfățișat la acelaşi loc pe plajă 
ca şi cum aş fi crescut de acolo din nisip, tatăl meu era soarele, iar 
mamă îmi era marea. Doamna cu cățelul a venit şi ea, atrăgătoare, 
mai plină de ea şi pornită spre conexiuni greu descifrabile. Eu însă 
eram înarmat cu atracții pentru patruped şi n-am aşteptat prea 


mult ca să le pun în aplicare. Câinele atât a aşteptat şi el, să fie 
atras şi s-a lăsat mângâiat, hrănit spre ... nicidecum disperarea 
stăpânei, chiar dacă Miki nu mai răspundea la comenzi. De la plajă 
în ziua aceea am plecat împreună cu Miki şi evident cu stăpâna 
lui. N-a fost greu să încheg o conversație chiar urcând scările 
frumoasei faleze. Era Adriana, atât a spus, ca şi cum „celebritatea“ 
ei pe nisipul fierbinte era de ajuns pentru a fi cunoscută. Acela era 
locul ei an de an, pentru că era localnică şi pentru că acum era 
perioada ei de concediu. Ne-am despărţit ca ... doi buni prieteni. 
Greutatea buzunarelor mele nu-mi permitea să savurez prea mult 
din acele bucurii, cu care alții se delectau săptămâni în şir şi 
intenționam să-mi iau tălpăşița cât mai repede, mai ales că la 
Bărbăteşti prunele erau deja coapte şi livezile peste care tata era 
stăpân, mă chemau la muncă. Însă a doua zi când am revăzut-o pe 
Adriana mi-am zis „prunele lui tata mai pot aştepta, acum am alte 
priorități“. Ziua aceea s-a încheiat neaşteptat de frumos. La 
despărțire Adriana, cu zâmbetul pe buze, mi-a pus în palmă un 
bilețel. Era o adresă şi nimic mai mult, mesajul era nescris, dar 
negreşit exista şi un mesaj şi l-am descifrat, undeva într-un colț era 
notată o oră, sigur ora la care-mi dăduse întâlnire. N-am apucat să 
întreb nimic pentru că între timp se şi urcase în troleibuzul care 
avea stația chiar în apropierea falezei. M-am pregătit pentru 
întâlnire şi cu mai mult timp înainte am căutat adresa, încât la ora 
fixată sunam la uşa apartamentului cu nr. 14 cu un buchet de 
trandafiri rubinii cu petale moi precum roua dimineții. 

— Am înțeles bine mesajul? am spus când mi-a deschis uşa, 
iar Miki şi-a băgat şi el capul lângă ea să ia parte la ... invitație. 

— Da, a răspuns zâmbind, însă nu mi-a fost greu să-i observ 
roşeața obrajilor deşi ieşea mai greu în evidenţă datorită tenului ei, 
un ten atrăgător de tip meridional, cu ochi negri. 

M-a invitat într-o încăpere aranjată cu gust, unde trona o 
curățenie desăvârşită, iar fiecare lucru era parcă acolo unde-i era 
locul. Eram oarecum stânjenit, intimidat, întrucât era evident că eu 
eram un puştan cu oarecare experiență, dar pe ea eram convins că 
viața o călise în multe. Nu mi-am dus ideea până la capăt pentru 
că intervenţia ei m-a luat pe nepregătite. 


— Ştiu ce gândeşti, că sunt o fire uşuratică, că am invitat la 
mine acasă un necunoscut, că poate sunt o aventurieră, dar nu sunt 
nimic din toate astea. Sunt jurist la o întreprindere, da şi sunt 
căsătorită, soțul meu e marinar şi e plecat de două luni peste mări şi 
țări, după cum se vede nu am copii şi ... cam atât. A urmat 
prezentarea mea, scurtă, esențţializată cât am putut la care am adăugat: 

— Nici o clipă nu am crezut că eşti uşuratică sau 
aventurieră, dacă cineva trebuie să mărturisească ceva, apoi eu 
sunt acela, pentru că te-am studiat, da, te-am studiat şi m-am 
simțit atras şi eu am venit în necunoscut, la o adresă, la o oră 
stabilă şi atât. 

Mai departe cuvintele sunt de prisos. Am văzut-o cum dă 
capul pe spate, într-un gest de „acum am înțeles totul“, care m-a 
înflăcărat pentru că ... o, da, eram pornit tare să fac ceva, 
nepermis, negândit mult, aşa ad-hoc, care să-mi pună în circulație 
sângele minții, al trupului, fără să mai las rațiunea să mă subjuge, 
să mă conducă prin meandrele ei, mereu complicate, mereu cu 
oprelişti sau dacă nu aşa cel puțin cu urcuşuri şi coborâşuri. Nu 
eram aproape unul de altul la început, dar conversaţia ne-a 
apropiat, am privit-o în ochi, nu clipea, parcă era un tablou viu, 
unde expresia ochilor îți oferă atracția fatală. Ca la comandă ne-am 
îmbrățişat, a fost chiar îmbrăţişare, capul ei se sprijinea bine pe 
umărul meu, era aproape la fel de înaltă ca mine, dar nu l-am lăsat 
să zăbovească acolo pentru că i-am dat de înțeles că locul lui este 
în altă parte şi i-am cuprins capul în palme ca şi cum aş fi vrut să-l 
studiez cu mai multă atenţie. Îi priveam pupilele acelea ca 
tăciunele ca şi cum ar fi privit eternitatea sau toate enigmele vieții 
la un loc, apoi i-am acoperit buzele voluptoase cu un sărut pătimaş 
şi ... Nu eram pregătit pentru asemenea trăiri fulgerătoare, spiritul 
meu practic, era mult mai prelucrat, mai profund, mai lung, mai ... 
etapizat, nu atât de direct, de deschis de-a dreptul ... public. Câtă 
bucurie a şoptit gura aceea cu formă de vişină coaptă şi aromă de 
cacao sunt imposibil de reprodus, pentru că toate veneau ca nişte 
reverberații, ca frânturi de trăiri, iar faptele erau înflăcărate, jeratic 
curat, foc viu ceea ce m-a determinat să gândesc că „femeia înger 
şi demon, floare şi cactus, rug şi flacără, rar ai ocazia să le simţi pe 
toate într-una singură“. 


Am plecat târziu în noapte din acel apartament cu teamă, cu 
teama de a nu mă ancora prea adânc în miezul acestei existențe de 
plăceri efemere, de lipsă a sentimentelor, de „carpe diem“, pentru 
că „Trăieşte clipa“ în relaţia cu o femeie este un pariu pierdut cu 
existența, iar eu nu vroiam să pierd pariurile cu existența. 

N-am mai zăbovit mult pe litoral, a doua zi am făcut cale 
întoarsă spre Bărbăteştiul meu natal unde mă aştepta tata pregătit să 
mă „arunce în luptă“ în livada lui de pruni. Apoi am plecat la armată 
ca şi cum aş fi plecat la vânătoare, pentru că armata de terist era ca o 
excursie mai lungă, unde poți admira anumite frumuseți sau poți să 
aştepţi trecerea timpului trăgând pe dreapta. Nici nu ştiu cum şi când 
a trecut, cert este că mai aveam o săptămână din luna martie, iar eu 
doream să mă prezint la post cu data de întâi a lunii următoare, chiar 
dacă termenul nu-mi era impus. Într-un sat întoarcerea din armată a 
unui tânăr este privită, mai ales de bărbaţii mai în vârstă, ca un act de 
bravură, chiar dacă ai făcut sau n-ai făcut nimic deosebit. Aşa s-a 
întâmplat şi cu mine, deşi celor care mă gratulau le-am spus că am 
făcut armată la condei, dar mi se răspundea atotştiutor „lasă taică, 
ştiu eu, că tot armată e“. În perioada în care mi-am făcut datoria față 
de ţară nu luasem niciodată contact cu prietenii de distracție din sat, 
chiar dacă venisem să-mi văd părinții de vreo două ori. Era 
momentul s-o fac acum, pentru că era Săptămâna Mare, 
premergătoare Paştelui şi natura începuse să se trezească la viață, ca 
dintr-o lungă amorţire, ghioceii şi toporaşii îți surâdeau de pe 
dealurile şi vâlcelele pe unde dăduse colțul ierbii. Simțeam în 
sufletul meu o exuberanţă, care mă mâna să ating, să mângâi, să 
sărut această inegalabilă măreție a vieții, regenerarea naturii, adică 
aceeaşi eternă frumuseţe în altă haină, mereu mai atrăgătoare încât şi 
mintea omului rămâne de fiecare dată încremenită în faţa ei. Într-una 
din serile acelei săptămâni mi-am reîntâlnit o parte din prieteni, 
printre ei şi Cristina, cam supărată. Era îndreptăţită, de mai bine de 
un an nu-i dădusem nici un semn de viaţă. 

— Dar, Cristina, eu nu pot să intru aşa ca un uragan în viața 
cuiva, nu pot să bat la uşi închise, am spus uşor ca să nu stârnesc 
interesul celorlalți care erau foarte aproape de noi. 

— Ştii bine că ceea ce spui nu-i adevărat, pentru că nu ţi-am 
dat niciodată de înţeles că aş fi ... impenetrabilă... sentimental. 


— Să înțeleg că trebuie să-mi pară rău că nu am fost mai 
apropiat, mai îndrăzneț, mai perseverent? am încercat să ies la 
contraatac. 

— Da, aşa trebuie să înţelegi, şi pentru prima dată mi-a 
zâmbit. Ce face un profesor de filozofie? 

— Încă nu sunt profesor sau sunt doar pentru că am o 
diplomă, dar de la întâi mă prezint la post. 

— Cum aşa, de abia ai venit din armată. 

— Aşa am convenit cu directoarea liceului, să mă prezint 
imediat cum termin armata. Acum că am devenit bărbat (am 
zâmbit) sunt în măsură să încep şi activitatea profesională. 

Discuţia din seara aceea care a mai continuat şi pe drumul 
ei de întoarcere şi acasă la ea m-a determinat să înțeleg o parte a 
psihicului feminin, acea parte de penumbră care oscilează între 
deschidere şi timiditate, între chemare şi aşteptare. Ne-am 
despărțit prieteni, dar ştiam că în sufletul ei mai poartă încă o 
doză de reținere pentru că m-am dovedit a fi un tip ... uituc, deşi 
termenul real era cu totul altul. 

Colectivul liceului m-a primit cu căldură, cu bucurie 
nedisimulată, ca să nu mai spun de elevii din anii superiori care 
aveau în program filosofia, care erau cu puțin în urma mea ca 
vârstă. Atunci când apare o figură nouă într-un corp profesoral 
toți se întreabă „cum e tipul?“, dacă mai eşti şi tânăr trebuie să fi 
convins că vei fi studiat în cele mai mici amănunte. Termeni ca „e 
trăsnet“, „e beton“, „e a întâia“ sau reversul acestora sunt frecvent 
folosiți. Prima oră s-a nimerit a fi la o clasă unde erau doar trei 
băieți şi douăzeci de fete, aveam atâtea emoţii încât aproape că-mi 
tremurau picioarele, cred că dacă ar fi venit cineva să mă asiste la 
ore n-aş fi fost în stare să scot nici un cuvânt. Vedeam ochii tuturor 
ațintiți spre mine. Puțin câte puţin mi-am intrat în ritm şi am 
devenit stăpân pe mine, tremurul din glas nu s-a mai simțit, iar 
privirile piezişe cercetătoare nu mai mă interesau. După o lună eram 
cu adevărat profesor. Gazda mea, tanti Vasilica, femeia de serviciu 
care se ținuse de promisiune, era cu mine grijulie ca o mamă, iar 
chiria nu era deloc piperată. Se apropia sfârşitul anului şcolar şi eram 
marcat de bucuria noului început în viața mea, un început generos, 
încurajator, până când într-o dimineață sunt anunţat de secretara 


liceului că sunt chemat de „tovarăşa directoare“. „la să vedem noi ce 
vrea tovarăşa directoare!“ mi-am zis în gând fiind convins că nu-i de 
bine, pentru că niciodată nu mă chemase un şef să-mi spună ceva de 
bine, nici tata nu făcea altfel. 

— 'Tovarăşe profesor, mâine dimineaţă la ora nouă sunteți 
chemat la secretarul comitetului orăşenesc de partid. 

— Cum? am întrebat eu ca şi cum nu auzisem bine. Dar de 
unde mă ştie pe mine acest tovarăş secretar de partid? 

— Nu ştiu, am primit telefon acum zece minute de la 
cabinetul său prin care mi s-a comunicat că „profesorul Pavel 
Minciună mâine la ora nouă să fie prezent la tovarăşul prim 
secretar al comitetului orăşenesc de partid“. Din câte ştiu 
dumneata eşti acela, a continuat simpatica directoare. 

„Unde-i ordin, nu-i tocmeală“ am parafrazat eu o veche 
zicală. Primul secretar era un individ scund, rotofei, foarte iute, 
care avea aerul unui cunoscător al procesului de învățământ. 
Târziu am observat că în încăpere mai era o persoană, un bărbat 
îmbrăcat într-un costum vernil, uşor grizonat, cu un aer misterios, 
care asculta conversaţia banală la început cu atenţie, de parcă ştia 
ce va urma. 

— Tovarăşe profesor, dumneata vrei să faci viitor în meseria 
aceasta? m-a întrebat aşa deodată primul secretar, ca să-mi 
dovedească scopul chemării mele acolo. 

— Orice profesor îşi doreşte aceasta, am răspuns sec. 

— Nu cred, numai cei care au ambiţie îşi ursesc viitorul, a 
spus tovarăşul prim pentru a mă face să înțeleg că avea oarece 
gânduri cu mine. Uite, tovarăşa Chițu te-a prezentat ca pe un 
profesor talentat, bine pregătit, serios, cu reale perspective şi de 
aceea ne-am gândit să te cooptăm în comitetul nostru de tineret şi 
poate vei deveni şi prim secretar la tineret. 

— Tovarăşe prim secretar, eu sunt profesor şi profesor 
vreau să rămân. 

M-a privit cu suspiciune, se uita la mine şi nu-i venea să 
creadă că nu sar în sus de bucurie. 

— Uite, aici de față este şi tovarăşul căpitan Vitalian Butuc 
de la securitate care cred că susține şi dânsul punctul meu de 
vedere. 


„Ehei, acum vin de acasă, tot ea, securitatea, era la mijloc!“, 
mi-am zis. Insul în vernil s-a ridicat din fotoliu, a venit spre mine, 
mi-a întins mâna. Ca şi cum mi-ar fi făcut un privilegiu deosebit. 
Avea o mână flască, umedă, iar privirea sfredelitoare parcă mă 
pătrundea. 

— Tovarăşe profesor, a început el, propunerea tovarăşului 
prim secretar este ademenitoare, eu să fiu în locul dumitale aş 
accepta-o, gândeşte-te, azi sau mâine prim secretar la tineret, apoi 
în locul tovarăşului Seceleanu aici, după aceea cine ştie unde. 
Dumneata eşti tânăr, cu multă energie, membru de partid, cu 
studii superioare şi în timp vei rămâne şi la catedră, dacă-ți place 
atât de mult. Ei ce spui acum? m-a întrebat cu un glas plin de 
miere. 

— Tovarăşe căpitan, eu nu sunt făcut pentru munca asta, eu 
am studiat filosofia şi filosofia vreau să o predau. 

„Uneori fermitatea nu-i atât de bună pe cât se spune“, 
gândeam eu. 

— S-ar putea ca mai târziu să regreți această decizie, 
tovarăşul prim sunt convins că o să-ți ofere un timp de gândire, a 
spus căpitanul ca şi cum înțelegerea lui cu primul secretar era 
pecetluită de mult. 

— Nu cred că am ce să regret, eu urmez un drum pe care mi 
l-am croit prin muncă şi nu vreau să mă abat de la acest drum, am 
vorbit foarte ferm. 

— 'Tovarăşe profesor, mi s-a adresat primul secretar, oraşul 
acesta are peste treizeci de mii de locuitori, la o mie dacă făceam 
această propunere, o mie ar fi acceptat-o, dar se pare că dumneata 
eşti al a mie unulea. Totuşi eu mai las porțile deschise încă o 
săptămână, a încercat el să fie plastic, după care oferta nu mai 
rămâne valabilă. 

—  Tovarăşe prim secretar, aici nu e vorba de ofertă, 
dumneavoastră mi-ați făcut o propunere, pentru care vă 
mulțumesc, eu am analizat-o pe loc şi nu mi-am însuşit-o, puteți 
închide porţile pentru că oricum nu voi bate la ele, iar dacă le 
ţineţi deschise nici atât nu voi intra pentru că am teamă de 
necunoscut. 


Ofițerul de securitate zâmbind se apropie de mine şi-mi 
întinde mâna: 

— N-ai idee, ce privilegiu ai pierdut, tovarăşe profesor, să 
fii convins că a doua şansă nu o să ți se mai ofere, în ziua de azi 
oportunitatea trebuie să fie una din calităţile de prim rang ale 
oricărui om. La revedere! L-a salutat şi pe primul secretar 
spunându-mi „urmează să mai vorbim“ şi a dispărut. Eram 
hotărât să cer permisiunea să plec, dar a sunat telefonul. Primul 
secretar mi-a făcut semn să rămân. Am rămas. Convorbirea a fost 
cu un şef pentru că tot îi spunea „să trăiţi, am înțeles, să trăiți!“. 
După ce a închis telefonul s-a aplecat spre mine: 

— 'Tovarăşe profesor, acum că suntem numai între noi doi, 
să nu crezi că întâmplător am dat peste dumneata, ai fost 
recomandat şi încă serios de tot, iar eu tot nu pot să cred că nu eşti 
de acord. 

— Cine a putut să mă recomande? Sunt în oraşul acesta de 
trei luni, nu mă cunoaşte nimeni, poate doar câţiva colegi de la 
liceu, atât. 

— Sunt lucruri care se pot spune, altele nu, acesta intră în a 
doua categorie, eu totuşi îți mai ofer timp de reflecţie. 

M-am despărțit de primul secretar cu gândul că uneori cât 
te-ai strădui nu poți să pătrunzi înțelesul, taina unor acțiuni 
omeneşti pentru că omul este cea mai complicată ființă şi uneori 
existența îl complică pe el însuşi ca individ şi mai mult. Cine putea 
fi persoana care mă recomandase? De ce mă recomandase, că eram 
frumos şi deştept? În nici un caz. De ce era ofițerul de la securitate 
acolo? Întâmplător? Învăţasem pe pielea mea că această instituție 
nu făcea nimic întâmplător, deci nu întâmplător Butuc era acolo. 
Aici era cheia recomandării mele. Dar dacă am ajuns să fiu 
recomandat, trebuia să-mi dea de gândit. Şi eu gândeam, nu 
glumă, că doar eram filosof. 


Capitolu 


Încet sergentul Grigore Minciună s-a obişnuit cu ideea că va 
rămâne infirm. Trebuia să aibă şi el o moştenire din războiul 
acesta, nu? Fiecare se alegea cu câte ceva dacă nu cu boala sau 
moartea cel puţin cu sărăcia. Piciorul său drept, care la început era 
aproape negru, începea că capete culoare,. A mai trecut o lună de 
spital, se apropia primăvara, culoarea piciorului înainta de la 
genunchi în jos şi tindea să devină o culoare firească. Aga îi 
spusese medicul: „Sergentule, dacă se schimbă culoarea piciorului 
într-o lună scapi cu el netăiat, dacă nu piciorul drept de la 
genunchi ţi-l îngropăm aici“. Oricum simţea că nu are acel picior, 
infirmitatea, chiar dacă nu se produsese în realitate, ea exista, o 
simțea pentru că se mişca numai într-un picior cu ajutorul a două 
cârje şi acelea improvizate. Nu mai era impresionat de durere, în 
jurul lui toți sufereau de ceva grav, un soldat avea câte un glonț în 
ambii plămâni, era un miracol că mai trăia, un altul, un trunchi de 
om, rămăsese fără picioare pentru că i-au fost retezate de un obuz, 
unul nu avea mâna stângă smulsă de o grenadă, puțini, foarte 
puțini erau aceia care aveau răni uşoare. Cel mai rău însă era un 
tânăr vrâncean de numai douăzeci şi patru de ani, paralizat pentru 
că un nenorocit de glonț se încăpățânase să-i rămână chiar în 
coloana vertebrală, o operație l-ar fi ucis, dar aşa cum era? Mai 
mult mort decât viu. Sergentul Minciună încerca să afle veşti de pe 
front de la proaspețţii sosiți în spital. 

— A căzut Crimeea, i-a spus un caporal din Dobrogea. 

— Ce crezi că va urma? a întrebat sergentul Minciună. 

— Vom continua spre est, dar ruşii se apără din ce în ce mai 
bine, şi ascultați-mă pe mine, a spus el uitându-se la cei câțiva 
bolnavi mai zdraveni care-l înconjurau, că în curând noi şi nemții 
ne vom apăra, iar ei vor ataca. Am văzut la ostaşii lor armament 


american, au intrat şi americanii în război şi dacă-i ajută ăştia nu 
mai avem nici o şansă, cu toată pregătirea şi dotarea armatei 
germane. 

Sergentul Minciună nu punea întrebări, dar cugeta. Aflase 
mai de mult de intrarea în război a Americii. În sinea lui se întreba 
„Ce se va întâmpla cu lumea aceasta? Unde va merge ea sau unde 
o va duce războiul?“. 

Într-una din zile, când medicul negricios a vizitat salonul, l-a 
întrebat: 

— Doctore, ce părere aveţi despre piciorul meu? 

— Despre el? Nici una. Dar despre tine sergent am părerea 
că în cel mult o lună cu un baston, nu cu o cârjă vei merge spre 
casă. 

— Cum? a întrebat uimit sergentul pentru că nu-i venea să 
creadă. 

— Da, vei merge acasă, sergent. Tu nu vei mai fi de front, 
dar nici frontul de tine. Oricum ţi-ai făcut datoria şi încă cu vârf şi 
îndesat. 

— Şi mai rămâne ca piciorul întreg? 

— Da, numai că o vreme nu-l vei putea folosi ca pe celălalt. 

— Ce înseamnă „o vreme“? 

— Adică un an, doi, depinde de organismul tău, de puterea 
lui de refacere. 

— Dar ce s-a întâmplat cu piciorul meu pentru că nu ştiu 
nici acum? 

— O rafală de mitralieră te-a lovit în picior între gleznă şi 
osul calcaneu, călcâi pe româneşte, ţi-a zdrobit oasele pe o 
porțiune de câțiva centimetri, de aceea simțeai că nu mai ai 
piciorul, pentru că ţi-a atins şi inserția nervoasă, de la gleznă în 
jos. Ai înțeles acum? 

— Am înţeles, dar înseamnă că nu voi mai fi ca înainte? 

— Adică? 

— Întreg. 

— Sută la sută nu vei mai fi ca înainte, dar de ce nu te 
mulțumeşti sergent cu ceea ce ai? 

— Ba da, mă mulțumesc, mă mulțumesc şi-i mulțumesc şi 
lui Dumnezeu că fără el acum nu mai eram aici. 


— Asta aşa e, pentru că din câte am aflat mai aveai puțin şi 
ai fi fost îngropat de viu. 

Convorbirea cu medicul l-a mai înviorat. Se şi vedea acum 
călătorind spre casă şi apărând în satul lui în baston, dar întreg, în 
viață, iar cei care nu avuseseră de-a face cu războiul îşi vor scoate 
pălăria în faţa lui. 

A doua zi l-a rugat pe infirmier să-i facă rost de câteva 
caiete. 

— Ce faci, sergent, îți scrii memoriile? l-a întrebat acesta în 
glumă. 

— Cam aşa ceva, a răspuns el cu jumătate de gură. 

Infirmierul i-a adus două caiete, ce-i drept cam jerpelite, dar 
puteau fi folosite. Unul dintre camarazi, cel fără un braț, i-a 
împrumutat un creion, spunându-i „ia-l Minciună, pentru că eu şi 
aşa n-am ce mai face cu el“. Chiar de atunci sergentul Grigore 
Minciună s-a apucat cu scrisul lui stângaci să înşire pe hârtie ce-şi 
mai amintea despre participarea la război şi pățaniile lui mai 
deosebite, care unele i-au lăsat urme în minte, altele pe trup. În 
incinta spitalului unul din medici, cu sprijinul unui preot, avusese 
inspiraţia de a amenaja o capelă unde puteai găsi câteva icoane la 
care te puteai ruga şi cărți de rugăciuni. 

Grigore nu fusese niciodată apropiat de biserică, deschidea 
porțile bisericii din sat doar o dată pe an la Paşti, acum însă zilnic 
era în acea capelă improvizată, dacă nu scria atârnat de canapelele 
din salonul bolnavilor sau de căruciorul cu care erau transportați 
bolnavii, atunci când nu era folosit. Aşa au trecut mai mult decât 
treizeci de zile, cât îi spusese medicul, venise cu adevărat 
primăvara, războiul era în toi, ruşii se apărau din ce în ce mai bine, 
pierderile trupelor române erau din ce în ce mai mari, salonul 
acela de spital totdeauna era supraaglomerat, iar unii ostaşi 
veneau atât de mutilați încât nici medicii nu mai puteau face mare 
lucru, mai mult de jumătate din cei care ajungeau acolo mureau 
după câteva zile. Personalul spitalului devenea din ce în ce mai 
neputincios. Uneori medicii, atâți câți erau, ajungeau la capătul 
puterilor, pentru că nu se putea opera continuu, fără odihnă, în 
condiții de asigurare materială precară. Sergentul Grigore 
Minciună începuse să pună piciorul drept în pământ, adevărat cu 


frică, cu stângăcie, dar totuşi piciorul drept atingea pământul 
după aproape trei luni de ... aşteptare, de durere şi speranţă. 
Bastonul era necesar pentru că atingerea pământului îi producea 
dureri. Dorinţa de a-şi utiliza ambele picioare era atât de mare, 
încât aceste dureri uneori nu le băga în seamă, aşa cum a făcut de 
multe ori în război, când scrâşnind din dinți rămânea acolo unde 
era, sau ajungea la locul pe care şi-l propusese. Într-una din zilele 
lunii aprilie cu soare firav, medicul negricios a adus un dosar cu 
acte sergentului. 

— Sergent, a venit vremea să te întorci în țară, iată ai aici 
actele prin care eşti clasat medical, invalid de război, inapt pentru 
război cu alte cuvinte. 

— Dar cum voi pleca de aici, domnule doctor, până la 
Bucureşti sunt mai bine de o mie de kilometri, a întrebat sergentul 
nedumerit. 

— La trenurile de marfă sunt ataşate şi vagoane de călători, 
aşa cum sunt ele, unde ostaşi demobilizați pot călători până la 
Bucureşti. 

Peste trei zile sergentul Grigore Minciună se urca într-unul 
din vagoanele pentru vite (altele nu existau) al unui tren care pleca 
spre țară. Avea într-un sac de merinde un coltuc de pâine şi trei 
conserve care trebuiau să-i ajungă până acasă. Nici un ban în 
buzunar, dar la ce i-ar fi putut folosi banii când nu avea ce 
cumpăra şi nici de unde? Ştiind însă că va pleca curând din spital 
avusese grijă să mai adune câte ceva din alimentele de aici care i se 
cuveneau, desigur şi acestea destul de puţine (un pachet de unt, o 
bucată de brânză sărată, câteva cepe). „Şi-apoi o zi, două, pot să 
stau şi nemâncat, doar să ajung acasă“, şi-a zis sergentul. Într-o 
noapte de aprilie garnitura s-a pus în mişcare, se circula mult 
noaptea pentru că aviația începuse să iasă vârtos la rampă şi 
bombarda garniturile româneşti şi germane, în special cele care 
veneau spre front, dar uneori bombele mai cădeau şi asupra celor 
care plecau, orice lovitură asupra transporturilor militare 
prejudicia într-un fel sau altul efortul de război al coaliției 
antisovietice. Sergentul Grigore Minciună mai era în vagon cu încă 
zece ostaşi reformați, toți invalizi. Cel mai rău era unul din Vâlcea, 
Gilgău Leontin, care avea ambele picioare tăiate de la genunchi, 


unul nu avea o mână, altul rămăsese surd, iar ceilalți aveau 
urmările unor răni grave. 

Garnitura s-a pus uşor în mişcare ca şi cum i-ar fi fost frică 
să nu fie auzită. Din garnitură făceau parte mai multe vagoane 
deschise, platformă, precum şi câteva închise printre care şi cel în 
care călătoreau ei. Era o vreme de primăvară, cu nopți reci, iar 
ziua un soare blând mângâia pământul, de parcă nu ştia că este 
război pe jumătate de planetă, încât pentru nişte sărmani ai sorții, 
aşa cum erau ei, invalizii de război, era o curată binefacere. 
Sergentul stătea într-un colț al vagonului şi era dus cu mintea 
departe, călătorea acum spre plaiurile natale, în ochii minţii avea 
fiecare loc pe care-l lăsase acolo în satul lui Bărbăteşti şi gândea 
cum va fi acum, dacă potecile sunt tot acolo, livezile şi păşunile 
lui, dacă s-a mai distrus acoperişul casei sau cum o fi ieşit Sofia lui 
din iarna aceasta, prima iarnă de război. 

A doua zi dimineaţă au ajuns în Tiraspol, un oraş sordid, cu 
o gară cenuşie, mică cât o bodegă de la țară, aici au zăcut câteva 
ore, nu aveau calea liberă. Şi cât mai este de mers până acasă, 
gândea sergentul. Spre amiază trenul s-a pus în mişcare, leneş ca 
un şarpe uriaş care se târa pe un drum cunoscut. După câteva zeci 
de minute din vagonul lor închis invalizii au auzit zgomot de 
motor de avion, urmat imediat de explozii. Toţi şi-au zgâit ochii 
printre crăpăturile scândurilor vagonului. Era bombardat triajul 
prin care tocmai treceau. „Sigur nici trenul nostru nu va scăpa“ 
gândea sergentul Minciună. Se închina ca o bombă să nu lovească 
vagonul lor, pentru că oricum nu aveau unde fugi, puteau arde 
acolo de vii ca şoarecii. 

Au văzut două avioane care lansau bombe. Artileria 
antiaeriană, dacă exista, nu dădea nici un semn de viaţă. Şi trenul 
lor a fost lovit din plin, un vagon platformă şi un altul închis (din 
fericire gol) au fost făcute scrum, din ele au rămas doar două 
grămezi de fier contorsionate. După încetarea atacului s-a deschis 
uşa vagonului şi un subofițer i-a chemat afară, aveau de aşteptat 
mult timp pentru că fusese lovită linia şi dura refacerea ei. Două 
zile au zăcut în gara aceea, de fapt în triajul gării Tiraspol, încât şi 
mâncarea era aproape pe sfârşite. 


Aveau aproape o săptămână de când plecaseră din Odessa 
şi cei unsprezece invalizi au ajuns în sfârşit în gara Nicolina. Când 
au văzut scris în româneşte numele gării, toți ca la comandă au 
scos un chiot de bucurie „Suntem acasă, suntem acasă!“, deşi nici 
unul nu era încă ajuns acasă. Până şi invalidul Gîlgău aproape că 
zărea cu trunchiul său amputat pe jumătate, bucuria era atât de 
mare încât nu mai conta durerea pe care o suporta pentru a-şi 
manifesta bucuria că „e acasă!“ Erau în România şi se considerau 
acasă, acest sentiment oricât s-ar fi străduit să-l înfrângă nu 
reuşeau pentru că izbucnea spontaneitatea din ei, trăirea interioară 
a bucuriei de „a fi acasă“ era ca un foc care se extinde în bătaia 
vântului. 

Şi în gara aceea au zăbovit mult pentru revizia tehnică. 
După o jumătate de zi trenul s-a pus în mişcare către Bucureşti. A 
mai făcut şi până aici o zi şi o noapte, foarte dese erau opririle din 
cauza garniturilor de tren care se îndreptau spre front, acestea 
având prioritate. În Gara de Nord a fost uimit de câtă vânzoleală 
era, deşi pe timp de război situaţia ar fi trebuit să fie alta. De fapt 
s-a lămurit repede de ce s-a întâmplat aşa, mersul regulat al 
trenurilor era total dat peste cap datorită condiţiilor de război, 
atunci pentru a călătorii în diverse direcții, călătorii erau obligați 
să aştepte ore-n şir, unii chiar zile pentru a se urca într-un tren 
care să-i ducă la destinaţie. Raţia de alimente se terminase de mult, 
dar în gară funcționa un punct de garnizoană unde se putea 
odihni şi găsea şi ceva de mâncare. A beneficiat din plin, trebuind 
să suporte şi mai mult verificări ale patrulelor militare care 
căutau dezertori. Încă două zile i-au mai trebuit sergentului 
Grigore Minciună pentru a ajunge în satul natal Bărbăteşti, cel mai 
greu fiind drumul de mai bine de treizeci de kilometri pe care l-a 
făcut din gară până acasă, fără să beneficieze de transportul pe 
calea ferată pentru că aceasta nu exista, iar pe jos cu piciorul lui 
invalid, folosind bastonul, nu a putut merge nici trei kilometri. În 
sinea sa gândea că a parcurs sute de kilometri, suferind de foame, 
noaptea chiar şi de frig, iar acum la câţiva kilometri de casă nu 
găsea un mijloc de transport care să-l apropie de familie. Un 
cetățean dintr-o localitate, Prisăcaut, l-a văzut târându-şi piciorul 
şi şi-a făcut milă de el invitându-l la el în casă şi ospătându-l. Aşa 


a ajuns sergentul să-şi mai potolească foamea. Şi tot acel cetățean a 
oprit apoi în poară o căruţă care l-a adus pe sergent până aproape 
de Bărbăteşti. 

Peste dealuri, pe poteci înguste, prin păduri Grigore 
Minciună a intrat într-o după amiază de aprilie o mie nouă sute 
patruzeci şi doi în satul natal. De la placa indicatoare a satului, nu 
a făcut un pas mai încolo până nu a îngenuncheat, a făcut trei 
cruci, multumind lui Dumnezeu că i-a mai lăsat viață pentru a-şi 
mai revedea locurile natale şi a sărutat pământul, care îi era 
deosebit de drag şi fără de care nu-şi putea închipui existența sa 
de zi cu zi. Pe măsură ce se apropia de casă simțea cum inima îi 
bate să sară din piept, cum întreg trupul lui tresărea, cum îl 
salutau oamenii care-l cunoşteau atât câți mai erau prin sat atunci: 
„Măi Grigore te-ai întors“, „Bine că te-ai întors Grigore!“, „Grigore 
maică eşti sănătos? eşti rănit? mai ai vreun beteşug?“ Acestea erau 
cele mai frecvente întrebări, parcă nu mai cunoştea oamenii sau nu 
mai ştia să vorbească ... Străbătea asemenea unui străin poteca pe 
scurtătura ce-l ducea de la drumul principal spre casă, aşezată 
undeva pe un deal de unde avea întreaga panoramă a satului. 
Şchiopătând, obosit, dar cu un foc aprins în suflet străbătea ultimii 
metri prin pădurea de plop de pe deal, care-l apropia de casă. Din 
buza dealului a răsărit gospodăria lui parcă era crescută din 
pământ, sfântă, clară, adevărată, casa cu prispă largă, acolo unde 
el văzuse lumina zilei, grajdul vitelor, cotețul pentru porci şi 
păsări, curtea. Toate erau la locul lor aşa cum le lăsase. Deodată a 
simțit că aproape nu-l mai doare piciorul, că este întreg, că nu-i 
mai lipseşte nimic, că războiul a fost doar un vis urât şi că ela 
dormit un somn profund mai bine de un an. Tocmai când 
străbătea poteca de pe coama dealului din curtea casei a ieşit 
băiatul său Dumitru, care când l-a văzut nu s-a îndreptat în calea 
sa să-l îmbrățişeze, ci a alergat în curte strigând cât îl ținea gura 
„mamă, mamă, a venit tataaa.“ Apoi deodată au apărut în calea sa 
copiii unul după altul: fetele, Margareta, Paraschiva şi cea mare, 
Maria şi mezinul Dumitru, după ei ca un paznic soţia Sofia. Primul 
lucru pe care l-a făcut când l-a văzut nu a fost acela de a-l 


îmbrăţişa, ci s-a închinat, a făcut trei cruci, mulțumind lui 
Dumnezeu că i-a adus bărbatul înapoi de la război. Apoi toți au 
început să plângă îmbrăţişându-l. 

Plecarea în război nu a fost atât de dureroasă ca întoarcerea, 
întoarcerea era o bucurie dureroasă pentru că reprezenta un viitor, 
plecarea la război a fost ca un sfârşit care nu s-a produs sau poate 
a fost doar amânat. Plecase de acasă civil, acum s-a întors în 
echipament cazon, la plecare avea în mână o valiză de lemn, acum 
avea asupra sa doar un sac de merinde cu câteva acte în el, mai 
avea tresele de sergent pe umăr, urmele a două gloanțe în picior şi 
un baston, dar inima, săraca inimă încă îi mai bătea în piept şi 
acest lucru era cel mai important. În sacul lui de merinde mai avea 
două caiete scrise lăbărțat, cu creionul chimic. Acele scrisori nu 
trebuiau să cadă pe mâna unui nepriceput, aşa că era necesar să se 
gândească la un loc sigur unde să le ascundă, acolo erau 
„memoriile lui de război“, documente care-i puteau aduce ceva fie 
rău, fie bine, „ce-o vrea Dumnezeu“ şi-a zis sergentul, de acum în 
demobilizat. 


Am intrat curând în primul meu concediu de dascăl. Cu 
banii de profesor nu-mi puteam petrece nici două săptămâni într-o 
stațiune. Dar aşa, singur, fără să simt fiorul dragostei, nu avea sens 
să mă deplasez undeva. Tot mai bine era acasă la Bărbăteşti, acolo 
unde aerul tare, ozonat mă putea reface fără să mă coste nimic. 
Dar viața unui tânăr profesor numai atât să merite oare? Eram 
marcat profund de acea „recomandare“ de care pomenise primul 
secretar, dar nu a denumit-o, lăsând situația să plutească într-o 
ceață deasă. Dar eu care mai avusesem de a face cu securitatea 
eram convins că nu întâmplător era acolo acel ofițer, că el avea un 
rol bine determinat, că aşa cum am fost primit în partid fără să 
insist prea mult, aşa voalat mi se sugera că acum era timpul să 
intru în rândul activiştilor de partid, dar cu normă de muncă la 
sectorul de tineret. Studiasem o întreagă doctrină despre 
pregătirea multilaterală a omului nou, despre promovarea 


muncitorilor. Nu intram în această categorie, dar în politica de 
cadre se mai admiteau şi excepţii. În perioada acestui concediu 
trebuia să reflectez la viitorul meu, rămân la cariera de dascăl sau 
încerc marea cea mare a partidului cu degetul? A doua variantă nu 
mă tenta pentru că nu aveam nici o chemare către aşa ceva, dar 
oare cine se conducea după tentaţii, după morală, după principii? 
În acea vreme acestea nici nu existau sau cel puțin nu erau 
enunțate. La câteva zile după ce am ajuns acasă filosofia din tata a 
început să răbufnească. 

— la spune măăă, cum e să fi profesor? m-a întrebat aşa pe 
nepregătite. 

— E bine, zic. 

— Numai bine, aşa ca şi cum ai bea o cană de apă? Nu 
lucrezi acolo cu oameni, cu elevi? Înţeleg ei oare ce le spui? 

Tata vorbea acum ca un om curios pentru că din fire era 
curios. Dar curiozitatea de acum nu-mi plăcea pentru că obliga să 
mă gândesc la profesia mea, de care, ce s-o mai lungim, nu eram 
mulțumit. 

— E o meserie interesantă, încep să pătrund spre miezul 
problemei, unii elevi se arată interesați, alții nu, dar cred că am 
putut s-o dovedesc că mă pricep. 

— Oho, spui lucruri mari măă, păi cum să nu te pricepi, că 
doar pentru asta ai făcut şcoală. Dar eu întrebam dacă pricepe 
cineva filosofia asta a ta, pentru că mie mi se pare că nu prea se 
potriveşte cu timpurile de acum. 

— Dar de unde ştii dumneata filosofia asta? Ai citit filosofia 
de acum? Ai studiat undeva? 

Eram nervos pentru că mă agasa cu întrebările lui 
sâcâietoare. 

— Da' ce măi, crezi că ai nevoie de facultate ca să înţelegi ce 
se petrece în lume? Sau ce se petrece lângă tine, uite aici în sat? Nu 
filosofia asta sau în numele ei mi-a luat mie pământul? 

— Filosofia nu ti-a luat nimic tată, oamenii ți-au luat 
pământul şi ei sunt ai unui sistem, reprezintă un sistem social. 
Înţelegi? 

— Da' păi cum! Şi mai înțeleg eu multe măăă, să ştii. 


Era pornit tare tata în ziua aceea. 

— Dacă înţelegi aşa de multe de ce nu-mi spui şi mie, tată? 
am încercat eu să pătrund mai adânc. 

— Ce să-ți spun măăă? m-a întrebat apăsat. 

— Ceea ce ai pe suflet. 

— Şi ce-ai putea face tu cu ce am eu pe suflet? 

— Nimic, sau poate totuşi aş face ceva, aş încerca să te 
înțeleg. 

— Poți tu să-mi dai pământul înapoi? Poţi tu să-mi dat 
sănătatea înapoi pe care mi-a şubrezit-o războiul? 

— Nu, nu pot, am spus. 

— Vezi? La ce ţi-ar folosi dacă ai şti tot ce mă doare pe 
mine? 

— Poate aş da alte înţelesuri vieții şi lumii pe care o trăim, 
aş reacționa altfel la loviturile vieții. Uite de exemplu, aş putea 
înțelege caietele tale după front aşa cum le-ai gândit tu. 

— Cum??? Mi-ai găsit caietele? 

— Da. 

Începuse să-mi fie frică de el, expresia feței devenise 
amenințătoare, arareori îl văzusem pe tata astfel. 

— Şi ce vrei să faci tu cu caietele mele? 

— Să le păstrez; poate vreodată îmi vor fi de folos. 

— De folos ca se te bage la zdup poate. Tu de ce crezi că le-am 
ascuns aproape treizeci de ani şi poate mai stăteau acolo dacă nu 
dădeai tu de ele. Nu din cauza sistemului de care vorbeşti tu? Tu 
ştii că şefii mei din război au fost judecați în calitate de criminali 
de război? 

— Care şefi? am întrebat. 

— Comandantul de batalion, căpitan (maior mai apoi) 
Alexandru Nicol şi comandantul de regiment, colonelul Nicolae 
Izbăşescu. 

— Ai fost la procesul lor? 

— Da, am fost. Dar mi-a fost frică să scot un cuvânt de 
teamă ca să nu intru şi eu în boxă lângă ei. 

— Cum? Ai fost acolo şi nu ai depus mărturie? 


— Ba da, dar nu ar fi folosit la nimic, erau deja condamnați 
dinainte de a fi judecaţi. Tribunalul era cred format din sovietici, 
nu prea ştiau bine româneşte. 

— Atunci eu ce să fac? 

— Pune caietele la loc unde au fost ascunse şi dacă vreodată 
ai să poţi să le foloseşti, foloseşte-le, ți le las moştenire, dar nu le 
trec nicăieri. Ai înțeles? m-a întrebat apăsat aşa cum făcea de 
fiecare dată când îmi spunea lucruri importante. 

— Dar cum ai aflat de judecarea celor doi? 

— Din ziar, măăă. Uiţi cu eu citesc ziarele? Le citesc acum, 
deşi spun prostii, dar le citeam şi atunci, parcă văd şi acum titlul, 
prin patruzeci şi şapte era: „Criminali de război judecaţi de 
tribunalul poporului“. Nu spunea însă care popor, pentru că al 
nostru nu era. Ce popor îşi judecă armata care a luptat pentru 
gloria lui? Îți spun eu, nici unul. 

— În care ziar scria aceasta? am întrebat. 

— În „Universul“, era cel mai citit ziar pe atunci, pentru că 
spunea lucruri interesante. 

Trăisem lângă tata peste douăzeci şi patru de ani şi nu 
discutasem niciodată atât de profund ca acum, deşi el nu era un 
individ sfătos, aplecat spre dialoguri profunde, adânci, ci dintr-o 
bucată, vorbea direct la țintă. După această discuţie îl priveam cu 
alți ochi pentru că-l ştiam altfel, suferea pentru că trecutul lui nu 
era recunoscut, pentru că era condamnat să sufere, deşi nu de 
bunăvoie mersese la război, pentru că el nu a fost un mercenar. Se 
întorsese acasă cu un echipament peticit, fără un leu în buzunar, 
flămând, într-un baston pe care-l mai avea şi acum aruncat undeva 
prin pod. Chiar în acea zi am ascuns cu grijă caietele şi m-am 
întrebat atunci „oare am să le mai scot vreodată la lumină, am să 
pot face aceasta?“ Luat cu treburile gospodăreşti şi profund 
marcat de discuția bărbătească pe care o avusesem cu tata nici nu 
ştiu cum a trecut primul meu concediu. 

Uitasem şi de prieteni, de întâlnirile nocturne, oricum acum 
nu mai eram un puştan, ci un bărbat în toată firea. La începutul 
primei luni de toamnă am plecat la post. Eram hotărât să mă dedic 
trup şi suflet şi să culeg aprecieri de la cei care erau îndreptățiți să 
mi le acorde, dar şi de la colegi. Primul trimestru din acel an a fost 


fără însemnătate pentru mine, m-am simțit ca într-o barcă ce 
plutea în derivă pe un lac liniştit. Nici n-am simţit pe unde a trecut 
pentru că uneori ne dăm seama cum trece viața. 

Aveam de gând ca de sărbătorile de iarnă să mai poposesc 
acasă cel puţin pentru câteva zile. Era o iarnă teribilă, cum nu mai 
fusese de mult, cu zăpadă „cât gardul“ cum se exprimau sătenii. 
Imensitatea de alb era ca o dulce povară de frumuseţe care te 
copleşea şi încingea irefutabil pasagera trece prin viață. În 
perioada premergătoare zilei de Crăciun m-am gândit că nu ar 
strica să-i fac o vizită aşa neanunţat domnişoarei Cristina pe care 
nu o mai văzusem de mult şi pe lângă aprecierile critice (care nu-i 
lipseau niciodată) mai avea şi altceva de spus (poate). Aşa cum se 
obişnuia în noaptea de Ajun, am bătut la poartă şi nu mică i-a fost 
mirarea când m-a văzut. 

— Eram convins că dacă vin în această zi nu mă dai afară, 
am spus după obişnuitele formule de introducere. 

— Fii convins că nu te-aş fi dat oricum, mi-a mărturisit ea 
zâmbind. 

— Mai aştepţi pe cineva? am întrebat după ce am văzut o 
masă în camera ei încărcată de bucate şi de tradiționala băutură a 
locului, țuica. 

— În seara aceasta nu aştepţi pe cineva anume, ci pe toată 
lumea. 

— Vai, câtă deschidere! Asta înseamnă că nu trebuie să 
zăbovesc prea mult, nu? 

— Toată noaptea e vreme de zăbovit. 

Mă uitam la femeia aceasta, avea un farmec aparte pe care 
nu-l sesizasem, deşi câteodată am strâns-o şi în braţe, un zâmbet 
plăcut, cu chemare, o privire cu profunzime, nu mai vorbesc de 
trup, proporționat, atrăgător, voluptuos. lar eu căutam cai verzi pe 
pereţi undeva departe de aceste locuri, în ultimul timp nici atât nu 
mai căutam. Din discuție am înțeles că nu este „angajată“ în vreo 
relație şi că aşteaptă să vadă „ce-i rezervă viitorul“. Această vizită 
m-a revigorat psihic pentru că mă credeam iremediabil căzut 
sentimental după „episodul Irina“. 

Atunci când te simţi trădat, paşii urmăritori îi faci cu 
teamă, ca şi cum ai călca pe jeratic, pentru că durerile trecutului 


lasă urme, acestea sunt ca o boală cronică, din când în când mai 
are câte o recidivă. Am încercat în acea seară acolo, în casa 
Cristinei, să fiu deosebit de rezervat, deosebit de prudent pentru 
a nu da naştere la interpretări greşite. Mult dincolo de miezul 
nopții ne-am despărțit ca nişte vechi cunoştinţe pentru că ne-am 
depănat o parte a trecutului, evident ceea ce se putea spune sau 
altfel spus, fața văzută a trecutului fiecăruia. Viața, deşi scurtă, 
de până atunci mă învățase să fiu deosebit de circumspect cu 
oamenii din jurul meu, dar mai ales cu femeile. Având experiența 
acelei seri petrecute împreună am avut curajul să-i fac 
propunerea de a petrece Revelionul cu mine undeva la un prieten 
în altă localitate. M-a ascultat cu atenţie, m-a privit şi o clipă am 
avut impresia că voi suporta o grămadă de vorbe grele, dar ... 
„de-ai şti că am visat acest lucru, mă crezi când îţi spun?“. Sigur 
o credeam, că doar era în interesul meu. Eram tentat să mă agăţ şi 
de un fir de păr ca să pot să am satisfacția unei minime împliniri. 
Psihicul uman fără împliniri este rupt de realitate sau abandonat 
întunericului. Trăirea searbădă, aridă, este ca o vegetaţie care nu 
primeşte umezeală şi căldură, cu timpul se transformă doar într-o 
tristă uscăciune. Nu ştiam însă exact ce trebuie făcut pentru a ieşi 
din starea pe care am descris-o, aşa că eram încă în perioada 
căutărilor, iar Cristina era un rezultat al acestor căutări. În ultima 
zi a anului pe la prânz m-am dus acasă la ea s-o iau. Aveam ceva 
drum de parcurs până în localitatea unde urma să întâmpinăm 
sosirea noului an. Încă nu eram hotărât ce atitudine să adopt, 
apropierea unui îndrăgostit, deşi nu eram, răceala unul 
indiferent, dar nici chiar indiferent nu eram, sau să văd situaţia 
de la faţa locului. M-am gândit la altă soluție, să las lucrurile să 
meargă de la sine şi mă adaptez la situaţie, pentru că era 
imposibil să fii de piatră lângă o făptură precum Cristina. 
Localitatea prietenului meu era undeva pe malul unei ape, în 
zonă de şes, unde deşi era zăpadă nu se compara cu cea din 
Bărbăteşti. Am ajuns cu mult timp înainte de începerea 
Revelionului pentru că eram legat de mersul autobuzelor. Citeam 
în ochii Cristinei bucurie şi nu era o bucurie de moment, ci una 
trăită cu profunzime, nici nu vă puteți imagina cum vorbesc ochii 
unei femei, numai să vă uitaţi profund în ei şi să aveți puterea să 


le rezistați. Bucuria din ochii Cristinei era izvorâtă dintr-un 
sentiment, poate unul foarte bine conturat, pentru mine încă 
nedefinit. 

— Cristina, nu-ți pare rău că ..., mi-a pus degetele pe buze. 

— Nu spune o prostie, dacă mi-ar fi părut rău, nu veneam, 
m-a obligat cineva? 

Avea dreptate, ce raționament! Am fost în seara aceea la 
cumpăna dintre ani, împreună patru perechi, toate celelalte din 
localitatea respectivă, numai noi mai de departe. Cristina, care de 
obicei era o femeie riguroasă în privința modului de comportare, 
atunci a fost foarte dezinvoltă, deschisă, volubilă. M-a încântat. 
Spre dimineaţă prietenul meu a plecat să-şi conducă prietena 
acasă, celelalte două perechi plecaseră şi ele. Am privit-o, mi-a 
zâmbit şi fără să-mi spună am înțeles că s-a simţit bine. 

— E vremea să ne retragem? a întrebat cu glas moale ca şi 
cum ar fi trebuit să aud numai eu sau încerca să-şi facă mai mult 
curaj. 

Am privit-o cu atenţie pentru a sesiza dacă întrebarea era o 
încercare sau chiar vorbea serios, pentru că ştia că vom rămâne 
acolo, prietenul meu ne pregătise o cameră pentru odihnă. Am 
îmbrățişat-o şi i-am căutat buzele, s-a dăruit ca după o lungă 
aşteptare, deşi în seara aceea mai încercasem asemenea momente 
de câteva ori, dar nefiind singuri a fost rezervată. Camera care ne 
fusese pregătită nu era atât de bine încălzită, întrucât nu era 
locuită permanent. Am întețit focul în sobă, lemnele mureau uşor 
zbătându-se sub limbile roşii, cu zgomot, un zgomot de muzică 
sufletească cu greu înțeleasă. Cristina stătea nehotărâtă în mijlocul 
camerei, parcă aştepta un semnal spre a lua o hotărâre. Privirile 
noastre ni s-au întâlnit, a zâmbit. Am simțit că trebuie încurajată, 
am îmbrățişat-o şi i-am şoptit la ureche: 

— Dragostea trebuie să-ți dea curaj, curajul de a trece peste 
bariere şi prejudecăți. 

— Stinge lumina, te rog, a spus ea cu glas dulce care suna 
mai mult „ai grijă de mine, sunt a ta.“ Deşi nu-mi revenisem 
întru-totul după şocul suferit, când persoana iubită pusese mai 
presus de sentimente, de trăire, interesul, acea dimineață de 
început de an mi-a oferit prilejul să-mi revin pentru că deşi 


eram adeptul sintagmei „că în dragoste nu poți să trăieşti decât 
prin unicitate“, salvarea sufletului nu poate să ţi-o aducă decât 
Dumnezeu şi dragostea trăită cu pasiune. Pentru că ea 
reprezintă o comuniune existenţială indispensabilă, cine nu a 
cunoscut-o, nu a trăit, a vegetat în această viață sau pur şi 
simplu nu a existat. 

Cristina nu a avut nici o reținere, nici o sincopă nu i-a 
ştrangulat trăirile, era ca un izvor care izbucneşte spre suprafață 
căutând cu ardoare toate fisurile pentru a ieşi la lumină. A ieşit la 
lumină şi s-a dezvăluit în toată splendoarea ei feminină. Atunci 
mi-am dat seama că uneori privim atât de departe spre a ne căuta 
perechea, când ea tace şi suferă chiar lângă noi, pentru că judecata 
sau alegerea iubirii nu trebuie făcută numai cu sufletul ci şi cu 
mintea. Curând ne-am despărțit, dar fiecare dintre noi a înţeles că 
ne vom mai revedea. 

M-am întors la postul meu de dascăl din târgul dobrogean, 
poate mai puțin abătut, poate cu multe speranţe în suflet, dar 
hotărât, sigur hotărât să dau meseriei tot ce credeam că i se cuvine. 
Dar până unde puteam merge aici? Pentru că piramida spre vârf 
era foarte ascuţită şi nu suporta deloc supraetajarea. Cât trebuia să 
aştept pentru a avea parte de o recunoaştere a dăruirii 
profesionale? Se apropia sfârşitul trimestrului doi, primăvara îşi 
făcuse loc de-a binelea şi alungase orice urmă de frig şi zloată când 
sunt anunţat de către profesorul de serviciu că sunt căutat de 
„doamna directoare“, apelativul „tovarăşa“ era utilizat de regulă 
în relația directă, când era vorba de intermediar, nimeni nu ezita 
să folosească denumirea care de altfel stătea pe buzele tuturor 
„doamnă“. 

— Ce le faci dumneata elevilor care nu mai prididesc cu 
laudele la adresa orelor pe care le desfăşori? m-a întrebat 
directoarea de cum am intrat pe uşa cabinetului. 

— Mă străduiesc să fac orele cât mai active, şi mă străduiesc 
să nu plictisesc, nimic altceva, am răspuns deschis. 

— Tovarăşe profesor, mulți se străduiesc şi nu reuşesc, unii 
cu mulți ani de experienţă. 

— Atunci, tovarăşă directoare, haideţi să convenim asupra 
următorului lucru, vă propun să veniţi la orele mele oricând şi la 


orice clasă doriţi, nu regizez nimic, pentru că nu am încredere în 
lucrurile regizate, iar dumneavoastră veţi trage concluziile. 

— Am dorit doar să purtăm o discuţie despre această 
problemă, pentru că noi doi nu am avut timp prea mult să ne ... 
cunoaştem nu? 

Pauza se dorea să-mi dea de înțeles că din când în când 
mai trebuie să treci pe la şef să-i spui cel puţin „bună ziua“. Suna 
şi a reproş. Nu am primit vizita directoarei în următoarele 
săptămâni, iar apoi a venit vacanța. Îmi propusesem să mai 
zăbovesc câteva zile înainte de pleca spre Bărbăteşti, intenționam 
să-mi pun ordine în idei dar mai ales în programul pe care-l 
aveam de urmat. Între mine şi Cristina se înfiripase o legătură 
care trăia prin intermediul scrisorilor, acestea cel puţin din partea 
ei soseau cu regularitate, în fiecare săptămână, vinerea. Erau 
scrisori cuminţi, sincere, puțin sentimentale, trăite, uneori 
înflăcărate, însă nu făceau niciodată promisiuni. Astăzi era 
vineri, trebuia să-mi verific cutia poştală de la poartă. Surpriză. 
Nu era nici o scrisoare. Acest fapt m-a pus pe gânduri, e ca atunci 
când te obişnuieşti cu un lucru drag, când nu-l mai ai, îi simţi 
imediat lipsa. Am intrat la bănuieli, mă frământau întrebări, eram 
măcinat de linişte „hai, să vezi că m-am îndrăgostit din nou“, mi- 
am zis. Numai că seara în aceeaşi zi, gazda mea tanti Vasilica, 
femeia de serviciu de la liceu, mă anunţă că sunt căutat de o 
domnişoară. „Cine m-ar putea căuta pe mine aici?“, m-am 
întrebat şi prima dată m-am gândit la o elevă, erau multe care au 
mai încercat astfel de „apropieri“ şi le-am respins politicos, din 
experiența din facultate cu Cati învățasem multe, inclusiv cum să 
mă feresc de astfel de primejdii. Dar ... surpriză: la poartă era, 
Cristina. Nici nu pot descrie bucuria ei că m-a găsit acasă, 
considerându-mă plecat fiind în vacanţă, iar eu eram uimit 
pentru că nu mă aşteptam la aşa ceva. Acesta era motivul pentru 
care nu primisem scrisoarea în vinerea respectivă. 

— De ce faci tu astfel de surprize care ti-ar putea opri inima 
în loc? am întrebat-o după ce am condus-o în camera mea 
modestă, pentru că în general era modestă casa. O construcție 


îmbătrânită, an de an refăcută pe alocuri pentru o rezista timpului. 
Ne-am îmbrățişat ca două persoane care au ceva în comun şi care 
nu s-au văzut de mult. 

— În primul rând am vrut să te văd pentru că-mi era dor 
de tine, apoi am vrut să-ţi fac o surpriză şi în ultimul rând şi eu 
sunt în vacanţă şi-mi petrec timpul cum vreau nu? Şi ca să fie 
convingătoare mai m-a îmbrăţişat încă o dată. Deci acesta este 
locul tău de ... taină, acolo unde-ţi trăieşti o bună parte din 
viață. 

— Da, am răspuns convins fiind că vor urma şi alte 
întrebări. 

— Ce program ţi-ai făcut pentru vacanţa ta, cât a mai rămas 
din ea? 

— Poimâine vroiam să plec la Bărbăteşti. 

— Îmi dai voie să fac eu un program comun, ce zici? 

— Când văd că eşti atât de convingătoare, cum aş putea să 
mă opun? 

— Mergem să vedem litoralul, apoi mergem împreună unde 
vrei tu şi la Bărbăteşti, dacă vrei. 

— Eşti tare convingătoare, i-am spus şi am îmbrățişat-o, 
acoperindu-i buzele senzuale cu un sărut lung, însetat. 

— Şi tu eşti convingător! mi-a spus zâmbind după ce i-am 
dat drumul din strânsoare. 

În viața mea se produceau schimbări esenţiale fără ca eu să 
ştiu cauza exactă a acestora, sau poate doar devenisem doar un 
pion pe tabla de şah a vieții şi cineva mă muta aşa cum dorea. 
Indiferent ce se întâmpla, eram prins serios în mrejele unei 
legături pe care nu mi-o dorisem cu mult timp în urmă, pe care o 
încercasem doar aşa cum încerci marea cu degetul, dar gustul a 
fost poate pe placul ființei mele care a continuat ... jocul şi a 
continuat ... şi a continuat. Şi iată-mă! Cine-şi calculează paşii în 
viață niciodată nu va ajunge unde-şi doreşte pentru că omul nu 
este o maşină, deşi şi maşinile mai au „suferințe“, el este un 
univers de sentimente, trăiri şi speranțe, care rupte undele de 
altele nu înseamnă nimic, împreună însă înseamnă totul. 


Deşi războiul continua pe tot globul, urmele lui la 
Bărbăteşti, satul de la marginea lumii erau resimțite mai ales prin 
prezența invalizilor de război. Printre ei era şi sergentul Grigore 
Minciună. Încet, chiar cu infirmitatea pe care o avea şi-a reluat 
programul obişnuit în gospodărie. Pentru țăranii de aici viața era 
grea, într-un singur sens, că nu mai găseau grâu şi porumb, 
cerealele de bază pentru ei, dar mai ales pentru animalele din 
curte. Pentru că venise din război Grigore Minciună ştia că 
cerealele, bruma de producție care va mai prinde viață, va lua tot 
drumul frontului. Aşa că el a hotărât, în loc de păsări şi porci va 
creşte vaci, capre şi oi, care aveau nevoie doar de păşuni şi fânețe. 
Sofia nu se opunea niciodată hotărârilor pe care le lua mai ales 
acum, când îl vedea cum târăşte piciorul după el, când robotea 
prin curte. Grigore Minciună nu se simțea o victimă a războiului. 
Deşi la Bărbăteşti ajungeau greu ziarele, fostul sergent se străduia 
şi reuşea să procure ziarul lui preferat „Universul“ cel puţin o dată 
pe săptămână pentru a fi la curent cu evoluția războiului. Şi 
reuşea. Chiar îşi închipuia cum se mişcă unităţile pe front, 
asemenea unor aripi care se închid şi se deschid în funcţie de 
evoluția situaţiei. Vedea blindatele de care se vorbea tot mai mult 
cum spărgeau apărarea sau contraatacau, artileria cum toca 
apărările, aviația care arunca tone de bombe şi pisa oraşele sau 
satele, apoi lagărele de prizonieri şi soarta prizonierilor de care 
avusese şi el parte. Comenta cu vecinii lui sau cu alții evoluția 
războiului. Astfel că fostul sergent s-a împărțit în următorii ani 
între filosofia războiului, ziarul „Universul“ şi munca în 
gospodărie. Perioada postbelică (pentru el) i-a mai adus un copil 
încât avea acum cinci, trei fete şi doi băieți şi îşi dădea seama că va 
trebui să administreze şi mai bine averea pentru a avea ce să le dea 
la toți. Şi-a mai sporit averea cu câte un petic de pământ de la cei 
nevoiaşi aflați la strâmtoare care îşi vindeau avutul pentru a 
supraviețui. Uneori Grigore Minciună era îngrozit de ravagiile 
sărăciei, unii consăteni nu aveau ce mânca zile-n şir, iar pe timpul 
iernii unii îşi ardeau gardurile ca să nu moară de frig. Cei care 
aveau pământ mai puţin de cum venea primăvara ieşeau la 


muncă, dar exagerau încercând să scoată cât mai mult cultivând 
uneori şi porumb şi grâu care nu rezista în acele locuri, porumbul 
făcea nişte frunze firave, iar rodul nu era bun nici pentru păsări, 
darămite pentru om, iar grâul pur şi simplu nu lega. Legumele cu 
mare greutate se ridicau doar la nivelul de supraviețuire ca apoi să 
cadă din nou fără să se coacă, rămânând doar vrejuri care erau 
uscate de soare. Astfel că primăvara hrana de bază a sătenilor erau 
urzicile şi ştevia, vara de cum apărea cartoful şi până primăvara 
nu lipsea de pe mesele sărmanilor din Bărbăteşti. Carnea intrase 
deja în categoria „delicatese“. 

În primăvara lui patruzeci şi patru Grigore Minciună 
primeşte de la poştaş odată cu „Universul“ şi o înştiinţare. „În 
ziua de ... la ora... veți fi prezent la comisariatul județean 
pentru...“. „Ce-o fi vrând frate, se întreba sergentul, să mă trimită 
iar la război?“. S-a prezentat în ziua şi la locul în care i s-a spus. 
Noroc că păstra cu sfințenie documentele cu care fusese lăsat la 
vatră în care scria negru pe alb „lăsare la vatră cu scoatere din 
evidență“. În documentele de la comisariat, în evidențe nu scria 
aşa ci „cu revizuire“. „Ce să mai revizuieşti, un invalid?“ se 
întreba sergentul. Aşa că au corectat şi cei de la comisariat 
documentele lor şi l-au lăsat în pace. Sergentul a mirosit ceva, se 
pregătea concentrarea unui nou contingent, era nevoie de forțe 
proaspete, rusul mai avea puţin şi ajungea la frontierele României. 
Cine să-l înfrunte? Neamţul? Era pus pe fugă pe toate fronturile. 
Românul? Era sătul de război, de la Cotul Donului nu-i mai ardea 
de nimic şi zicala „fie ce-o fi“ a prins roade. Ce rost să porți un 
război pe care ştii dinainte că l-ai pierdut? Pentru onoare? Pentru a 
păstra o alianță? Pentru cuvântul dat? Dar poporul şi-a dat cuiva 
cuvântul? EI cui a jurat credință? Lui Dumnezeu sau mareşalului? 
Cine poate să judece un popor? Numai Dumnezeu, nimeni 
altcineva. Onoarea nu are loc în discuție când în joc e soarta 
poporului, a țării. Un mareşal nu face cât un popor, cât o țară, nici 
un om nu trebuie să-şi compare soarta sa cu cea a poporului căruia 
îi aparţine, pentru că nici un om, indiferent cine el, nu face cât un 
popor. Toți cei care în istorie sau jucat cu soarta popoarelor lor au 
pierit aşa cum au apărut, apoteotic sau tragic, pentru că popoarele 


îşi „răsplătesc“ personalitățile după fapte, după judecata lor şi 
uneori a lui Dumnezeu. 

— Ce zici măi Grigore, este întrebat într-o zi sergentul de 
învățătorul satului Aurică Teodorescu, un individ plin de filosofia 
locului şi de atâta morală a omului şlefuit de activitatea curentă, 
încât era imposibil dacă te aflai într-un impas să nu primeşte un 
sfat de la el, se termină războiul acesta curând? Te întreb ca pe 
unul care ai fi fost acolo în miezul lucrurilor. 

Era trecut bine de cinzeci de ani şi nu mai trăgea nici o 
speranţă ca va lua parte la război. 

— Învățătorule, aşa îşi spunea sergentul, mai durează şase 
luni maxim un an şi se va sfârşi, iar rusul, americanul şi englezul 
vor învinge, ascultă-mă pe mine, vom îngenunchea şi vom pleca 
grumazul rusului pentru că e mai aproape de noi şi ne va călca cu 
cizma lui bolşevică. 

— Şi să nu putem face nimic, Grigore? Să încrucişăm 
brațele, să aşteptăm? Se putea citi îngrijorarea pe fața 
învățătorului. 

— Ce să facem? Să ne ridicăm cu mic cu mare la luptă şi n-ar 
fi de ajuns, ne-am mai prelungi agonia, atât. Războiul acesta a fost 
pierdut înainte de a începe. 

— Cum aşa măi? Tu ai fost pe front, am ajuns până la Cotul 
Donului, deci rusul nu a fost atât de tare pe cât spui tu. 

— Nu? Numai cine nu l-a văzut vorbeşte aşa. Da, am ajuns 
până la Cotul Donului, eu doar până în Crimeea, dar atunci a fost 
la început, l-am luat pe nepregătite pentru că avea o înţelegere cu 
Germania, pe noi prăpădiți cum eram nu ne considera duşmani, ci 
doar nişte câini lătrători, şti bine că ăştia nu muşcă, apoi după ce s-a 
dezmeticit s-a pus pe tocat ş-a tocat domnule nu glumă şi la noi şi 
la nemți. În regimentul în care am fost eu au mai rămas jumătate, 
înţelegi, jumătate în câteva luni. 

Grigore Minciună începuse să devină înverşunat şi ştia el de 
ce, unora le era uşor să vorbească de la adăpostul poalelor 
nevestelor. 

— Din câte văd eu Grigore, parcă ţii cu rusul, a spus 
zâmbind învățătorul. 


— Neam de neamul meu nu va ţine cu rusul, ascultă-mă pe 
mine, însă de el vom avea parte că asta e soarta noastră aici în 
bătaia vântului, ba turcul, ba austriacul sau neamţul, ba rusul, 
totdeauna se găseşte cineva să ne întindă pielea, învățătorule, nu 
ştiu însă cât se va mai întinde, pentru că a ajuns subțire rău de tot, 
încât e gata să se rupă. 

— Pe acolo pe unde ai umblat tu Grigore ai văzut sărăcie, 
durere, suferință, atunci cum de are putere rusul să lupte, să 
răstoarne frontul? 

— Păi cum să nu aibă domnule, dacă sunt o sută cinzeci de 
milioane, aşa săraci, dar se bat pentru sărăcia lor, apoi chiar eu am 
văzut în Crimeea echipament englezesc, american, are cine să-i 
ajute, pe noi ne „ajută“ alţii să ne ia ce mai aveam. 

— Măi Grigore, de multe ori m-am întrebat, de ce n-ai intrat 
mă tu în politică, azi erai primar, ori la liberali, la brătieni, ori la 
ţărănişti sau chiar la social-democraţi, aşa cum le gândeşti parcă ți 
s-ar potrivi politica. 

— Ce vorbeşti, mă? Păi eu am timp ca tine să îndrug vorbe 
în sus sau în jos, verzi şi uscate? Ce să fac eu în politică, să mint? 
Să spun una să fac alta? Să umblu pe dedesubt cu treburi murdare 
şi să mă aşteptaţi voi ... alegătorii cu ciomegile să mă altoiţi că nu 
m-am ținut de cuvânt? Nu învăţătorule, eu fac numai politica mea 
şi numai pentru mine, politica cealaltă e ca o curvă, azi cu tine, 
mâine cu altul, şi eu nu merg la curve să ştii! Se înverşunase serios 
fostul sergent. 

— Grigore, ascultă de la mine, că sunt născut mai devreme 
decât tine, politica e ca intrarea în horă, la început n-ai intra, dar 
după ce te prinzi n-ai mai ieşi. Ce zici am dreptate? 

— Aici ai, dar tu şti că nici cu hora, cu jocurile nu prea fac 
casă bună. 

— Şi apoi nu trebuie să fi aşa înverşunat pe politică pentru 
că ea le face şi le desface pe toate, nici nu ştii câtă nevoie avem 
uneori de politică Grigore. Uite, dacă mâine se termină războiul şi 
partidul de la guvernare spune „să facem pensii veteranilor de 
război“ tu vei fi un beneficiar. 

— Dar dacă acelaşi partid sau altul va spune „să-i trimitem 
la închisoare pe care au luptat în est“ ce zici? 


— Nu se poate să vină vreun partid cu asemenea idee 
prostească, doar nu te-ai dus de bunăvoie acolo. 

— Da, dar ar putea spune că de vină au fost şefii politici şi 
militari, dar voi gloata nu vă puteaţi opune? 

— Cum să te opui omule la un ordin militar de concentrare! 
Ajungeai la Curtea Marţială sau direct la beci. Numai nebunii ar 
putea face aşa ceva. 

— Uite măi Aurică să zicem că peste o lună sau un an, 
armata sovietică intră în România, acela care va fi şef poate să dea 
un ordin „ia să-i vedem noi pe cei care au luptat contra U.R.S.S., 
fie ei şi invalizi sau mutilaţi şi să facem ceva cu ei“. Uite aşa să ne 
trimită puţin în Siberia să luăm aer de Siberia. Ce zici, se poate? 

— Se poate, răspunde blând învățătorul pentru că Minciună 
avea dreptate, orice se putea întâmpla dacă rusul intra în România 
şi nu mai avea mult. 

Lui Grigore Minciună i se păreau deosebit de interesante 
întâlnirile cu învățătorul satului. Acesta avea totdeauna un sfat 
pentru orice problemă, pentru că deşi avea în mare măsură doar 
„pregătirea vieţii“, mintea sa era deosebit de ageră şi încropea la 
repezeală răspunsuri la orice întrebare, pe care o adresa 
interlocutorul. Grigore Minciună nu ocolea niciodată o discuție cu 
el indiferent cât de grăbit era. 

A mai trecut doar câteva luni şi spusele sergentului în mare 
parte s-au adeverit, sovieticii au ocupat România, numai că la 
Bărbăteşti, satul uitat de lume, nu a ajuns nici unul. Aşa că din 
acest punct de vedere, o eventuală întâlnire dintre fostul sergent şi 
vreun fost ostaş inamic nu a fost posibilă. Ziarele au fost obligate 
să-şi schimbe şi ele modul de a privi lucrurile. „Glorioasa armată 
sovietică a eliberat“... etc. etc. Minciună ştia că şi aici tot mâna 
politicii era, nu chiar aşa stăteau lucrurile, oricum acum eram 
aliați şi nu duşmani. „Bine doamne că nu am prins eu perioada 
asta“, gândea sergentul îngrozit de faptul că, ar fi trebuit, dacă ar 
mai fi fost soldat, să fie camarad cu rusul, să-l salute, să dea mâna 
cu el. I-ar fi fost imposibil. În acelaşi timp se gândea cu teamă ce 
consecinţe va avea acest fapt asupra lui, dacă armata sovietică nu 
avea de gând să întocmească anumite liste cu cei care au luptat 
împotriva ei. Evidenţele ar fi fost uşor de găsit la Marele Stat 


Major. „Nu cred eu că le arde lor acum de aşa ceva, oricum până 
în Germania mai au încă mult de mers“, gândea sergentul şi avea 
dreptate, numai că aici puteau rămâne „ciracii“ care puteau să se 
ocupe de o astfel de problemă. „Dar cu Izbăşescu, cu Nicol ce s-o fi 
întâmplat?“ se întreba, gândind că ei ca şefi sau foşti şefi sigur vor 
avea de suferit. 

Frontul se avânta pur şi simplu spre vest, iar armata 
sovietică înainta fără mare greutate. Ziarele româneşti nu mai 
conteneau să prezinte „strălucitele victorii“ pe acolo pe unde 
treceau trupele sovietice, pe alocuri mai strecurau şi informații 
despre armata română care era şi ea participantă acum la coaliția 
antihitleristă şi care lăsa pe câmpiile de luptă eroi după eroi, încât 
ulterior războiului multe locuri de pe suprafața țării aveau să 
poarte însemnele jertfei lor cruci şi monumente. 

Venise iarna din nou, războiul se îndepărtase serios de 
granițele ţării, chiar şi la Bărbăteşti lucrurile se pregăteau să intre 
în normal, adică fiecare sătean să simtă că nu-l mai apasă războiul, 
că se poate gândi la viitor pentru el şi pentru copiii lui. Ce putea 
face Grigore Minciună pentru viitorul lui? Mai nimic, pentru că 
viața lui era aceeaşi an de an, viitorul lui depindea de pământul pe 
care-l avea, de rodul acestuia, uneori şi de vreme, pentru că hrana 
animalelor o poţi pregăti numai pe vreme bună. Îşi făcea în gând 
planuri pentru fiecare acțiune care urma, îi era însă teamă să le 
mărturisească, teamă de nereuşită, de eşec. Eşecul era pentru el ca 
o bătaie bună, doare, dar nu lăsa urme vizibile. De multe ori a 
simţit gustul eşecului, a înghițit în sec şi a mers mai departe, a 
învins acest gen de durere prin autocontrol, prin stăpânire de sine, 
să nu-l vadă cel apropiat că suferă, suferința era semn de 
slăbiciune. Uneori noaptea se visa învins de viață, îngenuncheat, 
chiar zdrobit. După ce a venit din război şi a simțit că nu mai are 
aceeaşi forță de a se lua la trântă cu viața, acum ea avea un 
ascendent asupra lui, beteşugul piciorului era un semn al 
înfrângerii, dar putea la fel de bine să fie considerată şi o izbândă 
pentru că s-a întors acasă întreg sau aproape întreg. Uneori în 
nopțile lui îl apuca o frica cu gândul la cei cinci copii cărora 
trebuia să le facă un viitor. Nu-i spunea temerile sale soției pentru 
a nu o descuraja, pe asemenea vremuri era deosebit de greu să te 


gândeşti la viitorul copiilor tăi, iar el era copleşit de greutăți. 
Grigore Minciună compara uneori starea lui de acum cu cea de pe 
front, unde nu se gândea la ziua de mâine, pentru că era posibil ca 
mâine să nu mai existe. 

Anuntarea capitulării Germaniei şi sfârşitul războiului în 
Europa, fostul sergent nu a trăit-o deloc cu entuziasm pentru că nu 
mai avea pentru el nici o însemnătate, a fost o veste ca oricare alta, 
anunțată dinainte, previzibilă. Întâmplarea a făcut ca la câteva zile 
după capitulare într-o frumoasă zi de mai să se întâlnească cu 
învățătorul Aurică Teodorescu, care tocmai ieşea de la ore, şcoala 
fiind aşezată chiar în apropierea drumului principal din centrul 
satului. 

— Grigore, ce mai faci măă Grigore? îl întreabă învățătorul 
cu glas apăsat. 

— Iaca, am venit prin sat să mai văd şi eu ce mai e pe aici, a 
răspuns sergentul bucuros că a dat nas în nas cu învățătorul. 

— Ei, ce părere ai de cum s-a încheiat războiul? 

— Păi, încă nu s-a încheiat, a răspuns Grigore. 

— Ei şi tu măi, Grigore, s-a încheiat aici în Europa, ce ne 
mai interesează pe noi ce se întâmplă în Asia, Japonia, n-are decât 
să capituleze peste un an sau doi, dar e şi ea pe brânci, nu va mai 
rezista mult îţi spun eu, o lună, două şi e şi ea gata. 

— Am citit prin ziare de înverşunarea cu care luptă 
japonezul, că au nişte sinucigaşi care se aruncă aşa cu capul 
înainte în război, încât moare şi el dar şi cel pe care-l loveşte. 

— Kamikaze, spune învățătorul. 

— Ce? 

— Aşa se numesc sinucigaşii ăştia de care ai pomenit. 

— Ce importanţă are denumirea lor Aurică, dacă intră cu 
avion cu tot în vapor, în clădiri sau în mijlocul unei grupări de 
militari şi face totul praf şi pulbere. 

— Măi Grigore, ascultă-mă pe mine, lumea se va schimba 
mult după războiul acesta, ai să vezi, nu ştiu încotro o vom lua 
noi, dar ne va fi bine. 

— Cum să ne fie bine, învăţătorule, dacă vom rămâne aici 
sub cizma rusului, să vezi tu trai atunci. 


— Nu ştiu la ce fel de trai te gândeşti tu Grigore, dar nu ne 
va fi bine, sunt şi eu convins de asta pentru că nu se întrezăreşte 
nimic bun, cine a avut ceva de învăţat de la ei, nimeni. A apăsat pe 
ei tocmai pentru a-i scoate în evidenţă şi a nu le pronunţa numele 
pentru că nici învățătorul nu-i avea la inimă. Cum o mai duci, 
Grigore? s-a dat învățătorul în altele. 

— Prost ca în fiecare an, nimic nu merge, abia că mai pot 
scoate cele necesare traiului pentru familia mea care a devenit 
destul de numeroasă. Noroc că au început fetele să se mărite, uite 
Maria s-a măritat, fata cea mare, poate vor urma şi celelalte două, 
apoi rămân doar cu băiatul şi ce-o mai urma, că Sofiei i se apropie 
sorocul, trebuie să nască cât de curând. 

— Grigore, copiii sunt buni, trebuie să avem grijă de ei însă, 
să-i creştem cu frica lui Dumnezeu, uite eu am doi, amândoi la 
casa lor, au trecut şi prin şcoli, sunt mulțumit de ei. 

— Nici eu nu spun că nu sunt mulțumit, dar mai ştii ce-o 
mai urma, din cât am trăit eu am aflat că viața nu e un drum 
neted, dar poţi uneori să ţi-l faci neted. 

— Tot filosof ai rămas măi Grigore, uite de aceea îmi place 
mie să discut cu tine, pentru că eşti un om cu idei. 

— Sunt apăsat de griji Aurică, numai la ele mă gândesc, nu 
mă pot gândi la altceva, nu sunt în stare să mă gândesc la altceva. 
Grija zilei de mâine a devenit o povară şi cu poverile în spate eu 
niciodată nu m-am simtit bine. 

— Fii optimist Grigore, fii optimist! îl încuraja învățătorul. 

Cel mai bun curaj e acela pe care ţi-l faci singur, ori Grigore 
Minciună nu avea această putere pentru că el nu era în stare să fie 
curajos pe frontul vieţii, a dovedit că poate fi curajos doar pe 
jumătate adevărat. 


Chiar de-a doua zi am pus în aplicare planul urzit de 
Cristina. Am plecat spre litoral la vreme de sfârşit de aprilie. O 
nostalgie uşor adormită acoperea țărmul, ca şi cum marea însăşi ar 
fi fost închisă într-un imens cristal şi privea cerul cu ochi umeziți 
de lacrimile îngheţate ale iernii. Am păşit cu ea zilnic pe faleză. 


Aflat acum pe una din frumoasele faleze ale litoralului de mână cu 
Cristina şi privind în larg imensitatea mării, mă gândeam la 
destin. Ce e destinul? Există el cu adevărat? E previzibil sau ba? 
Pentru unii destinul înseamnă noroc, pentru alții „ce ţi-e scris în 
frunte şi-e pus“, dar mai există şi o altă categorie, care privesc 
destinul ca o neconcordanţă groaznică între voința lui şi ideea 
supremă de viață. Destinul e ca o neînțelegere între viață şi sensul 
ei, una doreşte viața şi altul îi este sensul. Noi doi şi marea eram 
trei existente fiecare cu sensul ei, dar între noi doi şi mare mai era o 
deosebire, noi eram copleșiți de eternitatea ei, reduşi la simple 
puncte gânditoare care sunt flămânde să asimileze, să înghită toată 
frumusețea mării deodată. Cristina tăcea şi admira, nu spunea 
nimic, era probabil uimită de acel decor care ar spulbera orice 
îndoială despre frumusețe. Trei zile am tot colindat litoralul şi ne-am 
bucurat de toate frumuseţile lui. În ultima noapte, aşa deodată 
Cristina mă întreabă: 

— Pavel, ce se va întâmpla cu noi? 

Am privit-o ca şi cum o vedeam pentru prima dată pentru 
că mă surprinsese cu întrebarea. 

— Cum adică? am întrebat şi eu nedumerit. 

— Nu crezi că relația noastră e mers prea departe? 

— Cristina, draga mea, i-am spus luându-i capul în mâini, a 
mers până acolo până unde am vrut amândoi. 

— Da aşa e, dar mâine ... poimâine tu ai putea să-mi spui 
„lasă-mă în pace“, fața ei exprima atâta nevinovăție încât aproape 
că-mi era milă de ea. 

— De ce crezi că aş putea să-ți spun aşa? 

— Pentru că nu mi-ai mărturisit sentimentele tale față de 
mine, acum expresia feței era foarte serioasă. 

— E adevărat, nu le-am mărturisit, dar ți le-am arătat, ceea 
ce înseamnă mai mult decât o mărturisire. 

— La replica aceasta chiar că nu mai am nimic de adăugat. 

Şi chiar s-a oprit nu a mai continuat discuţia în sensul pe 
care-l deschisese. Noaptea aceea fost una plină de tandrețe, de 
profunzime şi de, da, de voluptate. Am plecat apoi împreună spre 
Bărbăteşti. E adevărat că atitudinea mea era una nehotărâtă, sau 
altfel spus nu era clar definită. Simţul feminin e deosebit de fin în 


astfel de cazuri, adulmecă, întrevede cu mult timp înainte pasul 
viitor, fie şi pentru faptul că acesta a fost făcut doar în gând. 

Am lăsat lucrurile să meargă de la sine, să alunece pe 
făgaşul lor firesc şi parcă am făcut bine, după cum am sesizat. A 
trecut şi vacanţa aceea care a lăsat urme nu numai în mintea mea, 
dar simțeam că a lăsat urme chiar în ființa mea. M-am reîntors în 
târgul dobrogean şi am intrat în programul firesc al unui 
trimestru de învățământ scurt, dens, cu finalitate imediată. Mă 
dedicam trup şi suflet meseriei, pregăteam temeinic lecțiile, le 
făceam interactive, căutam chestiuni de efect, atractive, cu 
aplicabilitate la viața adolescenților care mă ascultau. Citeam în 
ochii lor interes, străduința de a pătrunde dincolo de cuvinte, de 
înțelesul lor, pentru unii prelegerea legată de spirit de exemplu, 
de esența lui era ca o vrajă, puţini erau cei care reuşeau să-i 
descifreze înțelesul. Mulţi dintre tinerii care mă ascultau încercau 
să se apropie, să aprofundeze etica, deşi aplicabilitatea 
principiilor ei le lovea modul de a fi. Dar priveau aceste principii 
ca pe o tendinţă de a creşte, dorința de a ajunge la ele, de a le 
încerca cel puțin. Atunci, am constatat că o parte a acelor 
adolescenţi, aflați la pragul următor, important al vieţii erau 
debusolați, nu înțelegeau multe fenomene sociale, nu înțelegeau 
sistemele, de ce un sistem social e egalitarist (cel socialist), iar 
altul e bazat pe competiție, pe proprietatea privată, pe economia 
de piaţă (cel capitalist). 

— Care e mai bun tovarăşe profesor? mă întreabă într-o zi o 
elevă de clasa a douăsprezecea, care mă privea cu ochi inteligenți 
şi parcă de abia aştepta să mă fâstâcesc. 

—  Domnişoară, e mai bun sistemul care-şi dovedeşte 
eficiența, acela care face ca oamenii, deci componenții sistemului 
să trăiască mai bine, cel care oferă perspective, are viitor, adică e 
viabil, mai pe scurt, e mai bun sistemul care este viu, trăieşte, nu 
cel care nu oferă competiţie. Sunteţi mulțumită? 

M-a privit lung, a clipit de câteva ori şi-a mai adăugat o 
întrebare: 

— Din răspunsul dumneavoastră înțeleg că sistemul nostru 
nu are aceste calități, greşesc? 


Doamne ce întrebare încuietoare, a la ce mă obliga ea, ce 
trebuie să răspund, cum să răspund să nu-mi bat cuie în talpa mea 
de infanterist sadea. Am stat şi am cugetat preț de câteva secunde, 
am privit-o cu atenţie, în ochi, aşa cum priveşti un om interesant, 
era o fată frumoasă, brunetă cu ochi verzi, uniforma de licean 
cădea impecabil pe ea, avea nişte mâini deosebit de îngrijite, iar o 
bentiță albă, lată îi ținea părul negru cu reflexe albastre strâns pe 
cap. 

— Greşiţi, domnişoară, sistemul nostru are destule calități, 
pentru că rețineți, orice sistem este perfectibil. 

Răspunsul meu era adevărat pe jumătate şi sunt convins că 
fata m-a înțeles, aşa cum cred că m-au înțeles şi ceilalți elevi. 
„Nici un fel de adevăr nu este un fapt, adică ceva determinat în 
timp. Adevărul poate avea ce-i drept semnificaţia că lucrul există, 
că există o stare că are loc o schimbare. Dar adevărul însuşi este 
mai presus de tot ce este temporal, adică nu are sens să-i atribuim 
o existență temporală, apariţie sau distrugere, Dacă orice adevăr 
are ca izvor unic organizarea general-umană, este limpede că 
dacă nu ar exista o asemenea organizare, nu ar exista nici un fel 
de adevăr.”  Câtă dreptate avea Edmund Husserl în 
fenomenologia sa. Această experiență m-a marcat mult timp, 
pentru că mă uimeau aceşti copii, că doar copii erau la 
şaptesprezece, optsprezece ani, care sunt convins gândeau 
profund despre viața lor, despre felul de a fi dar unii dintre ei nu 
aveau curajul s-o spună. Eu uneori nu aveam curaj, recunosc, 
eram nebun de-a binelea, mă bazam pe sintagma „gândul e liber“ 
care oricum nu era luat în seamă de nimeni, pentru că nu aveam 
voie să ieşim din tipare. 

Cu aceste gânduri, dar şi cu puţine speranțe am încheiat 
primul meu an de catedră plin şi pot spune că îmi găsisem un 
drum, o cale pe care eram pregătit s-o urmez. Am plecat şi eu ca 
orice profesor în ... vacanța mare, pentru două luni de refacere, de 
cugetare, dar, mai ales de reflecţie. Era sfârşit de iunie când am 
ajuns la Bărbăteşti, acolo unde natura era într-o explozie de viaţă, 
de verdeață, de flori, păşunile arătau un rai, grădini multicolore, 
cu puzderie de flori, unde zumzetul albinelor harnice crea un fel 
de muzică continuă care dădea spațiului şi timpului alte 


dimensiuni. Mă îmbătam zi de zi cu aceste frumuseți, mintea mea, 
dar mai ales simțurile colectau frumuseți şi parcă nu-mi mai 
trebuia nimic, în afară de ceea ce-mi oferea natura. Obişnuiam ca 
uneori seara să merg, în centrul satului şi înainte de întâlnirea cu 
colegii, unii dintre ei prieteni sau pur şi simplu tinerii satului, 
intram în bufet, „la una mică“ cum spuneau. Gestionarul care mă 
cunoştea de mult doar mă întreba „tot la fel“, aceasta însemnând 
ca de fiecare dată, o cinzeacă de lichior. Aşa s-a întâmplat şi în 
acea zi de iunie fatidică. Îmi beam undeva la o masă retrasă 
cinzeaca de o sută de mililitri de lichior când un individ în vârstă, 
care se apropia de cincizeci de ani, aflat bine sub influența 
alcoolului, s-a apropiat de mine cu intenția de a iniția un dialog 
sau mai mult de atât. 

— Ce băă, ai ajuns şi tu profesor şi umbli cu capul pe sus? 

— Nea Avrame, te rog să mă laşi în pace, eu nu am nici o 
treabă cu dumneata şi nu te deranjez cu nimic, aşa că lasă-mă în 
pace, i-am spus pe un ton obişnuit, dar destul de apăsat ca să mă 
fac înțeles pentru mintea lui aburită. 

— Ce băă, nu vrei să vorbeşti cu mine, eu sunt un prost, nu? 
Tu eşti deştept, da? Nu vrei să vorbeşti cu proştii nu? 

Se apropia ostentativ de mine. În bufet la acea oră mai erau 
cel puțin şapte, opt consumatori, toți erau atenţi la dialogul nostru. 
Încercam din răsputeri să mă stăpânesc, să-mi înfrâng dorinţa de 
a-l pocni. Aveam o singură posibilitate să fac acest lucru, să dau pe 
gât mai repede lichiorul şi să plec. Aşa am şi făcut. Dar... 

— Ce băă profesore, fugi? Ţi-e frică de un amărât de 
sărăntoc ca mine nu? Uite măăă eu îmi câştig pâinea cu brațele 
astea ... a vrut să întindă mâinile spre mine, dar n-a mai apucat, 
eram deja ieşit pe uşa bufetului. Nu mai ştiu ce a făcut, nu mai ştiu 
ce a urmat. Se întunecase bine, nu vroiam să merg acasă, îmi 
trebuia ceva care să mă liniştească. Nu aveam altă soluție decât să 
mă îndrept spre casa Cristinei. Aşa am şi făcut. Pe cer strălucea o 
lună imensă, limpede, clară de parcă era pregătită în orice moment 
să dezlege o taină, o mare taină, cea a vieții sau poate a morții. Era 
aşa de limpede, de pură încât aveam impresia că numai dacă 
întind mâna o ating şi o simt catifelată, moale precum era iarba 


proaspătă din grădina casei. Cu aceste gânduri am ajuns la poarta 
Cristinei. 

— Eşti tare tulburat, mi-a spus de cum am intrat, ce s-a 
întâmplat? 

I-am povestit toată întâmplarea cu Avram. 

— Dar nu e un motiv, Pavel, să te superi, lumea ştii că e rea, 
numai din răutate a făcut acest lucru, nu cred că a avut un alt 
motiv. 

— Ai dreptate, hai să revenim la ale noastre, am spus 
îmbrățişând-o. 

Eram singur cu ea, în propria-i casă şi ardeam de dorință, 
era ca un fel de foc lăuntric care simțeam cum, puțin câte puţin îmi 
prinde tot trupul. Mi-a şoptit la ureche „părinții nu sunt acasă“. 
Am înțeles mesajul. Oricum şi dacă erau nu mă puteau opri. 
Mâinile ei flămânde, cu mişcări neîndemânatice îmi desfăceau 
nasturii cămăşii, apoi aproape că nu mai ştiu ce a urmat. Poate 
doar trupul ei fierbinte pe care l-am îmbrăţişat, sau poate l-am 
încătuşat cu brațele mele, palmele transpirate de dorință care 
căutau un punct de sprijin pe trupul ei catifelat, buzele, da, buzele 
care nu conteneau să se supună unele pe altele, apoi acea chemare 
supremă când trupurile s-au supus, unul pe altul, cu înflăcărare, 
cu patimă, cu creştere oarbă, cu nestăpânire pentru că totul era ca 
un tumult, ca un pârâu care se umflă după ploaie şi adună 
mulțime de ape, pentru ca apoi să le alerge spre alte puncte 
cardinale. 

— A fost cel mai înălțător moment de dragoste pe care l-am 
trăit, mi-a şoptit într-un târziu când stând unul lângă altul. 

Nu mai ştiu în seara aceea nici cum şi nici când am ajuns 
acasă. De fapt nici nu mă interesa. 

— Pavel, scoală Pavel, te caută cineva! trăgea mama de 
mine a doua zi. 

Îmi privesc ceasul de mână, era ora treisprezece şi 
aproape jumătate. Cine oare mă căuta şi de ce? În curtea casei 
erau doi subofițeri de miliție. Şeful de post din comună cu 
ajutorul său. 

— Ce s-a întâmplat? întreb foarte degajat. 


— Trebuie să mergeţi cu noi până la post să discutăm o 
problemă, îmi spune şeful de post. Deodată m-am luminat, dar în 
acelaşi timp m-am şi întristat pentru că aveam o presimţire neagră. 
Această contradicţie a trăirilor mi-a făcut inima cât un purice, apoi 
mi-a iuțit bătăile inimii. Am lăsat-o pe mama în poartă cu ochii 
umezi, cu imaginea unei femei care pierde ceva drag; tata nu era 
acasă. Până la postul de miliție am avut de mers aproximativ trei 
kilometri, aici m-am lămurit repede cu situația în momentul în 
care am văzut cu cine am de-a face, cu o echipă de criminalişti de 
la miliția județeană. Am păşit stăpân pe mine în camera şefului de 
post, am ajuns în fața unui căpitan de miliție (aşa s-a prezentat 
pentru că era îmbrăcat civil, căpitanul Bălan). După obişnuitele 
formule de identificare, obligatorii la un interogatoriu, a intrat în 
miezul problemei. Un plutonier la o maşină de scris hodorogită 
consemna tot ce se discuta. 

— Unde aţi fost aseară? a sunat prima întrebare a 
interogatoriului propriu-zis. 

— Începând de la ce oră? am răspuns cu o altă întrebare. 

— Să zicem de la nouăsprezece, a continuat căpitanul Bălan 
foarte calm privindu-mă din spatele unor ochi negri, vioi. 

— După această oră am plecat de acasă şi am ajuns cam în 
treizeci de minute în centru, am discutat cu ... Radu, şi cred şi 
Gogu, apoi am mers la bufet unde am consumat o sută de mililitri 
de lichior ... Am fost oprit printr-un semn de căpitan. 

— Care era ora cu aproximaţie când eraţi în bufet? 

— Aproape de douăzeci şi unu, nu m-am uitat la ceas, dar 
cred că atât era cu ... aproximaţie. 

Vorbeam foarte calm, fără emoție, concentrându-mă să 
răspund cât mai exact şi pentru a nu intra în panică. În fond 
aveam motive? Evident că nu. 

— Cu cine aţi discutat în bufet? 

— N-am discutat, m-am confruntat în discuţie cu un 
cetățean, din câte în cunosc Avram Zaharia. Spun din câte îl 
cunosc pentru că nu am avut cu acest cetățean niciodată vreo 
discuție. 

— Despre ce ați discutat, sau care a fost motivul 
confruntării? 


— Cetăţeanul era sub influenţa băuturilor alcoolice, altfel spus 
era băut, mirosea bine a băutură şi m-a apostrofat pentru că „mă dau 
mare că sunt profesor“, ceva de acest gen. 

— Aşa din senin? 

— Absolut din senin, acest lucru a fost observat de toți 
consumatorii de la acea oră aflaţi în bufet, şapte, opt persoane. 

— Cum ați evitat un scandal? 

— Am dat pe gât cât se poate de repede băutura şi am 
dispărut din bufet. 

— Avram Zaharia ce a făcut? 

— Nu ştiu, cred că a rămas în bufet, nu l-am mai văzut. 

— Aşa să fie oare? 

Această întrebare m-a pus serios pe gânduri. Ce putea să 
însemne aceasta? Ce a vrut să spună căpitanul criminalist? 

— Da, exact aşa este. 

— Ce-aţi făcut mai departe? 

— M-am deplasat direct la domiciliul unei prietene, Cristina 
Solomon. 

— Adresa? 

Am comunicat adresa exactă. 

— Vom verifica, a spus căpitanul. 

— Sunt convins, am replicat. Dar, totuşi spuneți-mi ce s-a 
întâmplat? 

— Chiar nu ştiţi? 

— Nu, am răspuns sec. 

— Avram Zaharia a fost omorât azi-noapte. 

Eram convins că-mi studiază fața, dar nu acesta a fost motivul 
pentru care am rămas perplex şi o căldură din interior a început să 
mă sufoce, mă gândeam la ce va urma. Am încercat să-mi calmez 
instinctele primare, să-mi controlez emoțiile, nu e uşor, dar am 
încercat. 

— Şi bănuiţi că l-am omorât eu pentru că am avut o discuţie 
cu el în bufet? 

— Nu, a spus căpitanul, n-aţi vrut să-l omorâţi, ci doar să-l 
pedepsiţi, dar a ieşit cum nu v-ai dorit. 

— Şi pot să ştiu şi eu cum am făcut? 

— Asta o să ne spuneți dumneavoastră. 


— Nu am cum să spun pentru că eu noaptea trecută am fost 
cu totul în altă parte. 

— Vom verifica. 

— Abia aştept. Să înțeleg că sunt arestat? 

— Nu, reținut doar pentru cercetări. 

Trebuia să mă înarmez cu răbdare, să am curaj să-mi înving 
frica. Pentru că, da, îmi era frică, chiar dacă mă ştiam nevinovat, 
eram pățit cu miliția, ştiam cum lucrează, ea vroia să rezolve cazul, 
nu avea importanță cum şi cu cine ca autor, trebuia să-l rezolve. În 
următoarele ore nu mai m-a întrebat nimeni nimic, dar nu mi-au dat 
drumul să plec. Apoi brusc sunt anunțat că voi merge la judeţ. „De 
ce?“ am întrebat. Să încheiem mai multe documente. Nu mi-au pus 
cătuşe, dar m-au urcat în duba de infractori. La miliția județeană am 
fost aruncat într-o încăpere cu o masă şi două scaune şi lăsat acolo. 
Nu mi-au dat un pahar cu apă, nu mi-a spus nimeni nimic, ci pur şi 
simplu „stai aici“, mi-a zis un plutonier ursuz. Am zăcut acolo cu 
capul pe masă până dimineaţa, când a intrat un subofițer în încăpere 
cu o tavă pe care purta o cană de ceai şi două felii de pâine. Am băut 
ceaiul pe nerăsuflate şi am mâncat pâinea goală, mă simțeam 
epuizat, de parcă spărsesem lemne toată noaptea. În sfârşit eram din 
nou față-n față cu anchetatorul. 

— Te-ai mai gândit? 

Nu mai era politicos acum, a trecut direct la formula de 
intimidare. 

— La ce să mă gândesc? 

— Să ne spui cum ai făcut. 

— Deci sunt învinuit de crimă. 

— Cam aşa ceva. 

— Dar v-am spus unde am fost... 

— Da, fata a confirmat că ai plecat de la ea între unu şi două, 
iar medicul legist a confirmat ora decesului între unu şi trei 
dimineața. Ce zici? 

— La ora două şi câteva minute eram acasă în pat. Unde s-a 
produs omorul? am întrebat. 

— Vom efectua o reconstituire şi ai să-ți aminteşti. 

—  Tovarăşe căpitan, sunt un om matur şi mai ştiu ce 
înseamnă o probă fie ea cu martori sau materială, cetățenii care au 


fost în bufet la ora la care s-a produs incidentul nu pot relata decât 
adevărul, prietena mea sunt convins că l-a spus cu lux de amănunte. 
Ca să mă deplasez de la domiciliul prietenei mele în centrul satului 
sau în altă parte să omor un om şi apoi în acelaşi interval de timp să 
fiu şi acasă la aproape trei kilometru, numai într-o povestire 
ştiințifico-fantastică s-ar putea întâmpla. 

M-a ascultat cu atenţie, m-a privit, am sesizat că a înghiţit în 
sec şi a spus doar atât: „Mai vedem noi“. 

Ceea ce era mai rău s-a întâmplat, am primit mandat de 
arestare pe treizeci de zile, de la un procuror mărunțel, insipid care 
nu mi-a adus nici o probă. Am refuzat să semnez declaraţia scrisă de 
el (pe care mi-a citit-o apoi). Desigur, nu s-a făcut nici o reconstituire 
pentru că nu aveau la ce şi am fost aruncat într-o celulă în arestul 
miliției judeţene cu un violator, un hoț de buzunare şi un proxenet. 
Imediat după ce am primit mandatul pe treizeci de zile am refuzat să 
mai discut cu cineva, atunci m-au lăsat în pace. În acest interval de 
timp ar fi trebuit să existe un proces. Am refuzat avocatul pe care mi-l 
desemnaseră din oficiu. Am solicitat dosarul, mi s-a refuzat accesul, 
desigur nu am putut să-mi văd părinții, eram total rupt de lume, de 
realitate. Mi s-a spus până la urmă că voi putea avea vizite după 
proces, era ca şi cum cineva mi-ar fi spus că mă voi simți bine după 
ce voi muri. Gândeam că cineva în lumea aceasta vie vroia să mă 
pedepsească sau poate doar destinul. Cum să te joci aşa cu soarta 
unui om? Care morală, care drept permite aceasta? 

Am făcut un pact cu mine însumi, n-am să mă manifest în nici 
un fel decât la proces, aveam de gând să arăt acolo cum s-a lucrat cu 
mine, care a fost procedura, că acest caz de crimă a fost tratat ca un 
banal caz de ... furt de exemplu, că nu s-au respectat nici cele mai 
elementare acte procedurale ale cercetării penale, că undeva există 
un mecanism care calcă în picioare justiția. Dar ar fi având acestea 
importanță pentru cineva? Poate doar pentru sufletul meu. Au trecut 
treizeci de zile şi n-am fost judecat, în sfârşit sunt anunţat că procesul 
meu va avea loc săptămâna următoare. Nu vroiam să merg de pe un 
text dinainte conceput, toată durerea mea era în cap, am s-o revărs 
atunci, acolo, aşa crudă, precum o otravă, cel puţin atât puteam face, 
dacă aveam să fiu lăsat. Era o zi de vineri când sunt anunțat să mă 
pregătesc pentru proces, mi-am aranjat „frumosul“ costum vărgat, 


chipiul peste frizura inexistentă şi am încercat să-mi fortific psihicul, 
deşi îmi venea foarte greu pentru că nisipurile pe care mă mişcam 
erau deosebit de mişcătoare. Nu ştiu ce simte un om care ştie ca va 
muri, dar eu atunci mă simțeam ca un condamnat la moarte, altfel 
spus nu mă interesa nimeni şi nimic, nu-mi era frică, pur şi simplu 
nu simțeam nimic, nu aveam nici o trăire, sufletul meu vegeta, 
mintea hiberna, eram golit, străin şi la propriu şi la figurat, aproape 
că existam doar ca entitate fizică şi nu ca simţire, ca prezență 
spirituală. Am fost urcat în dubă cu alți inculpați şi transportat la 
proces. Priveam în gol, aveam în fața mea peretele dubei, dar 
privirea îmi trecea dincolo spre univers, spre libertate pentru că în 
mintea mea trăia ea, libertatea. Sala de judecată mi se părea ca un loc 
unde se reuneau condamnații. În sală erau mama, tata, una din 
surori, cu greu mi-am înăbuşit plânsul, deşi în sinea mea am plâns în 
hohote. Tata avea o figură de piatră, nu i se mişca un muşchi, iar 
ochii erau atât de ficşi, de imobili, de parcă erau două bucăţi de 
marmură neagră plantați între orbite. Spre mama n-am avut curaj să 
privesc pentru că dacă i-aş fi întâlnit privirea m-ar fi îngenuncheat. 
Am rămas în picioare lângă un perete, flancat de doi subofiteri de 
miliție. Deodată, aşteptând completul de judecată să-şi facă apariția, 
m-a străfulgerat un gând, mai bine spus, m-a curentat, luminându-mă 
„Şi totuşi eu sunt nevinovat, sunt în fața justiției, trebuie să mă apăr, 
justiția trebuie să facă dreptate“. Şi atunci parcă mi-a dispărut acea 
grimasă de durere psihică, acea apărare că nimic nu se mai poate 
face, că sunt deja iremediabil condamnat. A intrat completul de 
judecată, sala s-a ridicat. O linişte mormântală s-a aşternut în acea 
încăpere care nu avea deloc aerul unei săli de judecată. După 
formalitățile procedurale s-a dat cuvântul procurorului, acuzării, care 
a prezentat „probele“ prin care eram învinuit de uciderea cu 
premeditare a numitului Avram Zaharia, cerând condamnarea mea 
la douăzeci de ani de închisoare. M-am uitat la el, un individ cu o 
figură ştearsă, îmbrăcat în roba lui de acuzator, cu ochii mici cenuşii, 
ca de viezure, cu o privire incoloră şi mă gândeam că „iată, asemenea 
oameni insignifianți se joacă cu soarta altora, cu viața altora“. Am 
fost chemat la bară. 
— Inculpat Pavel Minciună, ai apărător? 
— Nu, mă apăr singur. 


— Care sunt argumentele, probele în favoarea apărării 
dumitale. Câteva clipe n-am spus nimic, auzeam respirația 
persoanelor care asistau la proces. 

— Domnule preşedinte, onorată instanță, am ascultat 
pledoaria acuzării şi nu mi-a venit să cred că acest proces se 
desfăşoară astăzi în România, o țară democratică, liberă, unde nimeni 
nu este învinuit pe nedrept, unde actul de cercetare penală e unul 
riguros, exact, unde probele certifică vinovăția unui făptaş. 
Preşedintele completului a vrut să mă întrerupă, dar i-am făcut semn 
că am terminat introducerea. Şi iată de ce spun aceasta. Nu am văzut 
dosarul, nu am văzut probele pe care se sprijină acuzarea, nici cel 
puțin declaraţiile martorilor nu le-am văzut. S-a fabricat un dosar şi a 
fost înaintat instanţei şi iată pe ce argumente mă sprijin: şapte 
persoane au relatat discuția mea cu victima şi toate au declarat că a 
fost doar o discuţie şi că am plecat în câteva minute din bufet tocmai 
pentru a nu ajunge la un conflict cu victima care era în stare de 
ebrietate, există de asemenea sau cel puțin aşa sper la dosar 
declarația unei persoane cu care eu mi-am petrecut patru ore în 
noaptea respectivă. Ca probă nu exista obiectul contondent cu care ar 
fi fost lovită victima, nu am auzit că s-a efectuat expertiza medicală 
pentru a se stabili cu exactitate ora decesului. Atunci întreb, onorată 
instanţă pe ce se sprijină acuzarea? Pe supoziții? Pe preceptul că orice 
faptă are un autor? Pe ce? 

Completul de judecată era derutat, am observat din discuțiile 
pe care le aveau. Preşedintele completului mă întreabă: 

— Dacă nu ai văzut dosarul, de unde ştii toate acestea? 

— Din intuiţie, tovarăşe preşedinte, pentru că altfel nu am 
avut cum. 

— Există totuşi în dosar o notă de constatare a decesului de 
către medicul legist şi cauza „lovirea cu sau de un corp contondent 
care a produs hemoragie cerebrală“, ora probabilă a decesului, unu - 
unu şi jumătate. 

— Ofiţerul de miliție care a anchetat cazul mi-a vorbit de o 
reconstituire, care nu a mai avut loc, de ce? l-a fost frică de 
slăbiciunea argumentelor sale, de lipsa dovezilor? 

Deşi în cazuri similare instanţele se pronunțau, acum a 
amânat pronunțarea şi a restituit dosarul procurorului. Dar n-am fost 


eliberat, ci introdus din nou în arestul miliției. A fost o victorie sau 
un eşec? Nici una, nici alta, m-am întors de unde am plecat, între 
patru pereți cu doi tâlhari, pentru că noii mei colegi erau chiar 
tâlhari. Au fost însă liniștiți şi nu mi-au tulburat existența. Am mai 
rămas doar două zile în arestul miliției pentru că am fost transferat la 
penitenciar. Aici am intrat în programul unui deținut deja 
condamnat, cu toate că în realitate nu se întâmplase astfel. 
Penitenciarul pentru un om nevinovat este un loc unde se moare 
lent, simţi cum se scurge viața din tine. Într-un dormitor comun erau 
aproape o sută de deținuți, de diverse profesii, dar mai ales pentru 
diverse infracțiuni. O sută de oameni condamnaţi, obligați să 
conviețuiască la un loc zi şi noapte, noapte, zi, luni, ani, zeci de ani! 
lată perspectiva, iată viitorul! Nu vroiam să comunic cu nimeni, nu 
vorbeam cu nimeni, eram un monument de închistare, de tăcere. 
Gândeam, gândeam şi plângeam în sinea-mi, era un plâns amar, 
slobozit parcă din miezul ființei mele şi întrebam „de ce doamne, 
de ce?“ De ce? o întrebare pe buzele oricărui om nefericit. Trei zile nu 
s-a deranjat nimeni din tăcerea şi singurătatea mea, următoarea zi a 
fost un coşmar. Noaptea au năvălit peste mine trei „colocatari“ care 
m-au luat pe sus, astupându-mi gura cu mâna şi m-au dus la WC, pe 
holul dinaintea cabinelor. Unul a închis uşa, iar ceilalți doi au rupt 
hainele de pe mine. Pentru a mă imobiliza unul dintre agresori îmi 
strângea gâtul, simțeam că mă sufoc, mărul lui Adam era gata să fie 
sfărâmat, începusem să scot zgomote ciudate, horcăiam deja, nu le 
păsa. Vroiau să mă violeze, cred că erau unii dintre cei mai ... răi 
puşcăriaşi. Cu greu mi-am eliberat o mână, am căutat punctul 
sensibil al unui agresor, boaşele, şi le-am strâns până am simțit că-mi 
oboseşte mâna. Nici dacă i-ar fi tăiat cineva un braț nu ar fi țipat 
aşa. Mai departe nu mai ştiu ce s-a întâmplat pentru că am fost lovit 
violent cu capul de podea şi am leşinat. M-am trezit în infirmeria 
închisorii, cu capul bandajat, dar de durerea fizică nici nu-mi mai 
păsa, alta era durerea mea. Dacă rămâneam acolo eram un om 
pierdut, n-aş fi putut rezista mai mult de câteva luni, regimul de 
aici era un adevărat supliciu pentru un individ neobişnuit cu 
violența, cu mizeria morală, cu incultura, cu manifestarea 
instinctelor primare. Zilele de atunci au fost zile de întuneric, o 
noapte continuă ... În ce să găsesc un sprijin, în ce să găsesc o 


speranță? De ce să mă agăţ pentru a rămâne la suprafață? Nu, nu 
era nici o speranță, nu era lumină, nu era un obiect de care să mă 
agăț, mă scufundam, mă scufundam în neputinta de a rezista. Cine 
putea să fie cu mine acolo? Doar Dumnezeu, numai EL, pentru că 
era în sufletul meu şi nimeni nu ajungea până acolo. Cu cât mă 
simțeam mai mult ca om, ca ființă, cu atât doream mai mult de la 
viață, de aceea trebuia să lupt. În geneză nu prima fiinţă, ci ființa 
cea mai târzie, ultima, cea mai dependentă, cea mai nevoiaşă, cea 
mai compusă este tocmai ființa supremă, precum în istoria formării 
pământului rocile cel mai grele şi cele mai importante, nu sunt cele 
mai vechi şi cele dintâi ca bazaltul şi granitul, ci sunt produsele cele 
mai târzii şi recente, argila şi densa lavă. O ființă care nu presupune 
nimic, nu este nimic. Am mai stat acolo în mediul acela ostil, încă 
necondamnat, o lună, până la următoarea înfăţişare. Nici în acest 
interval nu am avut dreptul la pachet, la vizită, motivul? Nu eram 
încă un puşcăriaş cu acte în regulă. Sala de judecată era ochi şi 
acum, inclusiv mama şi ... nu tata nu mai era, ci una din surori, sora 
cea mare, care încă de la început avea ochii în lacrimi. Din nou s-a 
deschis procesul cu aceeaşi procedură, identificare, stare civilă etc. 
Acuzarea şi-a început pledoaria, nu a schimbat nimic din cea deja 
cunoscută, doar că a identificat cauza morţii, obiectul contondent 
folosit de criminal pentru a-şi îndeplini scopul, o piatră. 
Reconstituire? Nici vorbă, probe suplimentare? La fel. Completul de 
judecată era acelaşi ca şi data trecută. N-am mai fost lăsat să 
vorbesc ca data trecută, mi s-au pus doar întrebări care nu au scos 
în evidenţă nimic, nu au adus nici o noutate. Completul s-a retras 
pentru deliberare. După cum citisem pe fața judecătorilor eram deja 
condamnat, retragerea făcea parte din procedură. Completul a 
revenit după câteva minute, timp în care mi s-a părut o veşnicie. 
Am auzit doar atât „în numele legii, instanța hotărăşte - 
condamnarea la optsprezece ani închisoare şi cinci ani interzicerea 
unor drepturi“. Nu mai conta restul, eram terminat şi totuşi ... Am 
mai auzit „cu drept de recurs în zece zile de la pronunțare“. Am 
făcut recurs, mai era o speranță, trebuia să lupt. Nu-mi mai 
rămăsese nimic altceva de făcut. Recursul avea să se judece la 
Tribunalul Suprem. Acum eram deținut la penitenciar cu acte în 
regulă. 


Grigore Minciună rămăsese la obiceiurile lui cotidiene, 
pământul, animalele şi din când în când ziarele. Familia sa depăşise 
un moment greu, anul încheierii războiului care a adus o descătuşare 
totală după şase ani de confruntare, dar şi multă, multă sărăcie, care 
s-a simțit şi la Bărbăteşti. Suntem în primăvara anului următor de 
după război, an care a accentuat sărăcia şi mai mult, dar mai ales a 
adus în atenția opiniei publice procesele politice ale criminalilor de 
război. De ce politice? Pentru că aceste procese, deşi unele dintre ele 
necesare, erau impuse de învingători. De ce ale criminalilor de 
război? Pentru că au existat criminali de război cu adevărat, dar au 
mai existat şi criminali închipuiți pentru că aşa au vrut învingătorii. 
Citind ziarele Grigore Minciună era la curent cu procesul 
mareşalului, cu activitatea Tribunalului Poporului care în fond nu 
era decât o marionetă în mâna învingătorilor. Pe fostul sergent nu l-a 
impresionat procesul, se aştepta la aşa ceva, era o curgere normală, 
firească a războiului în direcția în care doreau învingătorii, pentru că 
alături de alte state, deşi țara noastră participase aproape nouă luni la 
război împotriva coaliţiei hitleriste, statutul de cobeligerant nu i-a 
fost recunoscut. Oare toate acestea vor avea influenţă şi asupra unui 
fost sergent care pe frontul de est nu a dorit altceva decât să-şi apere 
pielea şi să rămână în viață, aşa cum s-a şi întâmplat? Nu renunțase 
la obiceiul lui de a studia ziarul „Universul“, aşa i-au alunecat ochii 
pe coloanele sale şi într-o zi de iunie la un an după încheierea 
războiului a văzut două nume cunoscute printre ofițerii care urmau 
să fie judecaţi de ... Tribunalul Poporului: colonel Nicolae Izbăşescu 
şi locotenent-colonel Alexandru Nicol. Citind rândurile respective 
fostului sergent i-a alunecat ziarul din mână, ochii i s-au umezit de 
lacrimi; „deci oamenii au scăpat de mizeria războiului şi iată-i acum 
în boxa acuzaților, trebuie să merg la Bucureşti!“ şi-a zis Grigore 
Minciună fiind convins că astfel, într-un fel sau altul va lua şi el parte 
la durerea acestor oameni. Era copleşit de treburile gospodăriei, dar 
două zile le putea dărui trecutului pentru care acum suferea. Pentru 
un individ crescut numai la poalele muntelui, care a luat foarte rar 
contactul cu oraşul, era mai greu să găsească în Bucureşti locul unde 
Tribunalul Poporului îşi exercita mandatul politic pe care-l primise. 


Dar până la urmă a ajuns şi acolo folosind din fața gării un tramvai 
hodorogit care scârțâia din toate încheieturile, iar la curbe scrâşnea 
pe şine. Se uita buimăcit la aglomerația de pe străzi, la clădirile care-l 
apăsau cu înălțimea lor, la frumuseţea vitrinelor, deşi sărace, la 
mulțimea de maşini care-l îmbăta, a citit însă pe fețele oamenilor 
multă apăsare, griji, tristețe, a mai văzut multă, multă sărăcie, copii 
desculți, oameni maturi cerşind, îmbrăcaţi în zdrenţe şi ceea ce l-a 
impresionat şi mai mult mulțimea vânzătorilor de ziare, puştani care 
alergau pe străzi strigând „ia ziarul ..., ia ziarul ...“. Deşi rar a văzut 
câte un cumpărător, oricum ei strigătorii îşi făceau datoria cu 
prisosință. A ajuns cu bine la locul în care Tribunalul Poporului îşi 
făcea datoria, mai avea o jumătate de oră până când urma să se 
deschidă şedinţa publică pentru cei doi ofițeri. Aglomeraţia l-a uimit 
pe Grigore Minciună, la el la Bărbăteşti era arareori aglomeraţie la 
horă în sat sau atunci când se isca o încăierare. Cu greu şi-a făcut loc 
prin mulțime şi a prins şi el un loc în sala în care urma să se 
desfăşoare procesul. Viaţa îl învățase pe fostul ostaş să fie 
circumspect, nu a intrat în vorbă cu nimeni, deşi mulți se uitau la 
pantalonii lui de dimie strânşi pe picioare, la bocancii care păreau 
grei şi neadecvaţi pentru anotimp, la ciorapii albi întorşi peste 
bocanc, aşa cum făceau vânătorii de munte, la pălăria ponosită pe 
care o folosea de dinainte de război, precum şi la cămaşa de in cusută 
cu borangic de care era foarte mândru. Nu mai era nimeni în sala 
aceea ca el, constituia o prezenţă insolită, un punct de atracţie, dar 
acest lucru nu-i displăcea. Căldura de afară crease deja în sală o 
atmosferă apăsătoare, sufocantă. Au apărut inculpații. Grigore 
Minciună l-a recunoscut imediat pe Nicolae Izbăşescu, după el urma 
Alexandru Nicol. Amândoi erau îmbrăcați civil, aveau figuri triste, 
posomorâte, erau obosiţi, traşi la față, iar Izbăşescu era aproape 
transfigurat. Avea privirea neagră, întunecată, o privire de om 
pierdut undeva în trecut, Alexandru Nicol avea o privire de gheaţă, 
ochii săi au îmbrăcat sala, căutau pe cineva, dar nu a găsit ceea ce 
căuta în lumea aceea pestriță, apoi s-au oprit într-un punct fix, 
undeva pe perete în gol. Nu aveau cătuşe la mâini, dar în boxa 
acuzaților erau încadrați amândoi de doi jandarmi înarmați. A intrat 
completul de judecată, trei judecători, un procuror, în urma lor şi 
avocatul celor doi. În sală s-a făcut linişte, prea multă linişte, era oare 


prevestitoare de ceva? Grigore Minciună ar fi vrut să întâlnească 
privirile celor doi, să vadă că el, soldatul care a îndurat o parte a 
ororilor războiului împreună cu ei, e acolo, e viu şi e acolo şi că 
suferă, chiar dacă nu are lacrimi în ochi suferă pentru situația lor, 
pentru că țara nu-şi respectă ostaşii. Era curios să vadă de ce sunt 
acuzați, nu aşa cum scrie în ziare, ci în mod concret, complet, de la 
un cap la altul, acum avea să spună procurorul. S-a deschis şedinţa. 
Procurorul a prezentat în numele poporului capete de acuzare de 
neînchipuit: au deportat oameni, au constituit lagăre de concentrare 
pe teritoriul ocupat, au obligat populaţia la muncă forțată, au 
constituit lagăre de concentrare pe teritoriul ocupat pentru țiganii 
din România, nu au respecta regulile războiului, au împuşcat 
prizonierii. 

N-a mai ascultat cu atenţie, erau numai speculații, era curios 
să vadă, să audă probele, pe ce se bazau? Probabil pe nimic. Sau cine 
ştie, aceşti ofițeri aveau fețe, părți necunoscute pentru el. Cei doi 
ofițeri au adus în apărarea lor argumentele slabe ale acuzării, care 
erau în fond numai supoziții şi nici o dovadă palpabilă, concretă, 
apoi au mai invocat ordinele superiorilor şi era adevărat pentru că în 
război arareori poți face ceva fără ordin, starea de fapt, războiul te 
obligă de multe ori să acționezi contra legilor. Nicolae Izbăşescu în 
timp ce vorbea începuse să capete alura pe care i-a cunoscuse şi i-o 
îndrăgise Grigore Minciună, impozantă, de superioritate, care de 
altfel îi era caracteristică, uşor a devenit stăpân pe el, dar mai ales pe 
argumente, vocea sa devenind gravă, pătrunzătoare, profundă. 

— Dumneavoastră cei care mă judecați acum aici ca tribunal al 
poporului, ați fost în război? Aţi văzut durerea, mizeria, suferința 
celor de acolo, ați păşit vreodată într-o tranşee? Acuzaţiile 
dumneavoastră sunt numai supoziții absurde, dacă nu aş fi fost 
arestat, aş fi adus zeci, sute de martori care au luptat sub comanda 
mea şi care au văzut, au participat la acțiuni împreună cu mine şi 
colegul meu şi ar fi relatat despre atrocitățile pe care NU le-am comis 
şi pe care mi le puneţi în spate pentru a face pe plac învingătorilor. 
Unde se mai întâmplă în lume ca un popor printr-un tribunal, zis al 
său să-şi judece oştirea, pentru că prin mine judecați întreaga armată 
care a participat la războiul antisovietic. De ce suntem noi judecaţi? 
Pentru că am luat parte la campania de dezrobire a poporului român 


din Basarabia, pentru că am alungat inamicul peste Nistru, pentru că 
am îndepărtat, e adevărat pentru puţin timp, bolşevismul de 
granițele țării? Azi, aici suntem judecaţi noi, dar mâine în locul 
nostru puteți fi voi sau alții ca noi pentru că învingătorul pune cizma 
pe grumazul învinsului. Spuneam de martori, de câți aş aduce, la ce 
mi-ar folosi? Eu şi colegul meu am fost judecaţi dinainte de a ajunge 
aici, procesul, acest simulacru de proces nu vine decât să certifice o 
stare de fapt, să vă legitimeze atitudinea. Domnilor indiferent de 
hotărârea dumneavoastră eu am conştiinţa împăcată atât ca om cât şi 
ca ofițer, în fața oricărui tribunal sunt curat, numai în fața judecății 
lui Dumnezeu mă înclin. 

Fostul sergent era uimit şi acum de atitudinea colonelului, cât 
curaj pe el! Să vorbească astfel Tribunalului, completului de judecată. 
„În fond avea dreptate“ gândea Grigore Minciună. La un moment 
dat a văzut cum colonelul Izbăşescu îşi plimbă privirea prin sală şi ... 
privirile lor s-au întâlnit. Privirea colonelului s-a înmuiat şi a poposit 
ceva mai mult pe chipul ţăranului din Bărbăteşti, probabil acum îl 
căuta în memorie, de unde să-l ia, unde îl mai văzuse, deşi sergentul 
se schimbase mult în patru ani de când nu mai era pe front. Grigore 
Minciună a văzut o tresărire în ochii colonelului, poate că îşi amintise 
de unde îl cunoştea, era un fost ostaş din regimentul pe care-l 
comandase. Într-adevăr, Nicolae Izbăşescu a solicitat completului de 
judecată să audieze un martor, nu ştia cum se numeşte, dar l-a 
indicat pe fostul sergent Grigore Minciună. Inima fostului ostaş a 
început să bată cu putere, cu multă putere, emoția îi adusese 
răsuflarea în gât, iar picioarele au început să i se înmoaie. Cu greu a 
putut să-şi înfrângă această stare. Completul de judecată avea de 
ales, să-l audieze pe ostaş sau să nu-l audieze. Identificarea sa se 
putea face uşor, dar nu atunci pe loc pentru că el Grigore Minciună 
nu avea asupra sa nici un document din care să reiasă că a fost ostaş 
în regimentul comandat de colonelul Nicolae Izbăşescu. Preşedintele 
completului, un judecător între două vârste, cu tâmplele uşor 
grizonate, cu ochi negri sfredelitori, cu un vădit început de chelie, se 
consulta cu ceilalți membri ai completului, în şoaptă. În sfârşit după 
câteva minute de discuţii a luat o hotărâre, să-l audieze pe acest 
martor neaşteptat şi l-a invitat la bară. Grigore Minciună a răspuns la 
întrebările de identificare, a jurat cu mâna pe Biblie că „va spune 


adevărul şi numai adevărul“ şi acum stăpânit încă de emoție aştepta 
întrebările. Acestea urmau să-i fie puse de avocatul apărării, un ins 
scund şi rotofei care transpira abundent, chinuit de vremea caldă de 
afară, dar mai ales din zăpuşeala din sala de şedinţă. Era prima dată 
când jura pe Biblie că va spune adevărul. Grigore Minciună era 
emoționat şi de zecile de priviri aţintite asupra lui. Privirea 
colonelului Izbăşescu îl ardea, o simţea ca pe o flacără care-i aprindea 
ceafa, n-a avut curaj să-i caute privirea pentru că era convins că în 
mintea acestui om se petrece ceva din moment ce a dorit să-l audă 
vorbind acolo în fața completului de judecată. Grigore Minciună nu 
era deloc stingherit de poziţia lui, un țăran acolo printre ştiutorii de 
carte, printre cei cu fețe şi gulere albe curate, nebătute de vântul 
câmpului, nepârlite de soare, avea curaj , nu-l obliga nimeni să 
vorbească şi totuşi a dorit să vorbească din spirit de dreptate, fără 
nici un alt motiv anume, doar pentru că auzise acolo neadevăruri 
crude, enormități, care ar încreți pielea pe orice fost ostaş al 
regimentului în care şi-a petrecut o parte din viață. Nu a mai avut 
timp să se gândească mai departe pentru că avocatul apărării se 
pregătea să-i pună prima întrebare. 

— Cât timp ai făcut parte din efectivele regimentului? 

— Un an şi zece zile. 

— Până unde ai mers cu regimentul? 

— Până în Crimeea. 

— Ce s-a întâmplat în Crimeea? 

— Cu mine sau cu regimentul? 

— Cu dumneata. 

— Am fost rănit la Simferopol şi apoi după trei luni am fost 
lăsat la vatră. 

— L-ai cunoscut pe colonelul Izbăşescu? 

— Da, în mai multe ocazii, de două ori chiar am primit 
misiuni de la dânsul. 

— Dar pe Alexandru Nicol? 

— A fost comandantul meu de batalion. 

— Pe el l-ai cunoscut? 

— Foarte bine, uneori am luptat alături. 


— De ce te aflai acum aici, te-a chemat cineva, că doar nu eşti 
din Bucureşti? 

— Am citit în ziar despre proces şi am venit. Eram curios să 
ştiu de ce sunt învinovățiți foştii mei comandanți pentru că i-am 
cunoscut ca pe nişte oameni drepți. 

— l-ai văzut introducând cetățeni din teritoriile cucerite în 
lagăr? 

— Nu, niciodată. 

— Omorând prizonieri? 

— Niciodată, regimentul nostru a capturat puţini prizonieri, 
dar veneau ale formațiuni şi-i luau... 

— Personal ai văzut într-un an şi zece zile vreo fărădelege 
comisă de cei doi acuzați? 

— Nu. 

— Şti ce înseamnă o fărădelege, nu? 

— Ştiu, am auzit aici de ce sunt acuzaţi ofițerii şi eu spun că 
nu i-am văzut făcând asemenea fapte. 

Avocatul a mulțumit martorului şi l-a dat pe mâna 
procurorului. Acesta a început printr-o pledoarie care dorea să scoată 
în evidenţă lipsa de relevanţă a spuselor martorului, care nu avea 
cum să aibă acces la ... faptele foştilor ofițeri din moment ce era un 
simplu soldat. Dar totuşi i-a adresat câteva întrebări. 

— Nu ai auzit printre alți ofițeri sau subofițeri vorbindu-se de 
deportări, lagăre, prizonieri ucişi? 

— Nu, n-am auzit şi apoi cine ar fi trebuit să facă aceste 
lucruri, ofițerii? Sau noi trupa? 

— Tu nu întrebi aici, tu răspunzi, l-a repezit procurorul. 

— Domnule, eu am spus ceea ce am văzut şi trăit, dar şi ceea 
ce am simțit ca soldat. 

— Spune totuşi cine te-a chemat aici, pentru că sunt convins 
că nu ai venit nechemat, a vrut cineva să scoată un as din mânecă? 

— Nu m-a chemat nimeni domnule, am spus am citit în ziar şi 
de asta am venit. 

A urmat după această întrebare o pledoarie care s-a dorit o 
demontare a răspunsurilor martorului. El era un martor 
nesemnificativ pentru că a făcut parte din efectivele regimentului 


doar în primul an de război, dar cei doi ofițeri au mai continuat încă 
doi ani până când aveau să fie luaţi prizonieri, aspect însă care venea 
în contradicție cu acuzaţiile aduse celor doi, pentru că din anul 
următor a început declinul armatei germane şi române, anul următor 
al retragerii din armată ca necombatant a sergentului Grigore 
Minciună. Ori la această perioadă nu mai erau posibile deportări, 
lagăre şi nici chiar uciderea prizonierilor pentru că trupele noastre 
erau ocupate cu retragerea. În mintea lui neobişnuită cu subtilitățile 
judiciare, cu înscenările Grigore Minciună avea severe contradicții, 
acestea erau determinate de situația în care era pus, pentru că 
războiul nu a fost declanşat nici de Izbăşescu, nici de Nicol. 
Tribunalul Poporului era tare grăbit pentru că a dat sentința chiar în 
acea zi, doisprezece ani de închisoare pentru colonelul Izbăşescu şi 
zece pentru locotenent-colonelul Nicol pentru participare la crime de 
război. Era tare încurcat Grigore Minciună, el care descifra cuvintele 
cu tâlc, care pătrundea înțelesul vorbelor profunde, cu nativa lui 
inteligenţă, cu starea sa spirituală de țăran muntean acum nu era în 
măsură să priceapă, nu pentru că nu mai avusese de a face cu aşa 
ceva, ci pentru că nu aveai ce să înţelegi de aici. De ce un popor îşi 
judecă luptătorii, dar un procuror acuză dreptatea, iar un avocat 
apără sau a încercat să apere un adevăr ştiut dinainte, dar 
nerecunoscut de ... autoritățile de acum? Grigore Minciună a mai 
înțeles că acesta era un proces cu pistolul la tâmplă, chiar dacă el nu 
se vedea, era totuşi acolo pentru că era trădat de atmosfera în care a 
avut loc procesul. A mai avut puterea să-l privească în ochi pe 
Izbăşescu, apoi a mutat privirea spre Alexandru Nicol, fostul său 
comandant de batalion, acesta i-a mulțumit, murmurând cuvintele 
printre buzele uscate, ochii însă povesteau mai multe despre trăirile 
fostului ofițer, pentru că în momentele de tensiune interioară se 
adună în privire tot ce omul nu poate să mărturisească prin viu grai. 
În aceeaşi zi Grigore Minciună a plecat spre Bărbăteşti, convins fiind 
că nu va înţelege niciodată de ce societăţile şi conducătorii ei nu-şi 
preţuiesc luptătorii, de ce mentalitatea învinsului se lasă copleșită 
atât de uşor de ce a învingătorului, adică se predă fără luptă. Şi în 
sinea lui s-a mai întrebat dacă nu cumva şi el va avea soarta 
ofițerilor, dar tot el şi-a dat răspunsul „nu are treabă nimeni cu un 
biet țăran ca mine, fie el şi sergent în rezervă sau luptător 


antisovietic“. Apoi în mintea lui unde ideile ardeau asemenea 
vreascurilor a înflorit o altă nelinişte „dar dacă totuşi ...?“. 


Acum eram puşcăriaş cu acte în regulă, nu-mi lipsea nimic, 
exista o condamnare şi încă ce condamnare, aveam un număr, nu 
ştiu dacă cineva l-a ales în mod special pentru mine sau aşa s-a 
nimerit, nu mai eram Pavel Minciună ci numărul 13013, aveam o 
dată pe lună dreptul la pachet şi la vizită, deşi mai era încă un cui 
pentru justiție, făcusem recurs împotriva sentinței Tribunalului 
județean şi acesta urma să se judece la Tribunalul Suprem. 

Aveam trei şanse, erau totuşi şanse, de fapt erau chiar patru, 
deşi la cea de-a patra nu-mi prea plăcea să mă gândesc, prima să-mi 
reducă pedeapsa, a doua să rămână aşa cum a fost stabilită de prima 
instanţă, să fiu achitat (nu puteam să am eu un asemenea noroc în 
această lume) şi ce-a de patra să-mi fie mărită pedeapsa. Dar la câte 
belele aveam ce mai conta una în plus! Acum fiind puşcăriaş cu acte 
în regulă trebuia să prind şi eu rosturile puşcăriei, pentru că trebuie 
să ştiţi că în puşcărie sunt două feluri de rosturi, unele reglementate 
la vedere prevăzute în documentele de linie, alte rosturi sunt cele 
construite de chiriaşii instituției din generaţie în generație, astfel au 
devenit tradiție pentru orice puşcărie. Şi care sunt de bază? Pentru 
organizatori, conducători, gardieni de bază sunt cele subterane, 
tradiționale, construite cu migală, prin exerciții de generații întregi 
de puşcăriaşi. Conducerea unui penitenciar cunoaşte aceste reguli 
nescrise? Desigur. Dar nu face nimic pentru a intra în normalitate 
pentru că într-o puşcărie normalitatea nu există, apoi a prins şi ea 
obiceiurile de culise şi nu se mai poate debarasa de ele. Care erau 
aceste obiceiuri? Ca să rezişti în puşcărie, mai ales dacă „beneficiezi“ 
de condamnări lungi, trebuie să te aciuezi pe lângă o gaşcă de 
bătăuşi care să te apere, dacă nu faci aceasta, devii uşor victimă, la 
masă ţi se ridică din față mâncarea, noaptea devii parte pasivă 
pentru doritorii de senzații tari, ți se ridică pachetele din momentul 
în care le-ai primit şi nu mai rămâi cu nimic, devii ținta unor glume 
sinistre, încât pentru a scăpa ai doar o singură şansă, să le legi cu 


cearceaful sau orice altceva care este bun de legat de gât şi apoi să 
găseşti locul potrivit pentru a rămâne atârnat. Eu din fire m-am ferit 
totdeauna de lupta fizică, nu o agream nici acum în puşcărie, deşi 
mi-ar fi prins bine, dar am încercat să compensez cu mintea ceea ce 
nu putea face cu braţele. Aşa că repede una din găştile de bătăuşi şi-a 
dat seama că are nevoie de mintea mea şi în scurt timp am intrat sub 
protecția găştii lui Mîrleanu, un individ care era condamnat la 
douăzeci de ani închisoare pentru că la o încăierare a spintecat doi 
inşi cu cuțitul. Omul acesta făcea în puşcărie cam ce vroia, avea 
nevoie de băutură, oricând un gardian era dispus să-i aducă, de 
mâncare dacă era nevoie în scurt timp avea bucate ca la Capşa, 
numai de femei nu putea face rost acolo pentru că nu puteau fi 
introduse în puşcărie. Dar găsea e în puşcărie „fetițe“ câte dorea 
imediat ce punea ochii pe un puşcăriaş nou venit. De fapt pentru un 
nou venit aceasta era o probă de încercare, mulți nu rezistau şi 
ajungeau repede la infirmerie sau la spital. Mîrleanu mi-a dat de 
înțeles dacă „filosofule nu faci un pas fără să ştiu eu, dacă vrei să te 
protejez, eu sunt mama şi tatăl tău aici şi tu mie îmi dai sfaturi, 
atunci când ţi le cer“. Înțelegerea era pecetluită. La o săptămână 
după condamnare am avut prima vizită şi primul pachet, mama. Ştiţi 
cum este când te anunţă că ai o vizită? Ca atunci când eşti în iad şi 
un sfânt îți spune că azi poți vedea poarta raiului, doar poarta. 
Când m-a văzut mama îmbrăcat în hainele acelea vărgate, tuns 
chilug, cu privirea rătăcită de om chinuit, a izbucnit în plâns, nu se 
mai putea opri, minute bune a tot plâns, am lăsat-o să-şi verse tot 
oful, să iasă din ea toată durerea, să se reverse peste timp şi peste 
mine pentru că şi mie mi-au dat lacrimile. Ne despărțeau nişte 
zăbrele, dar o simțeam aproape ca şi cum m-ar fi strâns la pieptul ei 
aşa cum făcea când eram mic, când nu mă lua somnul până nu 
simțeam mâna ei pe creştet ca pe un botez matern, binefăcător. 
Pachetul pe care mi-l adusese a fost ridicat de gardianul de serviciu 
pentru control, în închisoare nu trebuie să pătrundă eventuale ... 
materiale periculoase care să fie cuprinse în aceste pachete. N-am 
putut să leg o conversație cu mama pentru că era copleşită de durere, 
cum încerca să deschidă gura o înecau lacrimile. Am încercat s-o 
îmbărbătez eu „să ştii mamă că sunt nevinovat, sigur se va face 
dreptate la Tribunalul Suprem, pentru că nu poate Dumnezeu să lase 


un om nevinovat să zacă în puşcărie pentru că aşa au vrut unii care 
nu au ... treabă cu dreptatea, te rog să ai încredere că aşa se va 
întâmpla, mamă“. Nu ştiu dacă am reuşit să clintesc durerea ei, dar 
parcă la plecare chipul ei nu mai era aşa de întunecat. Totdeauna 
când există o speranță, rămâne în sufletul omului un dram de 
încredere că totuşi se va face dreptate. 

În câteva săptămâni devenisem mentorul spiritual al 
grupului condus de Mirleanu, cu alte cuvinte îi pregăteam psihic 
pentru a face față regimului de detenţie. Eu îi pregăteam pe ei, dar 
pe mine cine mă pregătea, pentru că şi eu aveam nevoie de o 
asemenea pregătire? Evident nimeni. Mîrleanu spintecătorul în 
pofida fizicului de uriaş avea un suflet blând, chiar glasul său avea 
inflexiuni dulci încât în momentul când îl auzeai erai tentat să 
crezi altceva. Nu căuta ceartă primul niciodată, iar acțiunile lui 
violente intrau numai în categoria numită autoapărare. Însă nu-i 
scăpa nimic din acțiunile subterane care erau proiectate de 
grupurile de experți puşcăriaşi, încât te trezeai sub pat cu alcool, 
cu cartoane de țigări (e adevărat, erau autohtone), cu unele 
mâncăruri pe sprânceană. Din aceste bunătăţi ne înfruptam fiecare 
pentru că fiecare dintre noi contribuia la obținerea lor. În perioada 
în care făceam parte din grup ca pentru probă, într-o duminică (în 
această zi vigilența gardienilor era mai scăzută), când o mică parte 
a grupului nostru, respectiv Mîrleanu, eu şi încă un puşcăriaş 
(Vlase) eram la programul liber în dormitor, ne trezim înconjurați 
de cinci bătăuşi ai unui grup rival. Închipuiți-vă că dorinţa de a 
lovi un puşcăriaş nu are limite, în el se naşte sau se aprinde voința 
oarbă de a se descărca pe oricine întâlneşte în cale, pentru el nu 
există măsură, ordin, lege, regulament, ci numai violenţă. Şi atunci 
când puşcăriaşul nu ţine cont de nimic, el omoară, răneşte sau 
distruge. Noi eram trei, ei, cinci, oricum se profila o luptă inegală, 
dar nici să fugi nu aveai unde, singurul mijloc la îndemână era 
autoapărarea. S-a încins o luptă oarbă între noi încât nu vedeam în 
fața ochilor duşmani pe care să-i lovesc, iar adversarii gândeau la 
fel. Trosneau palmele, pocneau pumnii, picioarele biciuiau şi ele, 
unii mai loveau cu capetele ... Nu scotea nimeni nici o vorbă, 
auzeai doar gâfâieli, pocnituri şi icnituri înfundate. Au început să 
apară buzele sparte, arcade, nasuri, urechi zdrobite, alții au primit 


lovituri sub centură, nimeni nu a iertat nimic din ce a putut să 
facă, nimeni nu s-a dat înapoi de la ce a putut să dea, dar nici de la 
ce a putut să primească. Nu ştiu cât a durat „războiul“, nu ştiu de 
ce s-a pornit, dar i-am simțit şi i-am văzut urmările, trei inşi din 
grupul advers au rămas întinşi pe jos jelindu-se de durere, noi cei 
din grupul minoritar eram buşiţi bine, cu arcade şi buze sparte, cu 
ochi învinețiți, dar am rămas în picioare. Doi inşi din grupul 
advers au rupt-o la fugă cât au mai putut după ce şi-au văzut 
colegii răpuşi. Ca un făcut la sfârşitul luptei au apărut şi gardienii 
care desigur ne-au ridicat pe toți şi aşa cum eram de burduşiți am 
intrat la carceră. Aici e un loc în care dacă e iarnă mori de frig, 
dacă e vară te sufoci, astfel încât te închini să nu înnebuneşti sau 
să nu leşini pentru cât timp eşti programat. Am fost închişi cinci. 
Între patru pereți, într-o cameră de doi pe doi te simți aproape 
mort, adică nu mai exişti, nu mai eşti o ființă, ci un corp care 
ocupă un loc în spațiu, doar atât. Legătura cu existența de dincolo 
de ziduri se exercită doar cu mintea, ea nu poate atinsă de nici o 
pedeapsă, este singura valoare umană pe care nu poate s-o atingă 
nimeni, cu atât mai mult s-o închidă. Mintea te ţine în viață în acea 
încăpere, ea e singura care are lumină şi o iradiază în ființa ta, te 
mângâie şi te încurajează, ea e înger şi demon, speranță şi demers, 
un foc continuu care îți menţine dorința de viaţă, ea e centrul, 
miezul universul uman. De la carceră ieşi purificat pentru că pur şi 
simplu te-ai lecuit de claustrofobie. Aşa am ieşit şi eu de acolo, 
însă mă simțeam mai curajos, mai plin de dorința de a rezista 
zicându-mi că „nu mor caii când vor câinii“. Dar acest fapt 
depindea numai de mine? Viaţa era plină de neprevăzut şi-ţi 
oferea surprize neplăcute la tot pasul. Grupul sau echipa Mîrleanu 
era privită acum în toată puşcăria cu respect pentru că anihilasem 
prin luptă dreaptă un grup rival deosebit de periculos. N-am avut 
mult timp linişte pentru că într-una din zile, tocmai când îmi 
ziceam că am intrat în normalitate şi că pot aştepta cu încredere 
recursul, am fost chemat de comandantul penitenciarului. Ce avea 
comandantul penitenciarului cu un prăpădit de puşcăriaş ca mine? 
Nu mă obişnuisem cu regulile stricte ale puşcăriei, să mă adresez 
cu „cetățene comandant“ în loc de „tovarăşe“, să raportez, să mă 
prezint şi încă multe formule pe care cu timpul mi le-am introdus 


în vocabular. Am fost corectat de comandantul penitenciarului şi a 
intrat direct în subiect. 

— Cetățene deținut, pentru ce eşti condamnat? 

— Pentru crimă, am răspuns scurt individului din fața mea, 
un locotenent-colonel plesnind de grăsime care se lăfăia într-un 
scaun înalt, aruncându-mi priviri piezişe, de parcă eram o şopârlă nu 
un om. N-am spus nici că sunt nevinovat, nici că am făcut recurs, era 
treaba lui să creadă ce vrea. 

— Şi nu te consideri nevinovat? mi-a aruncat el provocarea. 

— N-are importanță cum mă consider eu, important e că mă 
aflu aici. 

— Obo, s-a burzulit ofițerul, avem şi principii!. 

— Dar, ce este interzis? am întrebat obraznic. 

— Nu, nu este interzis cetățene deținut, dar ar fi mai bine să le 
ţii pentru tine. Te-ai apucat de scandal? Ai intrat în grupuri de 
protectori? 

— Nu, mă adaptez regulilor din puşcărie, am răspuns precis, 
la obiect. 

— Vrei să ai o viață suportabilă aici, că bună nu poate fi în nici 
un caz? 

— Cine n-ar vrea, cetățene comandant? 

— Atunci uite ce trebuie să faci: ori de câte ori observi, sesizezi 
fapte, activități care contravin regulilor din penitenciar vii şi mi le 
raportezi. 

— Adică să fiu informatorul dumneavoastră? 

— Da, corect, ai înțeles bine. Am dreptul să cunosc ce se 
întâmplă în închisoare şi nu o pot face decât prin cei din interior. 

— Dar dacă nu sunt de acord? 

— Ce motive ai avea? 

— Faptul că nu-mi place postura, sistemul dumneavoastră 
trebuie să funcționeze şi altfel, nu numai cu informatori din rândul 
deținuților. 

— Tinere, ai mult de stat aici, nu te baza pe recurs, dacă nu mă 
asculți vei avea viață grea, mai grea decât poți să-ți închipui. 

— Mai grea decât faptul că am ajuns aici nu cred că există. 

— Deci refuzi să colaborezi? 


— N-am spus că refuz, dar trebui să mă aleg şi eu cu ceva 
că-mi torn colegii nu? 

— Şi cu ce-ai vrea să te alegi? Întrebările lui rostite din acel 
scaun înalt cât un jilt parcă erau rostite după un scenariu. 

— Cu o viață mai bună nu? Dreptul la mai multe pachete, scos 
la muncă mai des, acces la bibliotecă neîngrădit, mai multe vizite, un 
sector preferenţial... 

— Şti că nu ai gusturi rele? 

— Viaţa m-a învăţat aceasta, am răspuns fiind convins că şi 
dacă voi deveni informator am să-i dau numai fărâmituri de 
informaţii şi că am să fac rău doar colegilor de puşcărie care mi-au 
făcut rău. 

Şi am devenit informator, n-am semnat pentru început nici o 
convenţie, nici un angajament, dar oare cât avea să mai mă lase aşa 
slobod? Nu primisem nici o înştiinţare despre recursul meu nici 
după aproape două luni, era posibil să aştepte să mor şi apoi să fiu 
chemat la recurs. Sau întârzierea avea să fie un semn bun? Cine ştie! 
Eram în toiul verii, anotimp de înflăcărată frumuseţe a naturii la 
mine la Bărbăteşti. Închideam ochii şi-mi imaginam câmpurile, 
păşunile pline de flori care se unduiau în bătaia vântului înainte de 
coasa fânului, livezile de pomi cu rodul plesnind de sănătate, 
pădurile cu răcoarea lor binefăcătoare. „Pădure aşteaptă-mă, am 
spus, anul acesta nu voi veni, dar mereu vei fi în inima mea cu 
măreția şi răcoarea ta!“ Filosofia mă învățase că trebuie să fiu 
profund, să pătrund cu gândul până acolo unde poate el merge. În 
„Teoria existenței“ Hegel spunea „nu există nimic, nici în cer şi nici 
în natură, nici în spirit şi nicăieri, care să nu conțină la un loc 
nemijlocirea şi mijlocirea“. Domnule Hegel, cum le împleteşti 
dumneata pe toate pentru a le amesteca şi complica, pentru că 
existența pură şi nimicul pur sunt unul şi acelaşi lucru, deşi pare un 
paradox, unirea lor poate duce la devenire şi această mişcare de 
dispariție a uneia în alta conduce la creştere, la dezvoltare. Eu mă 
coborâsem la rangul de nimic, pentru că existam doar în mintea mea, 
pentru că nu însemnam ceva pentru existența generală, având în 
vedere statutul de privat de libertate, adică de nebeneficiar al 
libertăţii. 


Unde o fi Cristina acum? O fi vărsat ea o lacrimă pentru mine? 
Dar Irina? Dar ce să fac cu lacrimile lor, la ce mi-ar folosi ele. Viaţa de 
deținut e o viață de om mort, nu e un paradox, dar cum spuneam 
mai devreme numai mintea îți mai trăieşte, dacă şi aceea e limpede, 
pentru că fizic un deținut e mort! El nu are identitate, e un număr. E 
un obiect care respiră, iar starea de fapt din puşcărie te transformă 
într-o unealtă. Oameni, numere, oameni fără identitate, ei sunt 
deținuții. Ajunsesem aici prin natura împrejurărilor şi gândeam că 
nu mai am nici un viitor, pentru că ce viitor mai puteam avea? 
Condamnat aproape douăzeci de ani e ca şi cum ai călători fără 
întoarcere. 

Am fost trezit din gândurile mele de Mirleanu care mă chema 
la o întrunire de grup. Punea el ceva la cale. 

— Fii atent se fac echipe de lucru pe meserii pentru atelierele 
puşcăriei, tâmplărie, croitorie, confecționat mobilă, artizanat. Ce crezi 
că ar trebui să alegem? 

— Toţi patru vrei să mergem într-un loc? am întrebat ca să ştiu 
ce sfat dau. 

— Cred că aşa e bine, spune uriaşul. 

— La croitorie ne plictisim, la mobilă nu ne pricepem, 
artizanat nici atât, ne-a mai rămas tâmplăria şi învăţăm şi o meserie. 

— Bine, gata aranjez eu, a spus uriaşul şi mergem toți la 
tâmplărie. Aşa am ajuns la tâmplărie, filosof şi tâmplar, erau 
incompatibile preocupările? Poate că nu, deşi aşa i s-ar fi părut oricui 
la prima vedere. Pentru activitățile practice niciodată nu am avut 
îndemânare şi cu siguranţă nu voi avea nici acum, dar învățam ceva 
nou. Încă de a doua zi m-am prezentat la noul loc de muncă, am luat 
cunoştinţă de regulile de lucru, de scule, dar mai ales de pericolul 
reprezentat de mânuirea lor incorectă. Îmi propusesem să depun 
eforturi pentru a deveni cât mai eficient pentru că astfel trecea şi 
timpul altfel pentru mine. În închisoare în afară de mulți, foarte mulți 
duşmani, deținutul are unul de temut care te apasă ca o piatră de 
moară, timpul, închipuiți-vă calcul, un an egal trei sute şaizeci şi cinci 
de zile, doi ani şapte sute douăzeci de zile, optsprezece ani egal şase 
mii cinci sute şaptezeci de zile. E dificil să le mai şi numeri, darămite 
să le mai trăieşti în puşcărie. Eram în faza în care acumulam, am 
învăţat la ce foloseşte fiecare instrument, mi-am însuşit normele de 


protecția muncii şi am învățat cum să folosesc unele substanţe, unele 
dintre ele periculoase, toxice, iar altele erau utilizate de deținuții 
versati la fabricarea unui alcool consumat de altfel pe scară largă în 
închisoare. Trecuseră cinci zile din viața de tâmplar când am fost 
chemat de comandantul închisorii. „O fi vorba de recursul meu“ mă 
întrebam în timp ce mergeam spre cabinetul acestuia, situat undeva 
în pavilionul de comandă la etajul unu. Dar ... n-a fost aşa, recursul 
meu cine ştie prin ce sertar zăcea. 

— N-am primit nimic de la tine, cetățene deținut, mi-a spus de 
cum m-a văzut. 

— Ca să primiţi ceva de la mine, trebuia să fiu şi eu orientat, 
am spus cu curaj. 

— Adică? 

— Adică să-mi spuneți vrem ... despre asta, despre cealaltă, 
pentru că eu nu pot să apreciez valoarea informației. 

A făcut ochii mari, a clipit de câteva ori, m-a privit insistent 
făcând pauză de câteva secunde şi mi-a spus răstit: 

— Cum adică să te orientez? Să-ţi spun eu ce informații să-mi 
dai despre aia, despre cealaltă? Păi n-ai înțeles că mă interesează 
totul? Tot ce mişcă, tot, auzi tot! Eu trebuie să ştiu tot ce se întâmplă 
în instituție şi sunt convins că eşti destul de deştept ca să vezi ce este 
corect şi ce este incorect acolo unde te mişti tu. Aşa că ai grijă ce faci, 
pentru că dacă în cinci zile nu vii să-mi deşerţi bagajul de informaţii 
carcera te mănâncă, ce zici? 

— Am de ales ca să mai zic ceva, am spus supus. 

În fond avea dreptate, eu ştiam foarte bine ce era corect şi ce 
nu şi-i mai ştiam şi pe cei care comiteau incorectitudinile ca să nu 
spun ilegalitățile, cel puţin o parte din ei, dar în acelaşi timp eram 
convins că meseria de turnător era una foarte periculoasă. De aceea 
mi-am zis „voi da doar informaţiile care nu-mi periclitează existența 
în penitenciar, restul? Să se descurce că de aia este comandantul 
închisorii.“ Aşa că încă de a doua zi m-am apucat să studiez cu 
atenție ilegalitățile, şi nu erau puţine. În închisoare erau introduse 
pachete necontrolate cu sprijinul gardienilor, băuturi alcoolice, ba 
mai mult, unii gardieni erau mituiți pentru a închide ochii la diverse 
ilegalităţi, unii chiar ei aduceau din localitate băuturi pentru deținuți, 


alții înscriau deţinuţii pe tabele pentru scoaterea la muncă în 
schimbul unor „atenţii“ consistente. Şi toate acestea le-am aflat într-o 
singură zi, e adevărat că m-am străduit să le aflu, dar avea vreo 
importanță? Acum eram pregătit să-l înfrunt pe cetățeanul 
comandant cu fruntea sus. N-au trecut cinci zile pentru că în a patra 
zi am fost chiar chemat de comandant. „Ce s-o fi întâmplat? a uitat să 
numere?“ m-am întrebat. Nu, nu uitase. 

— Cetăţene deținut, recursul dumitale a fost promovat şi pe 
doisprezece septembrie ai prima înfăţişare. 

Mi s-au înmuiat picioarele, mai erau până atunci zece zile şi 
un vis mi se putea împlini, Dumnezeu putea face dreptate. Mi-am 
revenit repede pentru că mintea m-a purtat spre cele patru rezultate 
ale recursului dintre care doar două îmi erau favorabile. „Doamne, 
soarta mea e în mâinile Tale.“ 


Capitolu 


Un tren hodorogit îl transporta pe Grigore Minciună de la 
Bucureşti spre casă. Aburii locomotivei formau vălătuci care-şi 
jucau umbrele pe lângă ferestrele deschise din cauza căldurii. 
Tăcut, Grigore sta ghemuit în scaun. Barba țepoasă, hainele 
groase de dimie îl făceau şi mai bătrân de cum era, deşi nu era 
în vârstă, dar durerile vremii se contopiseră cu durerile lui 
transformându-i înțelegerea, toleranța într-o  necontenită 
nemulțumire. Avea încă în memorie desfăşurarea procesului 
celor doi ofițeri. Fostul sergent era nedumerit de mersul istoriei, 
nu putea înțelege cum un om trimis pe front de guvernul său, la 
întoarcere este trimis în judecată pentru că a participat la acest 
război, punându-i-se în cârcă fel de fel de bazaconii inventate de 
politicieni sau de jurişti făcuţi peste noapte. Cui foloseşte 
aceasta? În nici un caz poporului, istoriei şi nici politicienilor 
vremii care mai devreme sau mai târziu vor plăti pentru aceasta. 
Totuşi, „procesul“ a existat, viețile unor oameni au fost călcate 
în picioare, nu a mai rămas nici un dram de recunoştinţă pentru 
reprezentanţii armatei. Învingătorul era de vină? Sau clasa 
politică? Nu avea importanţă, istoria se scria atunci şi era scrisă 
de alţii, din păcate. leşisem din furtună şi acum înfruntam alt 
duşman periculos, perfidia învingătorului, care atunci când se 
manifestă din plin, nu are limită. Învingătorul face şi desface, nu 
se dă înapoi de la nimic, pentru el există doar o singură lege, 
aceea a învingătorului, cele autohtone nu au nici o valoare, el 
taie şi spânzură. Drepturi ale omului! Vorbe goale, ele sunt doar 
pe hârtie pentru că dacă ar exista în realitate s-ar cultiva. Ce stat 
e acela unde fiecare cere ce vrea? Democratic? Nu. Democratic e 
doar unde Eu spun ce şi cum să se facă şi masele ... execută. 
Puterea nu e în mulțime, puterea stă în instituțiile create pentru 


a apăra interesele învingătorilor. Toate acestea Grigore 
Minciună le deducea din presa vremii citind printre rânduri 
cum obişnuia să facă de cele mai multe ori. Acolo la Bărbăteşti el 
era la adăpost de intrigile politice şi nu simțea deocamdată 
decât simbolic mâna învingătorului, dar era convins că vor veni 
şi pentru el vremuri tulburi şi că era deja luat la ochi pentru că 
luptase în est. După ce s-a întors de la proces mai multe zile a 
fost posomorât, vorbea numai când era întrebat şi suferea, era 
măcinat de o durere interioară care pornea din neputința de a 
îndrepta starea de lucruri. Nici Sofia, soţia lui, nu reuşea să 
scoată mare lucru de la el, pentru că răspundea laconic sau chiar 
izbucnea „lasă-mă-n pace!” Grigore Minciună se depărtase de 
realitate. Sofia a înţeles că acolo la Bucureşti s-a întâmplat ceva 
cu Grigore al ei, ceva pe care el nu-l poate mărturisi şi de aceea 
devenise ca de piatră. “Se va deschide el, odată şi odată” îşi zice 
Sofia, dar nici ea nu era convinsă când se va întâmpla aceasta. 
Trebuia doar să aibă răbdare. Grigore obişnuia ca în momentele 
grele să se transforme în cetate, o cetate inexpugnabilă, el se 
adâncea în munca lui cotidiană, avea doar o pretenţie ca la ore 
fixe masa să fie gata; el se aşeza la masă, mânca în tăcere apoi 
iar o lua de la capăt, mai puţin seara când mergea direct la 
culcare. Duminică dimineața, făcea un drum până la bufetul din 
sat, nu pentru a trage o duşcă, ci pentru a-şi cumpăra tutun, un 
tutun ieftin într-un pachet de hârtie, care-i ajungea o săptămână. 
Lua tutunul, saluta cu un gest pe toată lumea şi pleca; niciodată, 
nimeni nu l-a ţinu în bufet la un pahar. Nu se îmbătase 
niciodată, băutura pentru el nu exista, lucru rar întâlnit în satul 
acela de la poalele munților. Tocmai când ieşea din bufet, din 
magazinul de alături de mărfuri generale ieşea şi învățătorul 
Aurică Teodorescu. 

— Grigore, ce mai faci măi? Am auzit că ai fost la Bucureşti 
la proces, cum a fost? a început învățătorul să-l sugrume cu 
întrebările. 

— Da, am fost, a răspuns sec. 

— Şi? 

— Şi ce? 

— Cum a fost, ce ai auzit, ce ai văzut? 


De regulă, Grigore Minciună era derutat de întrebările 
scurte puse una după alta, de data aceasta toate i s-au părut 
normale şi le-a tratat ca atare. 

— Aurică, nu mi-a venit să cred ceea ce am văzut acolo: în 
boxa acuzaților ofițeri care au luptat pe frontul de est. 

— Dar pentru ce erau acuzaţi, măi Grigore? 

— Pentru deportări, lagăre, prizonieri împuşcaţi şi altele, 
toate bazaconii, numai pentru ca să le însceneze un proces şi să-i 
condamne. 

— Cine-i acuza? 

— Un procuror care nici nu vorbea bine româneşte. Nici 
avocați nu aveau, s-au apărat singuri, dar nici o apărare nu mai 
avea rost pentru că erau condamnați dinainte. 

— Era lume multă? 

— Destulă, o sală plină ochi, prea mică cred, pentru câţi ar 
fi vrut să asiste la proces. 

— Şi ai reuşit să obţii şi tu un loc în sala aia? 

— Da şi nu numai atât Aurică, am vorbit ca martor. 

— Cum măăi? Ai fost tu martor citat acolo? 

— Da, fost comandant al regimentului m-a văzut în 
mulțime, nu-mi mai ştia numele, dar cred că şi-a amintit figura 
mea şi a spus completului de judecată că aş putea fi citat şi am 
fost. 

— Şi ai fost şi la bară? Ai jurat pe Biblie, ai privit completul 
de judecată în ochi? 

— Da măi Aurică, ce ți se pare aşa de ciudat? Am răspuns 
la întrebări, e adevărat că am avut emoţii, dar am spus ce aveam 
de spus. 

— Şi ce-ai spus? a întrebat curios Aurică. 

— Că de ceea ce este acuzat colonelul Izbăşescu eu nu am 
ştire, că nu am văzut şi nu am auzit despre asta nimic cât am stat 
eu pe front, un an de zile, că nu am văzut lagăre, că nu am 
împuşcat prizonieri. Şi mai aveam eu unele de spus, dar cred că 
atunci când au văzut ce şi cum spun s-au gândit că mai bine n-ar 
mai trebui să mă întrebe nimic „pentru că aflau lucruri care le 
încurcau treburile. 

— Şi cei doi ofițeri ce au zis? 


— N-au putut să mai zică nimic, doar aşa le-am întâlnit 
privirile, au fost condamnați. 

— Cât? a întrebat învățătorul cuprins de curiozitate. 

— Colonelul Izbăşescu la doisprezece ani, iar locotenent- 
colonelul Nicol la zece. 

— Măi, măi, măi, şi asta numai pentru că au luat parte la 
război? 

— Aşa zic şi eu că motivele pe care le tot striga procurorul 
ăla în gura mare nu prea au fost. 

— Vezice ţi-e şi cu viața asta măi, Grigore, tu mergi acolo 
unde te trimite țara, apoi țara te trage la răspundere că ai făcut ce 
ţi-a cerut ea! 

— Acolo se zicea că e un tribunal al poporului, dar era el 
poporul cum sunt eu popă acum, poate al altui popor, nu al 
nostru, pentru că numai tribunal al poporului nu era ăla. Aurică, 
am avut emoții, nu pentru că mi-ar fi fost frică, ci pentru că nu 
mai fusesem niciodată la un proces, apoi mă gândeam la bieţii 
ofițeri, pentru că ştiu cât s-au chinuit pe front, câte au îndurat, 
prin câte primejdii au trecut, şi cu ce s-au ales? Nu cu decoraţii, 
averi sau grade mari, ci cu un proces în faţa ... Tribunalului 
Poporului. 

— Măi Grigore, ascultă-mă pe mine că bine nu ne va fi, 
sovieticul va pune cizma aici şi nu va mai pleca, iar noi o să facem 
ce ne spune el, nu o să mai avem proprietăți ci vom trăi în ... 
devălmăşie şi probabil, om înființa colhozuri sau sovhozuri şi 
munca noastră Grigore se va duce pe apa sâmbetei. 

— Şi cum măi Aurică, să dau eu pământul meu unuia care 
acum stă în bufet şi lustruieşte de ore-n şir un scaun? 

— Va veni vremea puturoşilor, ascultă-mă pe mine, iar cei 
harnici vor sta la coadă ca să adune ce mai rămâne, dacă mai 
rămâne ceva. 

S-a despărțit de Aurică cu un gust amar, generat de 
previziunile acestuia pentru viitor. Era posibil să se întâmple toate 
acestea? Era foarte posibil sau altfel spus, era imposibil să nu se 
întâmple. În ziua aceea Grigore Minciună a avut în cap numai 
discuția cu învățătorul Aurică Teodorescu. El nu înțelegea ce este 
un sistem social, dar văzuse în spaţiul sovietic realizarea 


sistemului bolşevic, terenuri în paragină, sate care înotau în 
sărăcie, oameni sărmani care numai mulțumiți de sărăcia lor nu 
păreau, durere, o imensă durere aşezată peste tot de la un capăt la 
altul al ținuturilor pe care le călcase. Aşa să facă şi la noi? gândea 
fostul combatant. „Atunci nici la noi nu va mai fi de trăit“. El avea 
în minte numai pământul lui, singura sursă de trai, dar se mai 
gândea şi la pământul altora, al acelora de la câmpie, care 
produceau grâul şi porumbul de care şi el avea nevoie, pentru care 
el dădea acestora fructele din livezile lui sau tuica, şi primea în 
schimb grâu şi porumb pentru a-şi creşte animalele, păsările şi să 
ajungă şi pentru familie. Fără trocul acesta pe care-l moştenise de 
la părinţii lui nu ar fi putut trăi. Dar pentru el, un biet țăran, să se 
opună acestor schimbări? Nu. Nici nu avea cum şi nici nu avea de 
ce cel puțin, acum în această fază, pentru că schimbările erau doar 
bănuite de învățătorul Aurică Teodorescu. Era înfricoşat de 
altceva, aproape întotdeauna previziunile învățătorului s-au 
adeverit. Ştia el ce ştia, acest învăţător, de parcă era profet. „Fie ce-o 
fi, eu trebuie să-mi văd de treaba mea“, şi-a zis Grigore Minciună 
mergând gânditor spre casă, pipăind în buzunar pachetul cu 
tutun pe care de fiecare dată când îl ştia acolo îi dădea un aer de 
siguranţă. A ridicat de la poştaş şi ziarul la care avea abonament 
„Universul“ şi în minte avea ce va face mâine la păşunea lui. Se 
uita la cer şi privea în zare. „Laşi Doamne vremea bună să mă 
apuc de coasă?“, întreba cerul şi desigur nu primea nici un 
răspuns, nu era nici o problemă, el şi-a făcut datoria şi a întrebat 
stăpânul. Deşi nu era un tip meticulos, Grigore Minciună avea 
activitățile bine fixate pentru toată vara, numai că nu depindeau 
numai de el, ci şi de vreme, de mâna de lucru, de unelte şi 
desigur şi de propriul buzunar. Buzunarul lui o bună parte a 
anului era gol pentru că nu avea ce să vândă, numai toamna 
animalele erau bune de a fi scoase la piață. Starea aceasta de 
lucruri dura de mult, dar erau obişnuiţi cu el şi creditorii săi, 
erau de bună credință pentru că îl ştiau un om corect care se 
achită de toate datoriile. 

Zilele de vară din acel an erau frumoase, iar soarele îmbrăca 
în mantia lui de jar tot ținutul Bărbăteştilor. Grigore Minciună 
avea două cabane construite modest pe două dintre păşunile pe 


care le avea, una se afla în punctul Bratoşca, loc dispus între 
păduri de fag, unde el obişnuia să rămână uneori zile în şir până i 
se terminau proviziile sau până când Sofia îşi amintea că mai 
există şi el. Aşa a plecat şi a doua zi după discuţia cu învățătorul 
Aurică Teodorescu. 

—  Sofico, eu merg la Bratoşca, încep acolo la coasă că se 
usucă mai greu iarba, iau vacile cu mine, tu ai grijă de capre. Nu 
veni cu mâncare că mă descurc eu, pe fete să le trimiți să mai sape 
cartofii. 

Aşa obişnuia să traseze el sarcini de câte ori pleca de acasă 
pentru ceva timp. Acolo la Bratoşca îi plăcea să stea, dar să şi 
muncească pentru că era un loc mai izolat, avea un izvor aproape, 
avea pădurea lângă el şi se simțea în largul lui. Prima zi a trecut 
uşor pentru că nu a simţit oboseala, seara a adăpostit animalele, 
apoi după ce soarele s-a dus uşor la culcare după coama dealului, 
s-a dus şi el la culcare, aruncându-se în fânul proaspăt cosit şi 
învelindu-se cu o pătură. Dimineaţa o dată cu răsăritul soarelui l-au 
trezit zgomote, erau strigăte şi lătrat de câini. A scos capul din fân 
şi a privit printre grinzile cabanei. Veneau spre el trei jandarmi iar 
doi dintre ei aveau câte un câine lup în lesă. A ieşit din culcuş, a 
coborât din pod şi s-a înfățişat în fața jandarmilor. S-a înfățişat e 
un fel de a spune pentru că de cum a fost văzut, doi dintre 
jandarmi s-au repezit asupra lui, l-au țintuit la pământ şi l-au pus 
cătuşele. 

— Măi oameni buni, dar ce aveţi cu mine? a rostit buimăcit 
de rapiditatea acțiunii. 

— O să vezi tu, pungaşule! a rostit unul dintre jandarmi 
probabil cel mai mare în grad. 

— De ce sunt pungaş? întrebă mirat Grigore. 

— Pentru că ascunzi ofițeri care au participat la războiul 
antisovietic, a venit răspunsul. 

— Cum? Ce ascund? Ofiţeri? Ce să caute la mine ofițeri? 

— Lasă că ştim noi, a răspuns jandarmul „informat“. 

— Pe front am cunoscut domnule mai bine doi ofițeri, care 
au fost judecaţi şi condamnați săptămâna trecută şi sunt în 
puşcărie acum, a spus fostul sergent, ridicându-se cu greu de jos 
datorită faptului că avea mâinile legate. 


— Măi pungaşule, se răsteşte la el din nou jandarmul şef, tu 
crezi că noi am bătut drumul până aici ca să ne vinzi tu gogoşi. Ce 
ştii de un ofițer Macarie? Un căpitan. 

— Ultima dată l-am văzut dincolo de Nistru, mi-a fost 
comandant de companie până prin septembrie, primul an de 
război, l-am salvat de la moarte într-o bătălie, dar cred că a luat-o 
razna atunci şi probabil a fost internat în spital pe undeva, că nu s-a 
mai întors pe front sau cel puţin nu s-a întors la regimentul de la 
care plecase. 

— Ce vorbeşti măă, dar nu l-ai ascuns tu aici la cabană? Sau 
la cealaltă proprietate a ta? 

— Caută, domnule, să vezi dacă este ascuns, nu auzi că nu 
l-am mai văzut de cinci ani, nici nu ştiu dacă mai trăieşte şi apoi 
de ce să-l ascund? 

— Pentru că fuge de răspundere, măi țărane! a spus 
jandarmul şef băgându-şi fața lui ştearsă de un blond spălăcit sub 
ochii lui Grigore. 

— De care răspundere? 

— De Tribunalul Poporului, veni răspunsul. 

— Păi toţi ofițerii care au luptat în U.R.S.S. vor fi judecați 
de acest tribunal? a întrebat ironic, sergentul. Bine că nu sunt 
ofițer! veni constatarea tot de la el. 

— Da, dar tu vei fi judecat pentru altceva, a zis jandarmul. 

— Pentru ce? 

— Pentru ascunderea de criminali de război. 

— Păi cine a văzut aici pe altcineva în afară de mine? a 
rostit cu prudenţă iar. 

— Deocamdată n-am vorbit cu nimeni, dar sigur vom vorbi 
cu toți vecinii tăi de pe aici. Cât a durat discuţia dintre Grigore 
Minciună şi jandarmul şef, ceilalți doi au scotocit prin cabană 
pentru a-l găsi pe Macarie, care desigur nu avea cum să fie acolo, 
pentru că nu fusese niciodată la Bărbăteşti. Oricum, jandarmii au 
făcut exces de zel, au coborât în sat cu Grigore Minciună cu cătuşe 
la mână, încât cei care-l vedeau se minunau pentru că-l cunoşteau 
prea bine, ca să facă el ceva care să contravină legii. L-au dus la 
postul de jandarmi să de-a declaraţie că nu l-a mai văzut de cinci 
ani pe căpitanul Macarie. Cu greu a convins jandarmii că ceea ce a 


spus şi scris în declaraţie este adevărat. Atunci s-a convins şi el că 
o autoritate a statului uneori mai şi încurcă treburile decât să le 
descurce. A scăpat şi de necazul ăsta, dar era convins că va fi în 
atenția postului de jandarmi şi în continuare, deşi nu avea de ce să 
se ferească. Totuşi, era nedumerit de ceva, de unde până unde a 
ajuns informaţia, de altfel inexactă, că el ar găzdui un ofițer care se 
sustrage urmăririi? Poate n-ar fi fost greu să găsească răspunsul, 
dar îi era greu să gândească pentru că nu avea nici un sens şi „apoi 
dacă ştiu ce pot să fac? „Mai bine nu mă mai gândesc la aşa ceva” 
şi aşa a făcut. A trecut întâmplarea cu reținerea cu cătuşele la 
capitolul experienţe de viață. Uneori însă şi prea multă experiență 
strică. 


Din momentul în care am aflat că urmează să fie judecat 
recursul, regimul de detenție mi se părea de nesuportat. Aveam în 
fața ochilor numai imaginea libertății, să te mişti liber, să gândeşti 
liber, să respiri liber, să vezi cerul în splendoarea lui, diminețile să 
le simți răcoroase, catifelate în lumina blândă a razelor de soare, să 
priveşti o femeie, da să priveşti o femeie ... Dar oare aveam să mai 
beneficiez eu de toate acestea? Era septembrie, elevii mei mă 
aşteaptă la cursuri, îi iubeam pentru că şi ei mă iubeau, făceau 
parte din viața mea. Care viață? Se încheiase viața pentru mine la 
nici douăzeci şi şapte de ani? Cine ar fi putut să-mi răspundă la o 
asemenea întrebare? 

I-am spus lui Mîrleanu despre bucuria mea interioară. 

— Şi te bazezi pe asta? Îţi spune eu filozofule, nu te baza, ai 
intrat aici, ăla eşti! Eu ştiu că eşti nevinovat, dar justiția şi dacă a 
greşit niciodată nu-şi va recunoaşte greşeala. Aşa că pregăteşte-ți 
capul pentru a se obişnui cu ideea că vei ieşi de aici după 
treisprezece, paisprezece ani sau mai mult, - spunea uriaşul de 
parcă îmi citea de undeva. 

— Spusele lui m-au năucit. Dar după câteva momente mi-am 
revenit, nici un caz nu seamănă cu altul, „totdeauna mai există o 
speranță“, m-am încurajat singur. De încurajări aveam nevoie? 
Da, pentru că altfel pluteam între nedumerire şi deznădejde. Nu 


se fixase data procesului, urma să fim anunţaţi. Nu mai aveam 
linişte, nopțile mi se păreau îngrozitor de lungi, programul 
deosebit de plictisitor, nu îmi ardea nici de mâncare, nici de 
altceva, un foc interior mă mistuia şi aşteptam clipa când... 
puteam să mai apăr. Dar din nou mă pleoşteam şi-mi puneam 
întrebarea „oare la ce foloseşte? La ce bun, ce şanse am în această 
lume să mă apăr, să mă lupt şi ... pentru ce?“ Ştiam că de multe 
ori o bătălie e pierdută înainte de a o începe. Când m-am gândit 
la acest aspect am simţit că ameţesc pentru că brusc mi-am 
amintit de intervențiile „binevoitoare“ ale securităţii la laşi pe 
timpul facultăţii şi în târgul dobrogean după ce am devenit 
profesor. Oare aceste intervenţii nu mă urmăresc şi acum? Nu 
cumva din cauza lor sunt aici? Erau întrebări la care nu puteam 
răspunde, cel puțin pentru moment, până când nu văd cu ochii 
mei ce scrie în acel dosar, dacă am să-l pot vedea vreodată. Acum 
mă gândeam foarte serios la ... moartea cea sensibilă care este 
numai trezirea morții dinainte stăpânitoare în viață, dar încă 
ațipită, precum embrionul care stă ațipit în pântecul mamei 
nedespărțţit de viața ei. Nu mai puteam acum să umblu după 
morală, pentru că într-un stat imoral şi justiția este imorală, dar 
nu aveam cum să nu mă raportez la I. Kant, filozoful profunzimii 
morale care a cules chintesenţa ei şi a ridicat-o la ranguri 
inaplicabile pentru perioada în care l-a dat viață dar acum? Aşa 
cum în gura unui tânăr una şi aceeaşi maximă morală, chiar dacă 
el o înțelege cât se poate de just, este lipsită de sens şi de 
amploarea pe care o are ea în sufletul unui bărbat încercat în 
viață, care exprimă în ea toată forța conţinutului care îi este 
propriu, tot aşa şi logicul este apreciat la adevărata lui valoare 
umană dacă apare ca rezultat al experienţei, el se reprezintă 
atunci spiritului ca un adevăr general nu alături de alte materiale 
şi realizări, ca o cunoştinţă particulară, ci ca ceva care alcătuieşte 
esenţa întregului conținut. Eram deja un bărbat încercat, domnule 
Kant! Şi încă încercat bine, chiar dacă mai eram tânăr şi morala 
mea era una care conta, una adevărată, atotcuprinzătoare, numai 
că nu a avut cine s-o vadă şi cine s-o aprecieze. Zilele care au 
urmat imediat veştii primite am umblat ca beat, nu aveam nici o 
putere de concentrare, mintea parcă refuza să răspundă la 


comenzii. Încercam să-mi forțez mintea să se împace cu soarta cea 
mai grea, aceea de a rămâne între acele ziduri un timp 
îndelungat, iar dacă va fi altfel, cu atât mai bine pentru ea. 
Această forțare se materializa prin impunerea unei anumite stări 
de spirit, o anumită conduită față de o eventuală situație dată era 
ca o luptă interioară, dar o luptă straşnică, un fel de care pe care. 
Lupta cu un inamic invizibil dar simțit a fost întotdeauna 
deosebit de grea. După ce colegii de dormitor au aflat de posibila 
mea înfăţişare la proces, tratamentul la care am fost supus a fost 
altul, mă priveau ca pe un posibil om liber care din afară i-aş fi 
putut ajuta (e adevărat, pe unii dintre ei pentru că foarte mulți nu 
meritau). Acest tratament se special se materializa prin aplecatul 
capului, un salut obişnuit între deținuți, unii mai ziceau şi „să 
trăieşti şefu'!“, alții aveau un salut special “salut om liber”, deşi 
încă nu aveam cum să mă consider om liber. Acest tratament însă 
nu-mi făcea bine pentru că oricum nu eram eu în mediul meu, ci 
într-unul deosebit de viciat, incompatibil cu posibilul meu statut 
social. În sfârşit trecuseră zece zile şi am fost înştiințat că pe 
şaisprezece septembrie la Tribunalul Suprem se va judeca 
recursul. Mai erau două zile, două zile de aşteptare. Stăteam în 
pat şi priveam în tavan în semiobscuritatea încăperii imense unde 
trăiam la comun peste cincizeci de suflete şi mă vedeam, 
copilandru fiind, alergând spre întâlnirea cu natura. „Doamne, te 
rog, te implor, mai dă-mi să fiu cel puțin o dată ca el, apoi ... să 
face ce vrei cu mine!“ aceasta era ruga mea către Dumnezeu. Dar 
oare avea urechi să mă audă? De la penitenciar până la Bucureşti 
erau cu puțin peste o sută de kilometri, stăteam ghemuit pe o 
canapea ruptă într-o dubă hodorogită însoţit de doi milițieni 
înarmați cu pistoale mitralieră, iar pe mâini îmi străluceau inelele 
unei brățări nou-nouţe. Miliţienii aproape că nu clipeau, mai 
vorbeau între ei vrute şi nevrute sau priveau în gol, zburând cu 
gândul departe. De cu seară mi-am aranjat „uniforma“ cu dungi, 
mi-am cusut nasturii, mi-am cremuit bocancii, mi-am periat-o 
încât acum arătam cu tunsoarea pe care o aveam ca un recrut. 
Duba şi-a făcut drum repede prin oraş iar la Tribunal a fost 
parcată în curtea interioară, apoi debarcat şi închis într-o cameră 
cu zăbrele la etajul unu în aşteptarea orei în care urma să se 


deschidă procesul. Am simţit că emoțiile mă părăsiseră, că eram 
stăpân pe mine, că mă puteam desfăşura, că eram în stare să lupt, 
să ... Simţirea aceasta era atunci, dar cine ştie după ce voi intra în 
sala de judecată. Am aşteptat o oră care mi s-a părut cât un veac. 
Apoi, unul dintre subofițeri a venit şi m-a anunţat „Ţi-a venit 
rândul!“ 

Am intrat în sală însoţit de cei milițieni, flancat de ei, cu 
cătuşele la mâini. Aveam undeva un loc rezervat, trei scaune pe 
care ne-am aşezat toţi trei. În sală erau trei procurori îmbrăcaţi în 
robă, probabil şi avocaţi, dar nu i-am identificat, şi asistenții, sala 
plină, aproape cincizeci de persoane. Am încercat să le privesc 
chipurile, dar când am văzut că privirile tuturor sunt aţintite spre 
mine, am coborât privirea. Eram contrariat. Nu ştiam cine sunt 
acei oameni şi ce vor, de ce sunt acolo. Dar în fond acest lucru era 
important pentru mine? Eu îmi jucam acolo existența, eu 
aşteptam acolo ... dreptul meu la libertate, la viața care depindea 
de ... completul de judecată, de trei judecători. Care ... da, au 
intrat, o Doamne, nu mi-a venit să cred, am simţit că-mi pierd 
cunoştinţa, că plămânii nu mă ajută, că inima o ia la goană, că nu 
mai pot să rezist în atâta emoție, trăire, surpriză ... preşedintele 
completului de judecată era Irina Olărescu sau cum o mai fi 
chemând-o acum, femeia cu care ... dar nu, refuzam să mă 
gândesc la trecut. Ea era acolo în carne şi oase şi prezida procesul 
meu, unde eram condamnat la optsprezece ani de închisoare 
pentru o crimă pe care nu o săvârşisem. Cine mai ştie, cine o 
săvârşise, poate ucigaşul era liber şi asculta trilurile păsărilor în 
parc, poate era în acea sală să vadă cum mă zbat eu, poate nu era 
nicăieri, poate... Când a intrat completul de judecată, toţi cei 
prezenți s-au ridicat, inclusiv eu şi cei doi milițieni. Am privit-o, 
nu se schimbase deloc, ba aş putea spune că în cei trei ani şi mai 
bine de când n-o văzusem, devenise cu adevărat femeie, acum 
avea ceva maiestuos, poate roba o făcea aşa sau poate ținuta ei 
dreaptă de amazoană. Părul avea aceleaşi reflexe roşiatice, 
enigmatice şi îl purta ca de obicei strâns legat la ceafă, scoțându-şi 
în evidență fruntea înaltă, curată, albă. Dar cine ştie ce se 
ascundea dincolo de fruntea aceea! În complet mai era un 
judecător la fel de tânăr, şi o altă judecătoare mai în vârstă. Irina 


nici nu a privit spre locul în care mă aflam, privea în dosarul din 
fața ei sau înainte. „Doamne, ce o fi în mintea ei? Ştie că sunt 
nevinovat?“ Acestea erau întrebările care mă frământau, pentru 
că de altfel zeci de întrebări îmi hăcuiau mintea. Grefierul a 
anunțat procesul, dosarul numărul ... recurs al numitului Pavel 
Minciună, condamnat de ... nu mai ascultam, ştiam aceste lucruri 
pe de rost, pentru că erau fapte care mi-au marcat existența, cum 
nu poate s-o mai marcheze la altcineva niciodată. Am acel proces 
în mintea mea de parcă ar fi fost înregistrat pe bandă magnetică, 
dar nu el în sine a fost important pentru mine, ci modul de a 
scoate la iveală adevărul. 

— Tovarăşa procuror, vă menţineţi acuzaţia de crimă cu 
premeditare? a întrebat preşedintele completului, după ce au fost 
efectuate toate introducerile procedurale. 

— Da, a răspuns scurt unul dintre procurori prezenţi, cel 
mai în vârstă, cu tâmplele bine grizonate şi cu o voce baritonală. 

— Şi care sunt argumentele dumneavoastră? 

— Sunt menționate la dosar în rechizitoriu, a răspuns 
acesta sec. 

— Asta văd şi eu, a replicat preşedintele, dar vreau să audă 
asistența, inclusiv inculpatul. 

— În seara zilei de douăzeci şi patru iunie inculpatul a 
avut o ceartă cu victima în bufetul din sat, în jurul orei douăzeci 
şi unu şi treizeci de minute inculpatul a părăsit intempestiv 
bufetul cu intenția de a-şi pune la cale un plan de răzbunare 
asupra victimei ... 

— Pe ce vă bazati, tovarăşe procuror, când susțineți aceasta? 

— Pe declaraţiile martorilor din bufet. 

— Din aceste declaraţii în număr de şapte pe care le am şi 
eu în față nu rezultă aşa ceva, toți, dar toți declară ca a avut loc o 
ceartă între Pavel Minciună şi Avram Zaharia, dar citez: „Pavel 
Minciună s-a retras repede din bufet văzând starea de ebrietate a 
lui Avram Zaharia şi dorința acestuia de scandal!“ Toate şapte 
spun acest lucru cu alte cuvinte, desigur. Altceva? 

— Inculpatul s-a deplasat la numita Cristina Solomon, o 
tânără din sat la care a stat până în jurul orei unu noaptea, apoi s-a 
deplasat din nou spre centrul satului unde l-a văzut pe Avram 


Zaharia în stare avansată de ebrietate care încerca să se deplaseze 
spre domiciliu. Inculpatul l-a urmărit preţ de o jumătate de oră 
sau ceva mai mult, a smuls dintr-un gard un par şi pe puntea 
îngustă ce traversează pârâul Gogi, profitând de întuneric l-a lovit 
cu parul în cap pe Avram Zaharia, acesta s-a dezechilibrat şi a 
căzut de pe punte de la o înălțime de patru metri, în cap. 

— Ce ați spus dumneavoastră acum tovarăşe procuror e 
pură imaginaţie, nu am nici o probă la dosar din care să rezulte 
aşa ceva. Din declaraţia Cristinei Solomon rezultă că inculpatul 
a rămas la ea până în jur de unu şi jumătate, că i-a povestit de 
cearta cu un cetățean la bufet, pe care de altfel nici nu îl 
cunoştea prea bine, că este dezgustat de beţivii care-şi fac veacul 
prin bufet şi se iau de oamenii paşnici. Din declaraţia 
inculpatului rezultă că la aproximativ ora două, două şi zece 
minute a ajuns acasă şi s-a culcat. Rezonabil timpul calculând 
distanța dintre locuința Cristinei Solomon şi locuința 
inculpatului, aproximativ, doi, trei kilometri. Desigur la acea 
oră nu s-a întâlnit cu nimeni pe drum pentru a avea un martor, 
dar nici urmărindu-l pe numitul Avram Zaharia nu l-a văzut 
nimeni. Alte probe tovarăşe procuror? 

— Certificatul de deces... 

— De când certificatul de deces este o probă, un certificat 
medico-legal poate! 

— Da, certificatul medico-legal care specifică cauza morții. 

— Da, haide să-l citim „traumatism cranian acut deschis, 
fractură de coloană, vertebra doi, trei, hemoragie cerebrală ...“ 
Decesul a fost produs de un corp dur, tovarăşe procuror, dar în 
nici un caz „un par“ cum ați spus dumneavoastră, ci o piatră pe 
care corpul victimei, mai precis capul acestuia, a găsit-o pe 
fundul pârâului unde a căzut victima de pe punte şi iată această 
piatră, tovarăşe procuror. Preşedintele completului a făcut semn 
unui bărbat care stătea în uşa pe unde intrase să aducă piatra, 
era de mărimea unui cap de om de formă paralelipipedică, cu 
marginile tăioase. Aprodul a pus piatra pe masa la care se afla 
procurorul. Dacă vă uitaţi pe una din marginile pietrei şi acum 
după aproape trei luni veți vedea uşoare urme de sânge; dacă s-ar fi 
efectuat cercetarea la fața locului cum trebuia atunci s-ar fi găsit 


şi fire de păr şi nu mai căutați luni de zile arma crimei fără nici 
un rezultat. Victima şi-a rupt gâtul datorită faptului că a căzut 
în cap de la aproximativ patru metri şi a căzut pentru că s-a 
dezechilibrat, puntea având baza de susținere numai pe o parte 
şi s-a dezechilibrat pentru că era într-o avansată stare de 
ebrietate. Noi am deshumat cadavrul şi a fost reexaminat, 
fotografiile se află la dosar, contactul cu piatra pe care o aveți în 
față i-a produs victimei leziuni grave, iar partea pietrei cu 
uşoare pete de sânge intră perfect în spărtura craniană a 
victimei şi piatra a fost găsită acolo în pârâu, tovarăşe procuror, 
nu a mişcat-o nimeni, nu a folosit-o nimeni. Concluzia? Trageţi-o 
dumneavoastră. 

— Eu îmi susțin punctul de vedere, tovarăşe preşedinte. 

— Un punct de vedere care nu are nici o susținere juridică, 
nici probatorie. 

— De ce nu şi-a angajat avocat? a întrebat procurorul. 

— Pentru că a avut unul din oficiu pe care l-a refuzat şi a 
încercat să se apere singur, dar prima instanţă nu i-a luat în seamă 
depoziția. Instanţa doreşte să-l audă pe acuzat! 

Când a spus aceasta a privit spre mine, prima dată când mă 
privea direct, timp în care ochii mei erau aţintiți asupra ei ca la o 
icoană, nu mă dezlipeam de pe acel chip, iar inima îmi tresălta 
când vedeam cum „îl înghesuia“ pe procuror. 

— Tovarăşe preşedinte, onorată instanță nu mi-am angajat 
avocat pentru că ... nu am încredere în avocaţi; am ajuns aici 
printr-o nefericită întâmplare, aceea că eu, Pavel Minciună, în ziua 
de douăzeci şi patru iunie am intrat în bufetul din sat să beau o 
sută de mililitri de lichior. Nici nu m-a interesat cine şi câți 
cetățeni sunt în bufet. În timp ce-mi beam lichiorul, la o masă 
izolată, a venit la mine acel cetățean pe care nici nu îl cunoşteam 
prea bine, îl ştiam numai din vedere, m-a abordat în auzul tuturor. 
Atât i-am spus „Lasă-mă nea Avrame în pace“, am băut lichiorul şi 
am ieşit din bufet. Am mers la Cristina Solomon, unde am rămas 
mai mult de patru ore, de acolo m-am deplasat direct acasă. De ce 
ar fi trebuit să mă deplasez în centrul satului, bănuind că la ora 
unu noaptea m-aş putea întâlni cu Avram Zaharia şi să-l 
pedepsesc? Care criminal premeditează o crimă în asemenea hal? 


Nu ştiam unde locuieşte Avram Zaharia şi nici drumul probabil pe 
care-l folosea pentru a merge acasă. Toate acestea rezultă din 
declarația mea, de fapt din declaraţiile mele de care nimeni nu a 
vrut să țină cont. Am stat în închisoare aproape trei luni pentru 
simplul motiv că într-o zi am fost într-un bufet, unde întâmplător 
era un cetățean în stare de ebrietate, care tot întâmplător a murit 
ulterior într-un accident stupid, atât de stupid încât cineva a 
trebuit să stea în puşcărie un timp. Tribunalul mă poate achita, dar 
indiferent de sentința de azi viața mea va rămâne marcată de 
această situație şi de contactul cu puşcăria. 

Nu a avut nimeni întrebări, sala era într-o amorţire totală, la 
fel şi completul de judecată. Cât am vorbit ochii mei erau ațintiți 
spre Irina, preşedintele completului m-a urmărit atent numai la 
început apoi a coborât privirea uitându-se în dosarul din fața ei. 
Eram convins însă că mă ascultă şi încă destul de atent. Prezenţa ei 
acolo îmi dădea curaj şi mă descătuşa, îmi dezvăluia puterea 
psihicului care luptase atâta timp cu privarea de libertate. 
Completul de judecată s-a retras pentru deliberare, procurorii 
şoşoteau între ei, cei doi milițieni care mă păzeau erau şi ei 
degajați, gândeau că nu vor mă mai duce înapoi un deținut, eu 
însă nu eram convins sau prea convins că va fi aşa. Deliberarea nu 
a durat mult, preț de un sfert de oră, timp în care nu am avut timp 
să trag în piept aer prea mult de teamă să nu mă sufoc pentru că 
emoția care mă stăpânea mă paralizase. Libertatea e mult prea 
prețioasă ca să nu o trăieşti cu toată ființa, libertatea meritată, 
adevărată este ca o a doua naştere, ca o ieşire în univers. 
Completul de judecată a revenit. Preşedintele completului avea în 
mână o coală de hârtie scrisă de mână, după care a citit. Am uitat 
preambulul, dar am reținut esenţialul „...în numele legii hotărăşte 

achitarea inculpatului Pavel Minciună întrucât nu se face 
vinovat de săvârşirea infracțiunii de crimă cu premeditare 
prevăzută de art. 175, litera „a“ Cod penal şi punerea sa în 
libertate...“ 

Nu mai interesa restul pentru că nu mai conta, ceea ce era 
important auzisem. Fără să vreau am izbucnit în plâns, lacrimile 
şiroiau pe obraji ca dintr-un izvor, mi se mişcau umerii de parcă 
jucam în hora din sat. N-am pus mâinile la ochi, m-am descătuşat 


ca după o lungă şi grea suferință, priveam într-un punct fix şi 
plângeam, iar în gând îi mulțumeam lui Dumnezeu pentru că a 
adus pe lume libertatea. Am văzut cum completul de judecată se 
retrage, am mai apucat să zăresc ca într-un vis frumos părul roşcat 
al Irinei strâns la ceafă. Dar ființa aceea îmi lăsase bucuria de a 
trăi. Zâmbind, dar cu lacrimi în ochi, am arătat braţele milițienilor 
pentru a-mi pune cătuşele, au râs şi ei dar mi-au refuzat „cererea“. 
Mă îndreptam spre uşă când un aprod (acelaşi care adusese piatra 
ca probă) vine spre noi şi-mi întinde un bilet. L-am deschis, era un 
sfert de coală scris, nu era decât un număr din şase cifre, atât. Am 
înțeles rapid, era numărul de telefon al Irinei. L-am introdus în 
buzunarul „frumoasei“ mele uniforme, ca pe un lucru de mare 
preț. A doua zi eram la poarta închisorii în hainele mele de acum 
trei luni, aşa cum fusesem luat de acasă. Faţă de înfăţişarea mea de 
atunci erau mai multe schimbări esenţiale, nu mai aveam podoaba 
capilară, eram mai înțelept cu zece ani pentru că îmbătrânisem cu 
zece ani. Un singur om a suferit la plecarea mea din închisoare, 
Miîrleanu: „ce mă fac eu filozofule fără tine, cum o să mai gândesc, 
cum o să mai meditez, de acum încolo, închisoarea mi se va părea 
şi mai grea şi mai întunecată, filozofule mergi la o biserică şi 
aprinde o lumânare şi pentru sufletul meu păcătos“. Aşa aveam să 
fac. Până la gară m-am gândit la libertate, la ce înseamnă ea pentru 
om, nu mai vedeam ziduri înalte, sârmă ghimpată, gherete pentru 
pază, câini, nu mai vedeam mutre hidoase de infractori adevăraţi, 
nu inventați, nu mai vedeam uniformele gardienilor şi nici 
zâmbetul lor sarcastic, care consideră puşcăriaşul un obiect care 
respiră şi produce ... nimic, atât. Dar nu-mi părea rău după toate 
acestea pentru că eram un om liber. 
Când m-a văzut mama seara deschizând poarta casei, atât a 
mai putut să spună „copilul mamei, ai venit mamă, copilul mamei 
“, apoi a leşinat, am prins-o repede în braţe şi am bătut-o pe 
obrajii, şi-a revenit şi mi-a zâmbit, apoi m-a îmbrăţişat cu căldură, 
sunt convins că în sinea ei nu a crezut niciodată că sunt vinovat. 
Eu nu puteam să ucid un om. Iata şi surorile mele nu erau acasă, 
rămăseseră peste noapte în odăile de la câmp, aşa se întâmpla 
mereu când aveam mult de lucru. Acum sosise momentul să-mi 
fac rânduială în viață. 


Deşi se străduia să uite, Grigore Minciună se lupta în 
mintea lui cu reținerea şi ancheta Jandarmeriei pentru că a 
găzduit un fost ofițer care era cercetat pentru crime de război. 
Era contrariat de multe, dar cel mai mult îl apăsa întrebarea 
„Cine l-a turnat?“ În sat nimeni nu ştia că el a avut un 
comandant de companie care se numea Macarie, despre viaţa lui 
în război, nu-i plăcea să vorbească sau vorbea foarte puţin. Tot 
cu Aurică Teodorescu trebuia să se sfătuiască, el avea idei la 
toate şi era imposibil să nu aibă un răspuns la ce îl frământa pe 
el acum. Dar deşi nu putea să pătrundă toate ițele „afacerii“, era 
convins că trebuie să lucreze discret, cu băgare de seamă, cu 
multă băgare de seamă. Primul lucru pe care l-a făcut după ce s-a 
întors de la Jandarmerie, a fost să-şi verifice caietele cu 
însemnări din război, dacă erau întregi şi la locul lor şi dacă 
ascunzătoarea era încă sigură. Aceste caiete dormeau printre 
alte lucruri personale în podul casei, într-un colț al acesteia, 
într-o valiză mică de lemn cu care el plecase în armată. Valiza 
era încuiată cu un lacăt şi peste valiză pusese nişte scândură, 
zică-se în dorința de a fi uscată. Sofia, soția lui, l-a întrebat doar 
atât „Grigore de ce te-au dus la post?“ A privit-o cu subînțeles 
ca şi cum el ar fi întrebat-o „de ce te interesezi şi tu?“, darnua 
întrebat-o astfel ci pur şi simplu l-a răspuns „pentru că eram 
bănuit că am ascuns unul din ofițerii care au luptat pe front“. 
„Cum aşa Grigore, din cei care au fost arestați?“ De data aceasta 
a privit-o ca atunci când nu-i plăcea ce spune şi i-a zis cu năduf: 
„păi dacă sunt deja arestaţi cum să-i ascund, era vorba de altul 
care era căutat şi nu-l găsesc“. Chiar şi el se întreba „unde o fi 
Macarie acum?“ Din câte ştiu acesta provenea dintr-o familie de 
chiaburi care aveau şi rude în străinătate, în Franţa din câte îşi 
amintea. Era greu să ajungi până acolo? Nu prea, mai ales dacă 
omul era pregătit pentru aceasta şi sigur reuşise să scape de 
cercul pe care Tribunalul Poporului împreună cu autoritățile de 
atunci îl strângea tot mai tare în jurul acelora care erau pe lista 
învingătorilor. Nu a mai aşteptat momentul unei eventuale 
întâlniri cu învățătorul Teodorescu, într-o duminică dimineața 


s-a dus direct la el acasă. Nu mare i-a fost mirarea învățătorului 
când l-a văzut pe Grigore Minciună la poarta sa, pentru că nu se 
întâmplase niciodată aşa ceva. 

— Ce vânt te aduce măi Grigore la mine? l-a întrebat 
învățătorul invitându-l să ia loc în ceardacul casei pe un scaun din 
nuiele. Era o zi însorită, dar în cerdac umbra făcută de vița de vie 
care străjuind streaşina se revărsa şi peste aceste înmuind căldura, 
creând o atmosferă plăcută, o senzație de răcoare. Învățătorul a 
scos pe măsuța mică la care stătea, o ţuică de prună făcută de 
„mâna lui“ aşa cum îi plăcea să se laude. 

— Aurică, ştii că am fost luat la post zilele trecute? a 
deschis Grigore discuţia. 

— Da, am auzit. 

— Dar nu ştii de ce. 

— Ba ştiu. 

— Măi Aurică, ţie îți scapă ceva din ce se petrece în satul 
acesta? a întrebat Grigore parcă cu părere de rău. 

— Ei, na, nu le ştiu nici eu pe toate, dar pe cele mai 
importante cu siguranţă le ştiu. 

— Bine, şi spune-mi acum, ce-ai auzit? 

— Că ai fost cercetat de jandarmi pentru că ascunzi la tine 
un ofițer, criminal de război. 

— Până aici informaţia este exactă. 

— Dar bineînțeles la tine nu era ascuns nimeni, a spus 
învățătorul privindu-l în ochi. 

— Exact. Am venit la tine să te întreb de unde bănuieşti că 
mi se trage? 

— Foarte simplu Grigore, când ai apărut aşa pe neaşteptate 
martor la proces le-ai încurcat ploile. Ai fost identificat atunci la 
proces şi ce şi-au zis „la să vedem noi ce mai face şi Minciună ăsta, 
cu ce se mai ocupă, nu cumva alții pe care-i mai căutăm or fi la 
el?” 

— Aurică, să ştii că ai dreptate, aşa cred că s-a întâmplat. 

— Nu trebuie să crezi Grigore, trebuie să fi sigur. Să-ţi mai 
spun un lucru: mult timp de acum încolo vei sta în vizorul lor. 


— Cine să fie ăştia? 

— Autoritățile măi omule, care au un aparat întreg să 
urmărească oameni, siguranța, poliția, jandarmeria şi poate şi 
altele. 

Lui Grigore Minciună discuţia cu învățătorul i-a prins bine 
pentru că a reuşit să-şi clarifice unele idei şi ştia că trebuie să se 
apere mai departe. Noaptea se tot gândea, la ce l-ar putea face, la 
ce i s-ar putea întâmpla. Să-l aresteze nu aveau motive, să-i 
confişte averea, nu, pentru că numai justiția poate face aceasta şi 
nici aici nu existau motive. Dar puteau să-l hărțuiască? Da şi încă 
permanent, să-l cheme la postul de jandarmi săptămână de 
săptămână, să-l caute acasă, să-i întrebe vecinii, copii. Putea trăi 
aşa? Trebuia, era necesar. Apoi nu s-a născut omul care să mă 
îngenuncheze pe mine, şi-a zis. Nu era însă de ajuns să-şi facă 
singur curaj. Trebuia ca realitatea să-l ajute, să-i fie aliat nu 
potrivnic. “Da, Doamne, dacă vin acasă şi-mi găsesc caietele? 
Trebuie să le îngrop undeva, e cel mai bine, ori noaptea trebuie să 
fac asta, ori atunci când nu e nimeni acasă, nimeni nu trebuie să 
ştie de aceste caiete! Câteva zile problema caietelor l-a frământat şi 
mai mult decât în noaptea aceea, considera că acele caiete sunt 
singura lui legătură cu trecutul de combatant în războiul 
antisovietic şi ar fi putut fi întrebat, de ce le-a scris, la ce vrea să le 
folosească?! Nici el nu ştia de ce le-a scris, dar nici nu voia să le 
distrugă, acolo era o parte din viața lui, din existența lui, din 
averea şi speranţa lui. Acolo era el aşa cum a fost în război, acolo 
unde aproape zi de zi se încleşta cu moartea, o vedea, era în 
preajma sa pretutindeni. Nu a avut linişte până când nu a prins 
momentul favorabil, când într-o duminică a rămas singur acasă şi 
a luat caietele din ascunzătoarea lor din pod, le-a pus într-o cutie 
de metal, apoi le-a îngropat la rădăcina unui păr din grădină. „Le 
voi lua când vor veni vremuri mai bune“, şi-a spus fostul sergent 
şi în colțul ochiului drept i-a apărut o lacrimă. O lacrimă a durerii 
pentru că în loc să se bucure că a ajuns totuşi întreg acasă de pe 
front, acum era nevoit să ascundă urmele acelei perioade pentru că 
... aşa erau vremurile şi oamenii. 


Să-mi fac rânduială în viață. Cu ce să încep? Erau foarte 
multe lucruri pe care trebuia să le fac. Primul, să folosesc acel 
număr de telefon de pe hârtia care-mi fusese strecurată în palmă. 
MIi-l pusesem în portofel, dar oricum îl ştiam pe de rost. Când m-a 
văzut tata m-a privit aşa cum priveşti o icoană, apoi s-a închinat şi 
mi-a spus: 

— L-ai învins măi băiete? 

— Da, tată, i-am învins, dar era aproape să cad. 

— Băiete, tu crezi că viața asta e făcută numai din bucurii, 
din poteci bătătorite, din grădini şi livezi? 

— Ştiu la fel de multe sau poate mai multe tată despre 
feţele nebănuite ale vieții decât îţi închipui tu. 

— Dar cum s-a ajuns aici şi de ce? 

— O întâmplare nefericită la care am fost prezent şi o 
anchetă superficială, efectuată de nepricepuți. 

— Aşa crezi tu? m-a întrebat tata cu mirare şi cu subînțeles 
pe care nu-l puteam descifra. 

— Dar aşa a fost. 

— Te credeam băiat deştept, dar nu eşti. Tu crezi că nu ştiu 
de problemele tale de la facultate cu securitatea? Că ai fost 
„încercat“ şi la şcoală, acolo unde eşti sau mă rog unde ai fost? 

— De unde ştii? am întrebat cu uimire. 

— Păi tu crezi că n-au venit pe aici să se intereseze măăă, 
cine sunt eu, maică-ta, din ce trăim, cu ce ne ocupăm? 

— Şi au vorbit ei cu tine? 

— Nu mă flăcăule, ce sunt proşti? Au fost la miliție, la 
sfatul popular, apoi vecinii, au vorbit cu Mielu, cu Brătucu şi 
Brăteanu, cu perceptorul, cu popa şi nu mai ştiu cu cine. 

— Dece nu mi-ai spus până acum? 

— De ce să-ți spun, ca să te sperii? Nu era de ajuns că eram 
eu luat în vizor, că m-am certat cu ei cu întovărăşirea aia! Tu crezi 
că eu am cedat pământul de dragul lor? Nu măăă, pentru că m-au 
amenințat că te dă afară de la facultate. 

— Tată, tu mă uimeşti! 


— Stai că asta nu e tot. La cercetarea morții lui Avram 
Zaharia a fost o echipă întreagă de la judeţ, printre ei erau şi doi 
inşi care nu erau nici milițieni şi nici procurori, ce crezi flăcăule că 
au fost? 

— Nu ştiu, am răspuns eu cu răsuflarea tăiată. 

— Securişti, doi inşi de la minister. Ce avea securitatea cu o 
crimă? Că doar Avram ăsta nu era funcționar de stat. 

— De unde ştii tu toate astea? 

— De la şeful postului de miliție, dar s-a jurat că dacă-l 
întreabă cineva el nu recunoaşte că mi-a spus aşa ceva. 

— De unde şi până unde eşti tu prieten cu şeful de post, că 
doar erai la cuțite cu el? 

— Sunt măăă, sunt, pentru că la nevoie te faci prieten şi cu 
dracu. 

Eram uimit. Ce alte surprize putea să-mi rezerve tata. Nu i-am 
spus cum a fost la recurs. Nici el nu m-a întrebat. 

— Şi tu tată crezi că eu am fost „lucrat“ acum ca să mă 
„răsplătească“ pentru refuzul meu din anii facultății şi apoi... 

— Da măăă flăcăule, pentru că ăştia nu lasă nimic 
nepedepsit. Nu vezi că aici în sat au fost numiţi în funcție numai 
escroci ca să fure pentru toți, pentru că toți sunt o apă şi un 
pământ. 

— Şi ai aşteptat să vezi ce se întâmplă? 

— Nu, n-am aşteptat mă băiete, am scris la procuratura 
generală, la justiție, la ziar şi... 

— Şi...? 

— Uite de două luni am scris şi nu am primit nici un 
răspuns. Dar i-a spune cum ai scăpat? 

I-am povestit cum a derulat procesul. Îl priveam, mă asculta 
cu atenţie şi parcă-mi sorbea cuvintele. Murmura în barbă “da, da, 
da” parcă ar fi vrut să confirme ceva. 

— Tată, tu îmi ascunzi ceva? 

— Nu, nu-ți ascund nimic, dar acum înțeleg eu unele 
lucruri. Acum o lună au venit aici mai mulți inşi, cinci, şase, nu 
ştiu ce erau. S-au dus direct unde a căzut Avram Zaharia de pe 
punte, în cimitir şi l-au dezgropat, au mai discutat cu toții ăia care 


au fost în bufet atunci seara, nu ştiu exact dar cred că au fost şi pe 
la Solomon. 

— În cât timp au făcut toate acestea? 

— Într-o zi, dar de dimineața până seara, a fost mare 
vânzoleală. 

„Doamne, cine o fi determinat mişcarea aceasta de forțe, 
atitudinea aceasta?“ Voi afla, trebuie să mă întâlnesc cu Irina. 
Trebuie. 

— Măi băiatule, dar acum te vor lăsa în pace? m-a întrebat 
tata. 

— Nu ştiu tată, dar eu sunt dator să încerc să-mi văd de 
viața mea aşa cum vreau eu. 

— Ce ai să faci? 

— Am să mă prezint la post şi cred ... mă mai gândesc dacă 
nu dau statul român în judecată să mă despăgubească pentru că 
m-a ținut în puşcărie trei luni de pomană şi mi-a distrus psihicul şi 
poate şi viitorul. 

— Nu băiete, nu gândi aşa, exact aşa îmi spuneam şi eu 
când am fost mobilizat în patruzeci şi unu şi credeam că nu mă 
mai întorc, m-am întors, am luat-o de la capăt şi ... Trebuie să ai 
speranţă şi încredere, speranţă şi încredere. 

Bătrânul a repetat de două ori pentru a se face înțeles sau 
pentru a-mi intra mie mai uşor în cap ideea aceasta. A fost prima 
dată când tata a fost atât de deschis cu mine. Am mai încercat să 
dezleg o enigmă profitând de ocazia care mi se ivise. 

— Ştiind atât de multe despre problemele mele, atunci 
înseamnă că ai vrut să mă protejezi cu înscrierea în 
întovărăşire. 

— Da măăă, aşa e. De ce să te fi dat afară din facultate din 
cauza mea? De ce să suferi tu pentru că unii vor să-şi umple 
buzunarele şi... nu-i mai opreşte Dumnezeu. Altfel nu mi-ar fi luat 
ei pământurile decât dacă-mi tăiau gâtul, acolo pe hotar. „Deci 
acesta a fost gestul lămuritor pentru tata, l-au ameninţat că mă 
dau afară din facultate şi tata s-a hotărât repede“. De atunci pe 
tata l-am privit cu alți ochi nu numai ca pe un veteran de război, 
ci, ca pe un veteran al luptei pentru dreptate. De multe ori nu ne 


cunoaştem îndeajuns pe noi înşine dar-mi-te pe cei care ne-au dat 
viață. Oare gândurile acestea intime le-o mai fi spus la cineva?” 
Eram convins că mama nu ştia nimic de toate demersurile lui. Ce 
s-ar fi ales de tata dacă ar fi putut fi un om ... înstărit? Nu mi-l 
puteam imagina însă decât acolo, lângă pământul lui, lângă 
gospodăria lui, ca făcând parte din ea, pentru că fără el nimic, 
nimic n-ar fi existat, nici eu măcar. A doua zi am plecat la 
Bucureşti. E alt fel când priveşti Bucureştiul liber şi nu din duba cu 
gratii a miliției. Aerul libertăţii este ca însănătoşirea după o boală 
grea, totul ți se pare altfel, chiar oamenii pe care-i priveşti, pe 
lângă care treci şi cărora nu le poți pătrunde gândurile. Doamne, 
vă dați seama dacă ne-am citi unii altora gândurile ce s-ar 
întâmpla? 

Am plecat spre Bucureşti, doar cu acel petic de hârtie în 
buzunar pe care era scris un număr de telefon. Mărturisesc că-mi 
era teamă, nu ştiu cum, era o teamă nedefinită, ca şi cum făceam 
ceva nepermis. Ceva neclar, neconcludent. Bucureştiul mi s-a 
părut altfel, acum când eram liber, față de atunci când l-am văzut 
printre zăbrelele dubei. 

Mă gândeam cum să acționez. Ce să fac mai întâi: să merg la 
tribunal s-o caut, să-i dau un telefon înainte? Doamne, doar de 
aceea mi-a dat numărul de telefon, să-i dau telefon, încă mai 
gândeam rațional, după tot ce mi se întâmplase. Am introdus o 
fişă de douăzeci şi cinci de bani într-un aparat argintiu chiar de 
undeva de lângă Gara de Nord. Degetele îmi tremurau uşor, deşi 
era doar sfârşit de septembrie simțeam că-mi era frig, uşor fruntea 
mea s-a acoperit de broboane de sudoare. „în fond de ce am 
emoții“ mă întrebam, dar nu găseam răspunsul. Telefonul a sunat 
de două ori, apoi de trei, „nu răspunde” zic, dar, nu, de la celălalt 
capăt s-a auzit o voce , da, da, era vocea ei. 

— Sărut-mâna, eu sunt. 

— Te-am recunoscut, mi-a spus cu un glas blând pe care 
începusem să-l recunosc. Ce fac oamenii liberi? m-a întrebat. 

— Îşi caută un loc în lume. Răspunsul meu era sec, spontan, 
direct pentru că nu aveam un control total asupra minții, inima o 
luase năvalnic la vale, aluneca, aluneca, aluneca. 


— Şi îl găseşti? 

— Nu, căutarea poate fi lungă şi grea, am nevoie de ajutor. 

— Crezi că ţi-l pot oferi eu? 

— Deja mi-ai oferit libertatea. Două lucruri sunt cel mai de 
preț pe lumea aceasta pentru om, libertatea şi sănătatea. Le am pe 
amândouă, ce să-mi mai doresc. 

— Numai atât îți doreşti acum? 

— N-am curaj să mă mai gândesc la altceva, am spus cu 
convingerea că va înţelege exact ce spun eu. Nu eşti ocupată 
acum? am întrebat sfios. 

— De ce întrebi? 

— Pentru că eu pot vorbi mult de douăzeci şi cinci de bani, 
dar cred că timpul tău e mai prețios de atât şi apoi, convorbirea de 
la distanță nu-mi face bine, vreau să te văd, am spus hotărât. 

— Poţi nota o adresă? 

— Vin, nu o notez, o țin minte, eu țin minte toate lucrurile 
frumoase. 

Mi-a dat o adresă şi o oră, era uşor de găsit pentru că ştiam 
locul acela din alte, anterioare peregrinări. Ora fixată era undeva 
dincolo de jumătatea amiezii. Institutul de arhitectură unde mă 
aflam atunci mi se părea o clădire rece, veche, medievală, cu un 
aer de închisoare exterioară, poate pentru că eu aveam oroare de 
închisori şi spitale. Nu a întârziat, a venit exact la timp, era 
îmbrăcată într-un costum grena, purta o poşetă elegantă pe care o 
ținea pe după umăr, părul pieptănat pe spate, strâns într-un coc la 
ceafă. N-am avut curaj s-o strâng în braţe, am privit-o doar, ne-am 
privit amândoi preț de câteva secunde, ca şi cum am fi vrut să ne 
măsurăm forțele. Apoi a zâmbit, mi-a întins mâna, l-am sărutat-o 
cu tandrete. 

— Unde stai? m-a întrebat. Era o întrebare neaşteptată. 

— Nicăieri sau niciunde, am răspuns. 

— Vrei să te cazez eu? m-a întrebat şi m-a privit zâmbind. 

— La tine? am întrebat surprins. 

— Nu, la un hotel. 

— A, undeva unde ai relaţii, am glumit. 

— Da, chiar am relaţii acolo şi e destul de aproape. 


Am coborât pe lângă Palatul Telefoanelor şi am ajuns la un 
hotel pe frontispiciul căruia scria „Opera“. Recepţionera a salutat-o 
cu respect de parcă era directorul hotelului, nu judecător la ... dar, 
Doamne, nu voiam să-mi mai aduc aminte de acea instituție, deşi 
mie îmi purtase noroc. După ce am fost cazat în cea mai bună 
cameră din hotel, doamna judecător şi-a luat în serios rolul de 
gazdă, cel puţin aşa gazdă cu caracter general. 

— Ai mâncat? 

— Nu, dorința de a te întâlni mi-a ţinut de foame, am 
răspuns cu curaj. 

A zâmbit, era un zâmbet însă care ascundea ceva. Am mers 
la Capşa, deşi eram un prăpădit fost puşcăriaş şi actual om liber, 
trebuia să fiu un cavaler, pentru că tata îmi dăduse la mine toate 
economiile lui. Până ca ospătarul să ne servească ne-am privit din 
nou, dar nici unul dintre noi nu avea curajul să deschidă discuţia 
pentru că aveam multe să ne spunem. 

— Cum a fost, Pavel? a deschis ea subiectul. Pentru că ştiam 
la ce se referea am răspuns direct: 

— Ca cel mai urât vis al vieții mele. 

— Ţi-a fost frică? 

— Ca de moarte, ba nu, de moarte nu mi-e frică pentru că 
de murit murim toți, data e diferită doar, ci de cel mai înfiorător 
sistem pe care omul l-a inventat pentru distrugerea lui însuşi şi 
căruia I se spune “reeducare”. 

— Ai învăţat ceva din experiența aceasta? 

— Da, să mă feresc de oameni, de unii oameni. 

— Ştii de ce ai ajuns acolo? Era o întrebare la care nu mă 
aşteptam, dar pe care o doream. 

— Pentru că în soarta unora stă scris să primească. 

— Nu numai de asta. 

— Şi pentru că uneori mai bine colaborezi cu dracul decât 
cu unele organe. 

— Da, acesta este motivul real, mi-a spus zâmbind. 

— Şi care este rolul tău în toată povestea aceasta? 

— N-am să-ți răspund acum la întrebarea aceasta pentru 
că-ți sunt datoare cu nişte explicații. 


— De ce explicaţii? N-am spus că suntem nişte oameni 
liberi, am încercat să evit eu pătrunderea în acel moment 
necunoscut care m-a frământat mult, momentul plecării fără 
explicaţii. 

— Liberi, liberi, dar trădarea nu are de a face cu libertatea. 

— Adică. 

— Adică eu te-am trădat, Pavel. 

— Ştiu şi nu te condamn, poate ai avut motive. 

— Nu, n-am avut motive, singurul meu motiv real a fost ... 
parvenirea. 

— Cum? 

— Da, parvenirea. Acel om mi-a spus că-mi oferă un post 
înalt dacă-l urmez şi ... l-am urmat. 

— De ce vorbeşti la trecut? 

— Pentru că el reprezintă trecutul meu. 

— Cum??? 

— Da, am venit în Bucureşti, obținusem repartiție la 
Ministerul Justiţiei, unde el era director general, am lucrat acolo 
un an, timp în care l-am cunoscut mai bine. 

— Adică? 

— Avea o soție şi doi copii la Cluj, de care nu era despărțit 
de drept, ci doar în fapt, iar eu eram un paleativ pentru el. 

— Şi ce-ai făcut? 

— L-am părăsit după exact treisprezece luni. 

— Şi nu ţi-a pus beţe-n roate privind evoluţia ta? 

— N-a mai putut. 

— De ce? 

— Pentru că a fost azvârlit din minister la o judecătorie de 
sector. 

— Şi tu? 

— Eu? Eu locuiesc cu chirie într-un modest apartament de 
două camere şi aştept vremuri mai bune. 

— Cum ai ajuns judecător la Tribunalul Suprem? 

— Prin concurs, dar şi prin concurs de împrejurări. Într-o 
activitate l-am cunoscut pe unul dintre vicepreşedinţii, care ştie să 
aprecieze oamenii după pregătirea şi valoarea lor şi nu după 


altceva şi mi-a facilitat participarea la concurs. Aceasta se întâmpla 
exact în urmă cu zece luni. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că s-a întâmplat atunci, am 
spus convins fiind că ei îi datorez în totalitate eliberarea mea. Cum 
ai ajuns la dosarul meu? 

— Repartiția dosarelor pe complete de judecată este 
efectuată de unul din vicepreşedinţi, dar înainte de repartiție am 
avut timp să văd o listă cu toate procesele care urmau să fie 
judecate în septembrie. La numărul o sută şaizeci şi trei era 
numele tău, cu numărul dosarului şi denumirea infracțiunii. 

— Ce ai simţit atunci? am întrebat-o privind-o în ochi 
pentru a-i vedea reacția. 

— Că se prăbuşeşte cerul pe mine. 

— Şi? 

— Trebuie să fiu sinceră cu tine Pavel, înainte de a-l ruga 
pe vicepreşedinte să-mi repartizeze dosarul respectiv am intrat în 
posesia lui neoficial şi l-am studiat. Era atât de evident că dosarul 
era o făcătură încât imediat am mers la vicepreşedinte şi am 
solicitat eu dosarul. Apoi... 

S-a oprit şi m-a privit, nu a mai putut continua sau poate nu 
a mai vrut să continue. Uneori ne este teamă să spunem deschis 
adevărul. 

— Trebuie să fii deschisă cu mine Irina, să ai puterea de 
a-mi relata evenimentele aşa cum au fost, trebuie să ştiu, am 
insistat. 

— Pentru o condamnare de optsprezece ani, dosarul era 
atât de subțire încât te îngrozeai, câteva declarații, un buletin de 
constatare a decesului cu o cauză ambiguă, nici o expertiză, nici 
cel puțin proces-verbal de cercetare la fața locului, ba nu, greşesc, 
era un simulacru de proces-verbal încât nu putea fi luat în calcul 
ca piesă la dosar, nu ca document de fond. 

— De ce crezi că s-a întâmplat aşa? am întrebat abrupt 
tocmai când ospătarul ne aducea mâncarea comandată. 

M-a privit, culoarea ochilor ei nedefinită devenise acum 
perceptibilă - erau aproape cenuşii, există o asemenea culoare? 

— Mai e nevoie să-ți spun eu? 


— Da, e nevoie pentru că tu îmi poți spune mai multe decât 
ştiu eu acum. De ce e nevoie ca societatea să scape de mine, sunt 
atât de periculos? De ce sunt periculos? Unde să trăiesc? Ce să fac? 
Să fug? Să mă las condamnat? Să fiu eu însumi? Pot? 

— Nu ţi se pare că sunt prea multe întrebări deodată, ori eu 
nu pot să răspund la toate, mi-a zis cu un zâmbet malițios în colțul 
gurii. 

— Aceste întrebări le-am rostit mai mult pentru mine, Irina. 
Te rog nu te supăra pentru că supărarea ta mi-ar readuce 
condamnarea. 

Am zâmbit, apoi am mâncat în linişte. Capşa era un 
restaurant atractiv pe atunci, e adevărat scump, dar agreabil din 
toate punctele de vedere. „Ce înseamnă viața, gândeam, acum o 
lună; serveam masa lângă tâlharul Miîrleanu într-o închisoare de 
maximă securitate, iar acum sunt la Capşa în centrul 
Bucureştiului, lângă o femeie care a însemnat mult pentru mine, 
dragoste, speranţă, viață şi ... o Doamne, libertate!“ Foarte 
interesant a fost la momentul achitării notei de plată. Irina s-a 
oferit ea să achite nota, bănuind că de acolo de unde venisem eu 
nu de mult timp nu aveam cum să produc banii. Dar eram cavaler, 
nu? lar tata fusese şi mai cavaler cu mine, îmi pusese la dispoziție 
toate economiile lui. Am observat că Irina s-a înroşit, nu era cazul 
pentru că oricum eram un cavaler. 

Am ieşit pe Calea Victoriei; stătusem mult la restaurant. 
Se lăsase înserarea, era o înserare de septembrie, molatecă, cu iz 
cenuşiu de toamnă proaspătă. Mă simțeam singur, pentru că 
acum postura mea lângă Irina era una nouă, eram eliberat de ea 
doar de cătuşele condamnării, nu mai eram posesorul dragostei 
ei, ci doar un fost beneficiar al acesteia. Greşeam? Cine ştie! 
Dragostea trecută este ca o ploaie prezentă pe care o simţi peste 
tot şi în toate, o ploaie a sufletului de care nu ai cum să scapi. 
Preţ de minute bune n-am spus nici unul dintre noi nimic, eram 
doar înviorați de aerul răcoros al serii. Am ajuns pe malul 
Dâmboviţei, un râu mizer care străbătea o Capitală în 
transformare, sau o încercare de schimbare. Am trecut de 
Palatul de Justiţie şi ne-am înfundat în străzile vechi, pline de 
construcții făcute alandala, dar ... în una dintre acele construcții 


Irina avea un modest apartament. Mergând spre acel loc trebuia 
să gândesc o variantă de acțiune în cazul în care mă invita la ea. 
Să accept, să refuz?! Să lăsăm pe altă dată? Eram indecis. Am 
ajuns în fața imobilului. Ştiam amândoi ce va urma, deşi nu 
eram atât de siguri. 

— Aici locuiesc, la etajul doi. 

Era un imobil vechi de zeci de ani cu un mic spaţiu la 
intrare, care s-ar fi putut numi curte, în acel imobil mai locuiau 
alte patru familii, ea ar fi fost a cincea. Nu mă puteam autoinvita, 
aşteptam reacția ei. În acelaşi timp mă simțeam debusolat pentru 
că ... a, da, dacă aş fi plecat acum mai avea vreun sens să mă 
întorc? Şi mă frământau multe întrebări pentru că între noi 
apăruse ...necunoscutul. Visasem frumos acum, o refacere a 
edificiului iubirii, dar sentimentele, ele mai trăiau, sau mai puteau 
reînvia? Cum să răspundă la atâtea întrebări acolo pe loc? Apoi, 
ea, Irina se mai putea încurca cu un fost puşcăriaş, pentru că aşa 
eram, un fost puşcăriaş chiar dacă pe nedrept, stătusem eu în 
puşcărie trei luni? Stătusem. Ştia tot satul Bărbăteşti că eu Pavel 
Minciună am fost „închis“ pentru că l-am omorât pe Avram 
Zaharia? Ştia. Ştia tot personalul de la liceul unu din târgul 
dobrogean că sunt arestat pentru crimă cu premeditare? Ştia. Cum 
puteam să şterg aceste „adevăruri“ crude, teribile pentru viața 
mea? Se vor şterge vreodată? Depinde numai de mine. Am rămas 
amândoi în acea curte interioară preț de câteva minute, pur şi 
simplu, ne-am uitat unul la altul, ne-am fi spus ceva, dar în acelaşi 
timp ne era frică, am fi tăcut, doar privindu-ne, dar voiam mai 
mult pentru că trecutul nostru comun însemna mult pentru fiecare 
dintre noi. 

— Pavele, eu trebuia să-ţi cer, să te rog să mă ierți, a deschis 
tot ea discuţia - cu un glas vinovat de parcă faptele s-a fi întâmplat 
atunci pe loc sau ieri, deşi erau vechi de câțiva ani. 

— De ce? am întrebat dar ştiam exact la ce se referea. 

— Pentru că acum trei ani am plecat fără nici o explicaţie, 
fără un rând, fără o vorbă, am fugit, te-am părăsit şi nu mai aveam 
acest drept, deşi Dumnezeu m-a pedepsit pentru asta, sufletul meu 
totdeauna s-a simțit vinovat pentru că nu a obținut iertarea ta sau 
pentru că nu a încercat să obţină iertarea ta. 


A spus toate acestea aşa pe nerăsuflate, ca şi cum ar fi vrut 
să scape de aceste vorbe pentru că o dureau, o apăsau, erau povara 
ei pe care o ducea în suflet de mult timp. 

— Eu te-am iertat de mult Irina, am spus, pentru că ai ales 
ce atunci se prefigura a fi mai bine pentru tine, eu ce-ţi puteam 
oferi? Un târg de provincie, o viață modestă, o perspectivă incertă, 
deşi aveam multă ambiţie, nu aveam mijloace, iar azi am mijloace 
sunt doar un prăpădit de „homunculus“ cum spunea Seneca. 

— Urci la mine? m-a întrebat rugându-mă din priviri să n-o 
refuz. 

— Da, era un „da” sec, dar mie îmi era teamă că nu va 
spune aşa ceva. Apartamentul ei era destul de spaţios, aranjat cu 
gust, deosebit de curat, plin de amintiri pe pereţi, inclusiv 
fotografii, printre care şi trei fotografii cu ... mine, o da, eu eram, 
prezent, în camera aceea unde ea îşi ducea viața zi de zi, sau poate 
pregătise totul special după proces, în eventualitatea că eu am s-o 
caut. Eram meschin? Nu. Eram logic, e adevărat uneori logica mea 
nu era cea obişnuită, dar era logică, pentru că eu nu furasem nimic 
de la viață, luasem de la ea doar ce-mi oferea şi m-am ţinut cu 
dinţii de ceea ce nu trebuia să-mi aparțină. 

— Văd că sunt prezent aici? am întrebat ca simplă 
constatare. 

— Eşti acolo, de când m-am mutat aici, a spus. 

— Chiar şi atunci când eu eram în puşcărie, fotografia mea 
era aici pe perete? 

— Nu am ştiut că eşti în puşcărie până nu a ajuns dosarul la 
noi, şi îți spun că şi dacă aş fi ştiut tot acolo ar fi rămas, pentru că 
făceai parte din viața mea. 

— Irina, dar tu aparții altei lumi acum, una deosebită față 
de a mea, pentru că eu trebuie să lupt pentru a şterge acest stigmat 
fie el şi nedrept. Şi apropo de acestea, conform uzanțelor de drept, 
eu pot da în judecată statul pentru că m-a închis pe nedrept. Ce 
zici? 

— E adevărat, poţi, conform uzanțelor de drept, dar crezi 
că e cazul să faci valuri după ce s-a întâmplat aşa cum s-a 
întâmplat? 

— Atunci cum mă pot reabilita? 


— Ai fost reabilitat prin hotărârea Tribunalului Suprem. 

— Dar, Irina, cele trei luni din viața mea petrecute în 
puşcărie? Nu e dreptul meu de cetățean al acestei țări să cer 
satisfacție statului român? 

— Da, e dreptul tău, şi ai câştiga un asemenea proces, pe 
hârtie ai fi şi despăgubit, dar asemenea despăgubire nu vei primi 
niciodată, iar „statul“ va avea el grijă să-ți plătească o asemenea 
îndrăzneală. 

— Ce să înțeleg; din ce-mi spui? 

— Că sunt lucruri pe care, deşi le ştiu, nu pot să ţi le spun 
pentru că poziția pe care o am mi-ar fi pusă în pericol. 

— Am înţeles şi nici nu insist. Atunci ca să ajungi la acest 
rezultat în procesul meu înseamnă că a trebuit să te strecori printre 
probleme. 

— Cam aşa, dar a ieşit aşa cum a trebuit sau cum am vrut 
eu. 

Am privit-o, era tot aşa cum o ştiam eu, cu o față 
limpede, deschisă, cu aceeaşi privire care parcă îți urmăreşte 
trăirea. l-am zâmbit, mi-a zâmbit şi ea, am îmbrăţişat-o şi 
zâmbetele noastre s-au unit într-un sărut pe care mi-l doream 
de când am văzut-o prezidând şedinţa în sala de tribunal. Îmi 
era dor de îmbrăţişările ei, de sărutările ei, de trăirile atât de 
intense ale trecutului nostru, de ... o Doamne, de dragoste, de 
adevărata dragoste. Dorința de apropiere este mai profundă 
decât dorinţa de viață, uneori, acum pentru mine aşa era, Irina 
era poate devenirea, viitorul, deşi nu eram sigur de aceasta, 
dar ... eu nu mai puteam să-mi continui gândurile. Deodată am 
simțit amândoi aceeaşi dorință, aproape ca la comandă, ne-am 
dezbrăcat amândoi hainele, pe unde am apucat, rămânând aşa 
cum o făcusem de multe ori, în costumele noastre de oameni, 
de îndrăgostiți, de pasionaţi ai prezentului de dragul 
trecutului. Nici unul dintre noi nu spunea nimic, dar trupurile 
se supuneau unul pe altul, sau amândouă deopotrivă ca într-un 
ritual, apoi ca într-o încleştare de ... aducere aminte. Şi n-aş 
putea să spun acum dacă a învins careva dintre noi sau dacă a 
pierdut viitorul, cert a fost că ne-am trezit la realitate, că am 
simțit că vreau şi că pot să trăiesc, că indiferent de 


împrejurările vieţii, ale societății, merită să încerci să ajungi la 
o țintă, merită să încerci un drum. 


Grigore Minciună a trăit câțiva ani cu amintirea acelui 
proces politic, cu imaginea colonelului Nicolae Izbăşescu care 
parcă îi implora ajutorul sau parcă îi cerşea mila, deşi ştia că nu 
este aşa, pentru că tot timpul colonelul fusese mândru şi atunci 
când pierdea în luptă, iar statura sa impozantă impunea 
autoritate, dar şi acordarea respectului cuvenit. Era toamna 
anului o mie nouă sute cincizeci şi doi. Deşi nu obişnuia să 
meargă personal în localităţile de câmpie să-şi vândă rodul 
muncii, în special, fructe, de data aceasta a mers împreună cu 
vecinul său Brăteanu să le ducă la câmpie pentru troc, lua 
porumb şi grâu şi dădea în schimb fructe, sac pe sac. Era un 
octombrie blând, cu un soare care mângâia domol creştetul 
dealurilor. Natura se îmbrăcase într-o ținută nouă, multicoloră, 
pădurile erau de un ruginiu, galben sau de un brun roşcat, dar 
din loc în loc şi verzi, încât aveai impresia că vezi pe pământ un 
curcubeu adevărat. Caii lui Brăteanu trăgeau pe şosea uşor carul 
încărcat, rar trecea pe lângă ei câte o maşină sau se mai înşirau la 
rând cu ei şi alte căruțe. Aşa era obiceiul, din localitățile de 
munte zeci de cetăţeni îşi încărcau rodul toamnei în căruțe şi 
călătoreau spre „vale“ aşa cum numeau ei generic, câmpia. 
Pentru a obține un schimb cât mai bun trebuia să mergi cât mai 
mult în miezul câmpiei şi nu să te opreşti în prima localitate de 
câmpie şi să încerci să scapi ... de marfă. Aşa că Grigore 
Minciună şi prietenul său Brăteanu şi-au ales ca ţintă localitatea 
Urziceni, un orăşel prăfuit, uitat de Dumnezeu, ars de soare, arid 
şi fără viață, dar cu multă căutare printre munteni. Se materializa 
uşor dar sigur programul de colectivizare, desigur nici zona spre 
care mergeau ei nu era scăpată din ...obiectivul autorităților, dar 
încă nu se înfăptuise acel „ţel măreț“ pe deplin. Stând în căruță, 
deasupra sacilor cu mere, acoperit cu două pături, Grigore 
Minciună se gândea la perioada petrecută pe front, grea încercare 
a vieţii lui pe care nu avea cum s-o uite. „lar acum iată ce 


vremuri trăim! Ruşii ne-au pus cizma pe grumaz“, gândea fostul 
combatant. Citea în ziar despre adunările populare care aveau loc 
în marile oraşe, unde se prefigurau „mărețele“ realizări ale 
perioadei comuniste, iar cetățenii adunați în piețe erau puşi să 
strige „Stalin şi poporul rus, libertate ne-a adus“. Chiar un oraş 
de prim rang din România fusese botezat cu numele marelui 
conducător de la răsărit, deşi oraşul acela era atât de vechi, încât 
nici el cel care-i dăduse numele nu avea cum să se bată cu atâta 
istorie a oraşului acela. Dar unde intervine ... decizia politică nu 
mai este nimic de făcut. Noaptea se lăsa un frig reumatic care-ţi 
pătrundea în oase şi oasele lui Grigore Minciună începeau să se 
şubrezească, aşa că simțeau din plin răcoarea nopții de toamnă. 
Satele de câmpie de atunci erau pline de ... sărăcie şi de oameni 
nevoiaşi care alergau din greu pentru a-şi asigura traiul de azi pe 
mâine. Întrebau căruțaşii „Cum dați merele?“ şi după ce primeau 
răspunsul renunțam la încercarea de a face troc, pentru că înainte 
de a ajunge la desert pe masă aveau nevoie de pâine şi eventual 
de carne. Tot orăşelul acela rămânea speranța lui Grigore 
Minciună dar până acolo mai aveau mult de mers. Într-o zi 
parcurgeau aproximativ treizeci de kilometri, dar până la 
destinație erau aproape o sută cincizeci. Era însă obişnuit cu 
distanţele, de zece ori mai mult făcuse în război pe jos, nu cu 
căruța. Brăteanu stătea călare pe capră şi ținea hățurile cailor, nu 
spunea nimic, de parcă i-ar fi fost frică să vorbească sau poate 
vorbele îl dureau. Prima noapte a trecut uşor, au oprit la 
marginea unui sat şi apoi s-au odihnit cu rândul, dacă ar fi 
adormit amândoi odată ar fi riscat să rămână fără cai. Viaţa îl 
învățase pe fostul sergent să fie prevăzător, aşa că avea asupra lui 
un cuțit şi era pregătit ca pe nepoftiți să-i primească cum se 
cuvine, dacă din curiozitate ar fi dorit să vadă ce are el sub 
coviltirul căruței. I se părea deosebit de grea această meserie, 
avea în ea ceva rudimentar, nesigur, era o problemă aproape 
medievală, el, Grigore Minciună, era un tip care obişnuia să aibă 
un câştig sigur după munca sa, nu a promis niciodată nimănui 
nimic fără ca aceea promisiune să fie onorată la timpul cuvenit. 
Era de două zile pe drum, aproape că obosise, acum era 
sâcâit în localităţile prin care trecea de copiii țăranilor care pur şi 


simplu cerşeau câte un măr ştiind că o căruţă de la munte aşa ceva 
transporta. În sfârşit în seara celei de-a treia zile au ajuns la 
destinație. Orăşelul acela acoperit de colbul câmpiei i-a întâmpinat 
cu răceală, aceasta izvora din atitudinea oamenilor care erau 
preocupați doar de ... ziua de mâine şi de sărăcia lor. Au găsit cu 
mare greutate un loc în piață printre alte multe căruțe acoperite cu 
coviltir, care aproape toate aveau aceleaşi produse, fructe sau 
tradiționalul produs alcoolic, ţuica de prună. În primele ore ale 
serii Grigore Minciună s-a interesat cum merge piața, pentru a fi în 
măsură a doua zi să ... facă prețul. A stabilit cu Brăteanu planul de 
pază până a doua zi şi acoperit în pături a adormit, cu gândul că a 
doua zi va fi o zi bună şi pentru el. Dimineaţa următoare s-a arătat 
o zi frumoasă, clară şi senină, un soare blând a prins să-şi reverse 
razele peste urbe, Grigore Minciună şi-a pregătit marfa. A scos 
doar trei saci din căruță şi i-a dezlegat rezemându-i de căruță şi 
aşteptând cumpărătorii. Mulţi treceau se uitau, întrebau şi plecau, 
puţini se arătau interesați de marfa în sine dar mai ales de prețul 
ei. Incepuseră să apară şi căruțe cu porumb şi grâu de prin partea 
locului, încât piața era aproape plină de căruțe, de parcă se 
pregăteau de o cursă. Nu găsea nici un cumpărător care să 
cumpere mult, zeci sau sute de kilograme de fructe, uneori aşa 
câteva kilograme, ori de o asemenea perspectivă nu era interesat, 
ar fi trebuit astfel să rămână în acea piață câteva săptămâni pentru 
a-şi vinde toată marfa. 

În următoarele două zile Grigore Minciună a reuşit să 
schimbe toată cantitatea de fructe pe porumb şi grâu, avea acum 
căruța plină cu cereale, urmau alte zile grele, întoarcerea acasă. A 
fost singura toamnă în care a făcut el personal comerț, dar nu i-a 
părut rău, pentru că a avut singur ocazia să-şi cadă rodul muncii 
sale de aproape un an, pus la adăpost în hambare sau în podul 
casei aşa cum se obişnuia. Era zdrobit de neputința de a acționa, 
de a face ceva care să îndepărteze acel pericol roşu, ciuma roşie, a 
nimicniciei şi lipsei de morală. Ba da, exista o morală, morala 
prostului gust sau a viitorului sumbru, însă cine ţinea cont de 
părerile unui amărât de țăran, singurul om căruia avea curajul să i 
se destăinuie era învățătorul Aurică Teodorescu. Trebuia însă să 
aştepte ocazia să se întâlnească cu el, pentru că de altfel nu-l 


căutase niciodată, numai întâmplarea i l-a scos în cale. Grigore 
Minciună a aşteptat iarna cu încredere, anul respectiv fusese un an 
bun, avea la adăpost tot ce-i trebuie pentru a ieşi cu bine din iarnă 
şi hrană pentru familie, dar şi pentru animale. Rar se întâmpla 
aceasta, de multe ori era nevoit să caute furaje pentru animale, 
pentru că anii respectivi îi omorâseră păşunile şi iarba era 
neîndestulătoare. Iarna în asemenea condiţii, când ai tot ce-ţi 
trebuie, a trecut pe nesimţite. A venit luna martie, petecele de 
zăpadă acopereau dealurile din Bărbăteşti, iar pe văi mai 
rămâneau fâşii groase de gheață din care se scurgeau pârâiaşe de 
apă care apoi umpleau vâlcelele cu ape tulburi, ce bucuroase se 
rostogoleau spre râul cel mare care străbăteau centrul satului. 
Grigore Minciună an de an urmărea cu atenție acest spectacol, 
pentru că era ca o trezire la viață a naturii, era un dans natural, 
firesc, ciclic care însă de fiecare dată trezea altă emoție pentru că 
nici o zi nu seamănă cu alta, darămite un an cu altul. Pe unele 
coaste pline de țărână, pe acolo pe unde dealurile erau dezbrăcate 
de natură, iar razele soarelui poposeau pe ele, începuseră să apară 
flori galbene care parcă dădeau o anumită candoare locului, 
întinerindu-l, deşi natura repeta aceleaşi fapte an de an şi cu 
acelaşi ritual ostentativ, dar poate tocmai în această ostentaţie 
consta frumuseţile, împlinirea. Era vreme de martie, în satul 
Bărbăteşti încă nu pătrunsese radioul, iar ziarele ajungeau şi ele cu 
întârziere. Distanţa dintre locuinţa lui Grigore Minciună şi centrul 
satului era destul de mare, aşa că în comoditatea lui nu se grăbea 
să ajungă la două, trei zile aici pentru a-şi lua ziarul la care avea 
abonament, nu mai era „Universul“ pentru că nu mai exista, ci lua 
„Scânteia“ pentru că era singurul care pătrundea în orice colț al 
țării, făcea deplasarea odată pe săptămână, duminica şi-l căuta pe 
poştaşul rotofei pentru a-şi lua ziarele. În prima duminică din 
martie, a primit trei ziare, atâtea ajunseseră la Bărbăteşti, ultimul 
număr era chiar deasupra şi deşi trebuia să citească cu ochelari 
acum a putut citi scrisul cu litere aldine de pe prima pagină „A 
murit tovarăşul Stalin“, iar mai sus cu litere mai mici scria „Lumea 
în doliu“. „Nu, eu nu sunt în doliu“, şi-a zis Grigore, „n-am de ce 
să fiu, un asemenea om a distrus lumea, de ce să fie în doliu?“ Era 
tare nedumerit țăranul din Bărbăteşti de ce scria ziarul. Cu el în 


mână a mers acasă la învățătorul Aurică Teodorescu care locuia la 
câteva sute de metri de centrul satului, chiar pe drumul principal. 

Învățătorul era acasă şi s-a bucurat de vizita lui Grigore. 
Ştia că acest țăran, ca şi el de altfel, fără şcoală, avea o inteligență 
nativă, că judeca lucrurile şi faptele oamenilor la rece, că avea 
totdeauna părerile lui despre un eveniment sau altul şi că aceste 
păreri, izvorau din înțelepciunea unui om care a trăit de multe ori 
pe viu unele evenimente importante. 

— Noroc măi Grigore, ce vânt te aduce pe la mine, a 
întrebat învățătorul arătându-se într-adevăr bucuros de vizită. 

— Ehei, ştii tu că nu dau eu pe la tine aşa degeaba. 

— Nu dai, e adevărat. Şi totuşi? 

— Ai văzut? şi i-a arătat ziarul în care scris vestea despre 
sfârşitul lui Stalin. 

— Da, am văzut, a spus învățătorul, de parcă o asemenea 
veste era ceva obişnuit. 

— Şi, ce zici? 

— Ce pot spune? Doar că Dumnezeu a făcut dreptate, deşi 
prea târziu. 

— Dar nu era aşa bătrân, nu cumva a fost omorât? 

— Cine să ştie asta măi Grigore? Numai ăia care au făcut-o 
ar putea şti. 

— Ce zici, se va schimba ceva? 

— Ce să se schimbe? 

— În politica asta care ne aduce în sapă de lemn. 

— Cum să se schimbe măi? Tu nu vezi că aici au plantat 
numai consilieri de-ai lor, că au trupe în oraşele mari, că nu poți 
mişca nimic fără să-i consulți, că sunt prezenţi peste tot acolo unde 
se iau decizii, că ... 

N-a mai spus nimic învățătorul. Se înfierbântase bine, vocea 
lui baritonală apăsa fiecare cuvânt încât aproape că-i scrijelea 
auzul lui Grigore Minciună. 

— De multe ori s-a schimbat câte ceva şi la noi când a plecat 
câte un conducător, în treizeci când a plecat Carol, apoi în 
patruzeci, în patruzeci şi şapte când a plecat Mihai, Grigore 
Minciună umbla la sertarul cu evenimente trăite şi le rememora de 
parcă erau ieri. 


— Da măi Grigore, e adevărat ce spui, asta se întâmpla la 
noi, dar te întreb, ce s-a schimbat, s-a schimbat în bine? 

— Pentru mine niciodată în bine, a răspuns cu năduf 
Grigore. 

— Dar apoi pentru cine s-a schimba în bine? a întrebat 
retoric învățătorul. S-a dus Stalin. Ei şi? În locul lui va veni altul la 
fel şi iar şi iar ... Ascultă-mă pe mine Grigore, de ciuma asta nu 
vom mai scăpa niciodată, doar dacă cine ştie vreodată Dumnezeu 
va dori aceasta. 

Discuţia cu învățătorul l-a mai luminat pe Grigore 
Minciună, dar nu i-a făcut bine, a plecat dezamăgit de la el. 
„Nimic nu mai e de făcut“ şi-a zis Grigore „nici Dumnezeu nu ne 
mai ajută“. Dezamăgirea lui pornea din perspectiva viitorului, care 
nu se profila la orizont în roz, până la urmă pentru veteranul de 
război, încă nerecunoscut, totul era colorat în gri şi aşa ceva să 
rămână pentru toată viața. 


A doua zi m-am despărțit de Irina cu convingerea că relația 
noastră nu se va opri aici, că o dragoste înfiripată cu adevărat nu 
poate fi ... îngropată de ... răutăţile vieții, de capcanele ei, că 
dragostea ca şi viața, pentru că face parte din viață, necesită luptă, 
luptă şi răbdare pentru a o atinge. Nu m-am dus spre Bărbăteşti, ci 
spre târgul dobrogean unde aveam postul de profesor de filozofie 
sau unde-l ştiam că-l mai am. Mintea mea zdruncinată de 
mişcările trenului, zbura departe, făcea o retrospectivă a vieții de 
până atunci, iar retrospectiva s-a încheiat cu întrebarea „unde am 
greşit?“, pentru că de greşit sigur greşisem undeva. Când am 
intrat în cabinetul directoarei şi-a pus ochii pe mine, câteva 
secunde nu a fost în stare să răspundă la salutul meu, ochii ei mari 
albaştri, de un albastru intens mă priveau şi nu le venea să creadă 
că ceea ce văd e adevărat. 

— Tovarăşe ... profesor ... bine aţi venit! a apucat totuşi să-mi 
spună, doamna Chițu. 

— Da, doamnă, ceea ce vedeți e adevărat, eu sunt Pavel 
Minciună, nu vin din război, ci din ... puşcărie, unde am fost 


introdus pentru câteva luni pentru că un individ s-a îmbătat, a 
căzut de pe o punte şi şi-a rupt gâtul, ghinionul meu a fost că ... 
avusesem o discuţie cu el înainte, atât. Vă asigur însă că am ieşit 
cu ... acte în regulă şi nu am evadat. Şi pe scurt am venit să fac 
ceea ce ştiu, să predau filosofia. 

— Dar noi deja avem pe cineva, a mai spus ea. 

— Pe cineva titular? am întrebat lipsit fiind de cel mai 
elementar simţ al politeţii. 

— Nu, suplinitor. 

— Atunci vă rog doamnă să-i spuneți că de mâine, i-a 
încetat activitatea în acest liceu, vă rog să mă credeți că nu mai 
vreau să fac nici o concesie. 

Într-adevăr eram hotărât să nu mai fac concesii pentru că 
viața nu făcuse concesii cu mine. Tovarăşă directoare nu a avut 
cale de întors, de a doua zi mi-am luat postul în primire sau mai 
bine zis mi-am reluat postul. Am fost impresionat de atitudinea 
colegilor care m-au înconjurat şi m-au reprimit în mijlocul lor cu 
deosebită căldură. Despre elevi? Ei s-au bucurat cel mai mult şi 
chiar am observat că mi-au simțit lipsa pentru că eram foarte 
apropiat de ei, dar mai ales ştiam să găsesc căile să pătrund spre 
sufletul lor fragil şi în permanentă căutare. Şi gazda mea m-a 
primit cu entuziasm, eram doar ca şi copilul ei. Dar oare 
secretarul comitetului orăşenesc de partid ce-o fi zicând? m-am 
întrebat aşa într-o doară, că doar nu s-o fi dat la fund de tot, el şi 
căpitanul de la securitate. Să-i vizitez? „La ce bun“ mi-am zis, 
poate doar ca să-mi stric buna dispoziție. Pot doar să aştept 
pentru că apar ei la interval. Încercasem să-mi revin să plutesc 
din nou în acelaşi bazin al existenței mele, să-mi refac terenul pe 
care l-am pierdut şi să-mi reclădesc existența. Era oare posibil? 
Poate că da. Poate că nu? Numai viitorul sau timpul aveau să-mi 
dovedească aceasta. În perioada următoare urma ca Irina să-şi 
sărbătorească ziua de naştere, chiar dacă nu-mi dăduse adresa 
foarte explicit, i-o reținusem aşa că i-am pregătit o mică surpriză. 
De mult nu mai scrisesem versuri, în ziua aceea am avut 
inspiraţie şi i-am scris o poezie în care făceam un inventar al 
sentimentelor mele, e foarte important ca atunci când ajungi la o 
răscruce să te reorientezi pentru a alege calea cea bună şi să vezi 


cu cine mai porneşti al drum. Sistemul de relații dacă-l ai 
contează foarte mult, el te poate propulsa sau te poate arunca în 
prăpastie. Eu fusesem aruncat în prăpastie şi ieşisem cu mare 
greutate, nu vroiam să mai intru din nou, dar nici nu vroiam să 
aplic zicala „pentru a trece râul te faci frate şi cu dracul“. Nu eu 
n-am să mă fac frate cu nimeni, văd o cale, o analizez, dacă e 
bună o urmez, dacă nu o abandonez. Mâna nu-mi tremurase când 
am scris versurile, cu atât mai puțin mintea, dar inima, sufletul 
fiinţei mele mi-a vibrat. 

Eram construit psihic pentru a mă implica mult într-o 
relație, pentru a-mi confunda viața cu ea. De multe ori simțeam 
nevoia să mă agăț de ceva, care pentru eul meu constituia o 
bucurie interioară sau pur şi simplu o satisfacție, dacă nu aveam 
această trăire, e adevărat creată artificial sau construită doar în 
mintea mea, mă simțeam abandonat de viață, aruncat peste 
bordul corabiei. lar o relație sentimentală îmi crea interior această 
bucurie. De multe ori ne întrebăm pentru ce trăim. Şi eu mă 
întreb adesea, nu ca filosof ci ca om, sunt întrebările fireşti ale 
vieţii, ale existenţei, cine sunt şi încotro merg? Care este „misia“ 
mea în acest univers? Dacă am vreuna, cum pot să mi-o 
îndeplinesc? Care sunt obstacolele de care trebuie să mă feresc 
sau cum pot să le înving, deşi nimeni nu-şi face un plan pentru 
depăşirea obstacolelor, le trece sau nu le trece sau uneori poate să 
rămână atârnat. Făcându-mi un inventar al vieţii am tras 
următoarele concluzii: ce obținusem până acum de la viață? O 
diplomă de profesor, un „stagiu“ de trei luni la închisoare, două 
învinuiri pentru crimă şi o relație sentimentală, frumoasă, 
profundă, ameţitoare pe alocuri care însă a murit după un timp, 
acum, era pe cale să reînvie. Eram în stare însă să mă înham din 
nou la drum? Mintea îmi spunea că da, inima oscila, era 
nehotărâtă, fizic aş fi putut „ataca“ frontal problema, dar ce-mi 
mai rămânea altceva de făcut? Nu puteam însă să rămân prea 
mult în expectativă, eram un tip grăbit, iar timpul exercita o 
presiune fantastică asupra psihicului meu, motiv pentru care nu 
puteam suporta tictacul ceasului, simțeam că-mi trece câte o 
porțiune din viață cu fiecare bătaie a sa, era mai bine să nu-l aud. 
Poate se întâmpla aceasta pentru că psihicul meu făcea legătura 


între naştere, creştere şi ... final şi vroia să îndepărteze cât mai 
mult acest final. Trebuia să mă agăț de ceva existențial mai 
profund, nu de artificialități şi bucurii pasagere, poate astfel 
reuşesc să mă ancorez mai mult la o realitate, să mă bat mai mult 
pentru a smulge mai mult de la viață, dar mă opream repede 
pentru că după cum am simțit pe pielea mea acest fapt nu 
depindea numai de mine, împrejurările de multe ori jucau un rol 
hotărâtor. Nu-i aşa? Doar de atâtea ori mi-au fost potrivnice! Bine 
că nu mi-au făcut acasă percheziție cu ocazia arestării, pentru că 
ar fi dat peste documente tocmai bune de avut în atenție, caietele 
mele filosofice, caietele lui tata cu însemnări din război şi poate 
cu siguranță acum nu mai eram un om liber, pentru alte motive 
decât cele care mi se inventaseră. Eram convins că Irina nu-mi 
spusese totul, că mai păstrase o doză de mister pentru ea sau 
ceva de spus pentru mai târziu. Cine ştie? Poate nu era în măsură 
să-mi spună tot adevărul? Sau nu era lăsată să mi-l spună. Poate. 
Era atâta probabilitate în viața aceasta încât îmi era sau începea 
să-mi fie frică de enigme şi incertitudini. De fapt şi incertitudinea 
face parte din existența noastră, dacă am şti ce se va întâmpla cu 
noi peste o zi sau o săptămână nu ne-am lua măsuri de a ocoli 
necazurile? Cu siguranță. N-am mai vorbit la telefon cu Irina, 
deşi în sinea-mi simțeam această nevoie, trimitere către sufletul 
ei, aveam însă o reținere care izvora din teama de a sonda prea 
mult sufletul unui om şi poate nu aveam dreptul să fac aceasta. 
Dar cine are dreptul să intre în sufletele noastre fără voie? Eram 
în perioada febrilă a căutărilor, a încercărilor de a găsi un drum 
bătătorit, îmi căutam echilibrul. Profesia, numai ea nu-mi dădea 
acest echilibru, îmi conferea un statut care nu era de ajuns, 
pentru împlinire omul are nevoie de mai mult. Nu i-am dat 
telefon nici când a fost ziua ei de naştere, reținerea de care am 
amintit mă lega de mâini şi e picioare şi mai grav îmi astupa 
gura. La câteva zile după ziua ei de naştere am primit 
următoarea scrisoare: 

„Ştiu că eşti sufletul meu pereche pe pământ, că nu cred să 
fie altă pereche pe pământ să simtă şi să se identifice unul cu 
celălalt aşa cum suntem noi. Regret nespus de mult că ţi-am 
pricinuit atât necaz, dar ştii că în sufletul meu ai existat 


întotdeauna, că acea despărțire a produs o rană care nu s-a 
vindecat nici astăzi după revedere. Separaţi nu poate exista fericire 
pentru nici unul dintre noi. Îţi doresc să fi sănătos, să ai timp să 
stai mult timp lângă mine şi să mă iubeşti doar atât ... cât te iubesc 
şi eu, o iubire în afara timpului şi a spațiului, noțiunile tale 
filosofice. N-aş putea supravieţui nici o zi fără tine, fără să ştiu că 
exişti undeva“. Această scrisoare m-a lăsat fără respirație. 
Lacrimile îmi izvorau ca dintr-un şuvoi interior pe care nu puteam 
să-l stăpânesc. Am plâns mult timp pentru că mă gâtuia emoția. 
Trebuia să fac ceva, trebuia să iau taurul de coarne. În sâmbăta acelei 
săptămâni am poposit în Bucureşti şi fără să-i dau telefon m-am 
înființat la uşa ei. Aveam nişte emoții! Simțeam cum mi s-au 
înmuiat genunchii, cum inima îmi bătea să-mi sară din piept, cum 
respirația mi-o lua la galop. Sunetul soneriei m-a trezit la realitate. 
Am aşteptat câteva secunde care mi s-au părut ore. Apoi în uşa 
întredeschisă a apărut capul ei, n-am văzut decât ochii aceea 
limpezi, mari, senini, cu o privire blândă, dar de multe ori 
pătrunzătoare. A deschis uşa pe de-a-ntregul şi s-a repezit în 
brațele mele: 

— Cât mă bucur, cât mă bucur că ai venit! lubitul meu, 
iubitul meu ... mărturisea printre sărutările cu care nu mai 
contenea. 

— Am venit ... nu m-a lăsat să continui. 

— Ştiu de ce ai venit, a spus după ce a închis uşa. 

— De ce? am întrebat surprins. 

— Să mă iubeşti, a spus cu cel mai firesc aer din lume. 

— Da e adevărat, am spus, dar până la sfârşitul vieţii. S-a 
oprit din îmbrăţişare, m-a privit din nou, ca şi cum ar fi vrut să se 
convingă că eu sunt cel care i-a vorbit aşa. 

— E o cerere în căsătorie? m-a întrebat după o pauză de 
câteva secunde. 

— Nu, e o mărturisire cu sens mult mai larg şi mai profund 
decât o cerere în căsătorie în sensul că „nimic nu ne va despărți”. 

Atunci pentru prima dată am văzut şi eu răsărind soarele, 
în sensul că a răsărit şi pentru mine, asemenea bucurie nu mai 
trăisem din copilărie, pentru că în fond şi dragostea înfloreşte în 
suflete de copii, dar floarea ei rodeşte numai în bătaia existenței, 


pentru că existența este singura probă de încercare a sentimentelor 
omeneşti, ea oferă omului posibilitatea de a se autodepăşi, de a 
cuceri universul, inclusiv cel uman. „Am sosit, sunt eu cel 
adevărat pe care ai vrut să-l îngenunchezi, dragostea mea, 
dragostea noastră te-a învins, eşti la picioarele mele, eşti sclava 
mea. Te-am învins, existență!“ 
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